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Che cosa ha voluto dire? Ecco la domanda che mi sento rivolge-
re pid spesso. La tentazione & di rispondere: ho voluto fare un film
e basta. Ma se cercate di sapere perché I’ho fatto, cos’ho pensato fa-
cendolo, cos’ho voluto dire, se pretendete che riassuma le mie ra-
gioni e spieghi quello che & quasi impossibile spiegare e ciog certi
impulsi o intuizioni o scelte morali e figurative, rischiate di arrivare
aun solo risultato: che vi vien guastato il film stesso.

Quello che un regista dice di sé e della propria opera, io credo
che non aiuti a capire quest’ultima. Quando Manzoni patla del ro-
manzo storico, non aggiunge nulla a quello che ha gii detto coi Pro-
messi sposi. La strada che un regista percorte per realizzare un film
& piena di errori, di dubbi, di peccati, per questo la cosa meno natu-
rale che si possa chiedere a quel regista & di parlarne. Nel mio caso,
per quel tanto di conoscenza che ho di me stesso, le mie parole ser-
viranno semmai a precisate un particolare stato d’animo, una vaga
consapevolezza, Insomnma a quella domanda preferirei rispondere:
accadevano questi fatti nel mondo in quel periodo, vedevo queste
persone, leggevo questi libri, ganardavo questi quadri, amavo X, odia-
vo Y, non avevo denaro, dormivo poco...

Ma Peditore mi chiede una prefazione e io non posso dire di no,
anche se non & affar mio scrivere, anche se parlare di me mi costa
fatica,

Sard una prefazione frammentaria e insufficiente, ma non so fare
di meglio.

E qualcosa che tutti i registi hanno in comune, credo, quest’abi-
tudine di tenere un occhio aperto al di dentro e uno al di fuori di
loro. A un certo momento le due visioni si avvicinano e come due
immagini che si mettono a fuoco si sovrappongono. E da questo ac-
cotrdo tra occhio e cervello, tra occhio e istinto, tra occhio e coscien-
za che viene la spinta a parlare, a far vedere.
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Per quanto mi riguarda, all’origine c’¢ sempre un elem?ntp ester-
no, concreto. Non un concetto, una tesi. E ¢’ anchel un po’ di confu-
sione, all’origine. Probabilmente il film nasce proptio da questa con-
fusione. La difficoltd consiste nel mettere ordine. Sono convinto che
dipende non soltanto da un’attitudine ma anche da un’abitudine del-

: ia.

: %ril;s:do benissitno come mi venne Videa dell’ Avventura. Eto su
uno yacht con degli amici, mi svegliavo prima diloro e sedevo a prua
in completo abbandono. Una mattina mi troval a pensarc a una ra-
gazza che anni prima eta scomparsa € della qugle non si era saputo
piti nufla. L’avevamo cercata dappertutto per grornl € glorni, inutil-
mente. Lo yacht stava navigando verso Ponza, ormal vicina. Eio
pensai: che siali? Tutto qua. . _

Per quanto affascinante possa sembtarmi, non sono capace di ac-
cettare subito un’idea. La lascio li, non ci penso, aspetto. Passano
anche dei mesi, degli anni. Deve restare a galla da sola nel mare di
cose che si accumulano vivendo: allora & un’idea buona.

Un regista non fa altro che cercarsi nei suoi film. I qua!1 sono do-
cumenti non di un pensiero fatto ma di un pensiero che si fa.

Londra 1952. Un vicolo cieco. Case di mattoni a.nneriti. _Un paio
di persiane dipinte di bianco. Un fanale. Un tubo di grondaia verni-
ciato di rosso, molto tucido. Una motocicletta coperta da un telo,
perché piove. ]

Voglio vedere chi passerd per questa strada cl'_le 1_:1corda Chatlot.
Mi basta il primo passante. Voglio un personagglio inglese per que-

_sta strada inglese.

Aspetto tre ore ¢ mezza. 11 buio comincia a disegnare il trad1?1o—
nale cono di luce del fanale quando me ne vado senza aver visto
nessuno. _ ‘ '

Io credo che questi piccoli fallimenti, questi momenti vuoti, que-
<ti aborti di osservazione, siano tutto sommato fruttuosi. Quando ne
abbiamo messi insieme un bel po’, non si sa come, non si sa perché,
viene fuoti una storia. Il soggetto del Grido mi venne in mente
guardando un muro.

A Roma, il quarto giorno di uno sciopero di spazzini. Roma inon-
data di immondizia, mucchi di sporcizia colorata agli angoli delle
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strade, un’orgia di irnmagini astratte, una violenza fignrativa mai vi-
sta. £ per contro, la riunione degli spazzini tra i ruderi del Circo
Massimo, un migliaio di nomini vestiti col camice bluastro, muti, or-
dinati, in attesa di non so cosa.

Una storia pud nascete anche in questo modo: osservando I'am-
biente che poi sara il contorno. Nel cinema & spesso un modo effica-

ce perché consente di raggiungere pii facilmente una coerenza figu-
rativa.

1962. A Firenze per vedere e girare Ieclisse di sole. Gelo im-
provviso. Silenzio diverso da tutti gli altri silenzi. Luce terrea, di-
versa da tutte le altre luci. E poi buio. Tmmobilitd totale. Tutto
quello che riesco a pensare & che durante I’eclisse probabilmente si
fermano anche i sentimenti.

¥ un’idea che ha vagamente a che fare con il film che sto prepa-
rando, una sensazione piv che un’idea, ma che definisce gia il film
quando ancora il film & ben lontano dall’essere definito. Tutto il la-
voro venuto dopo, delle riprese, si & sempre rappottato a quell’idea
o sensazione o presentimento. Non sono piti riuscito a prescindetne.,

Avrei dovuto mettere nei titoli di testa dell’Eclisse questi due ver-

st di Dylan Thomas:

... gualche certezza deve pure esistere,
se non di amare bene, almeno di non amare.

Le idee buone per i film possono anche non essere le stesse che
servono nella vita. Se cosi fosse, il modo di vivere di un regista coin-
ciderebbe con il suo modo di formare un film, le sue espericnze pra-
tiche con quelle intellettuali. Invece, per quanto autobiografici si
possa essere, ¢’& sempre un intervento della nostra immaginazione
che traduce ¢ altera la materia. E non dico niente di nuovo.

Noi siamo 1 nostri personaggi nella misura in cui ctediamo al film
che stiamo facendo. Ma tra noi e loro ¢’¢ sempre il film, c’¢ questo
fatto concreto, preciso, lucido, questo atto di volonta e di forza che
ci qualifica inequivocabilmente, che c¢i svincola dall’astrazione per
metterci coi piedi bene appoggiati per terra. E cosf da proletari, met-
tiamo, ridiventiamo borghesi, da pessimisti ottimisti, da solitari e
alienati persone che vogliono aprire un dialogo € comunicare.

Non ho mai preteso di definire filosoficamente quello che faccio
nel cinema. La parola « alienazione » non I’ho tirata fuori io, da anni
fa parte del bagaglio critico e filosofico europeo, da Marx ad Ador-
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no. E dunque esprime un fenomeno reale, un problema concreto del-
I'umanitd, che probabilmente si & acutizzato negli ultimi anni.

Ora, io non respingo questa tematica: i miei film sono 1f parla-
no — nel senso letterale del termine — da soli. Forse non mi sono reso
conto subito della strada che imboccavo, ma una cosa & certa: ho
cercato subito di non ricordarlo o addirittura di dimenticarmene. Cid
che respingo & l'accusa di « alienato » fatta ad personam.

Come se realizzando un film, vivendo questo periodo di tempo al
servizio di una vicenda, io non mettessi in giuoco tutti i miei proble-
mi e non H risolvessi oggettivandoli. Ma realizzando il film io sono
consapevole, presente a me stesso, al mio ambiente, alla mia storia,
e sono alienato nella misura in cui questo fatto mi induce a soffrire
I’alienazione, a combatterla e superatla facendo il film.

1l pericolo pid grande per chi fa del cinema consiste nella straor-
dinaria possibiliti che esso offre di mentire.

T libri fanno parte della vita e il cinema & di If che nasce. Che una
vicenda venga tratta da un romanzo, da un giornale, da un episodio
vero o da uno inventato, non cambia niente. Una lettura & un fatto.
Un fatto, quando ci ripensi, & una lettura,

Autenticith o invenzione, o menzogna. L’invenzione che precede
la cronaca. La cronaca che provoca l'invenzione. 1'una e I'altra con-
giunte in una stessa autenticitd. La menzogna come riflesso di una
autenticith da scoprire. ’

Nell’immediato dopoguerta chiesi ai piti importanti produttori
italiani che mi mandassero in giro per il mondo a girare un documen-
‘tario. Avevo in mente anche di girare una rivoluzione, una di queste
rivoluzioni che ogni tanto accadono nel Sud-America. Il film che pit
mi & dispiaciuto di non fare & Le allegre ragazze del ’24, ambientato
negli anni rivoluzionari del fascismo. o

Proposi anche qualche romanzo. Ma soprattutto soggetti origina-
li. Decine di proposte. (Lungo e penoso discorso questo de:I tempo
perso nelle anticamere o a raccontare storie 0 a scrivere pagine e pa-
gine inutili, Abbiamo un bel dirci che forse Uesperienza ¢ stata ut])le,
& sempre un’esperienza che la mia generazione deve sommare a un al-
tra, quella della guerra: un’addizione che fa paura). o

Un giotno inventai un film guardando il sole: la cattiveria del so-
le, 'ironia del sole.
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Da anni ho per la testa questi versi di MacNeice:

Pensate un numero, raddoppiatelo, triplicatelo, elevatelo al quadrato,
E cancellatelo,

Sono sicuro che potrebbero diventare il nucleo, o almeno il sim-
bolo, di un curioso film umeristico. Indicano gid uno stile.

Pensal anche — in un momento di esasperazione — di sceneggiare
i primi capitoli della Introduzione alla filosofia matematica di Rus-
sell. Libro serissimo, ma ricco secondo me di spunti comici. Per esem-
pio: « Il numero tre non & identificabile col terzetto composto dai
signoti Brown, Jones e Robinson. I numero tre & qualcosa che tutti
i terzettl hanno in comune». Dove al terzetto dei signori Brown,
Jones e Robinson & riservata una parte gia colorata di ridicolo. Op-
pute: «La relazione moglie-marito dicesi inversa a quella di marito-
moglie ». Le vedi gid, queste due coppie inverse e amiche ¢ le occa-
sioni in cui sarebbero coinvolte. E ancora: «...1l numero 2 & un’en-
titd metafisica di cui non saremo mai sicuri che esiste realmente e se
I’abbiamo individuata ». Aflermazione allucinante, dal punto di vi-
sta del numero 2. Di un numero 2 protagonista.

Sono giuochi, naturalmente, divertissements che indicano tuttavia
come le cose pid singolari possano suggerire un film. Deformazione
professionale che perd & anche bisogno istintivo e sincero di ridurte
futto a immagine.

Tempo fa era a casa mia lo scultore pop-artista Cldenburg. Una
sua ossetvazione mi ha colpito: che in Europa si scrive pit che mo-
strare. Tl contrario che negli Stati Uniti. Devo dire che I'influenza
del cinema in questo senso & stata benefica. La guerra e il dopoguer-
ta, per esempio, hanno trovato nel cinema illustrazioni di una forza
e di una veritd talvolta sconcertanti. Questo dipende dalla natura
stessa del mezzo, ma anche dal fatto che nessuno pid di noi, uomini
di cinema, & portato a guardare.

Ecco un’occupazione che non mi stanca mai: guardare. Mi piac-
ciono quasi tutti gli scenari che vedo: paesaggi, personaggi, situa-
zioni. Da un lato¢ un pericolo, ma dall’altro & un vantaggio perché
consente una fusione completa tra vita e lavoro, tra realtd (o irreal-
ta) e cinema.

Non si penetrano i fatti col reportage.
Nel dopoguerra ¢’ stato un gran bisogno di veritd e sembrava
possibile fotografarla dagli angoli delle strade. Oggi il neorealismo &
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superato in questo senso: che si tende sempre di piti a creare una
realtd propria. I1 criterio & applicato petsino ai lungometraggi a ca-
rattere documentatio e ai giornali di attualitd, la maggior parte dei
quali realizzati secondo un’idea prestabilita. Non il cinema al servi-
zio della realtd ma la realtd al servizio del cinema.

La stessa tendenza ¢’& nei film a soggetto. Ho I'impressione che
I’essenziale sia di dare al film quasi un tono di allegoria. Cio# ogni
personaggio agisce in una direzione ideale che si accorda irrazional-
mente con le direzioni altrui, sino a formare un significato che com-
prende anche la storia raccontata, ma che la supera per intensiti e li-
berta di soluzioni.

Sottoponendo la pellicola impressionata a un determinato proces-
so detto di latensificazione, si riescono a mettere in evidenza elemen-
ti dell'immagine che il normale processo di sviluppo non basta a ri-
velare. Per esempio, un angolo di strada illuminato dalla luce debole
di un fanale risulta perfettamente visibile, anche nei particolari, se la
pellicola viene latensificata, alttimenti no.

La cosa mi ha sempre stupito. Significa — pensavo — che sulla pel-
licola I'impressione delle cose debolmente illuminate dalla luce del
fanale c’2. C’& concretamente. Andando avanti col ragionamento pos-
siamo arguire che la pellicola & pid sensibile della cellula fotoelettri-
ca, il cui ago per quella luce non si muove nemmeno. Andiamo an-
cora avanti (sul piano teorico, perché su quello pratico non potrem-
mo trascurare altre considerazioni): forse la pellicola registra tutto,
con qualsiasi luce, anche al buio, come 'occhio dei gatti, come un
apparecchio militare americano di recente invenzione, e soltanto la
nostra arretratezza tecnica non ci consente di rivelare tutto quello

. che ¢’¢ sul fotogramma.

Noi sappiamo che sotto l'immagine rivelata ce n’¢ un’altra pit
fedele alla realt, e sotto quest’altra un’altra ancora, e di nuovo un’al-
tra sotto quest’ultima. Fino alla vera immagine di quella realta, as-
soluta, misteriosa, che nessuno vedra mai. O forse fino alla scom-
posizione di qualsiasi immagine, di qualsiasi realta.

11 cinema astratto avrebbe dunque una sua ragione di essere.

Laggit vive una ragazza... Non & nemmeno innamorata di me.

Dove ho letto questa frase? Potrei farne it simbolo della nostra,
mia e dei miei coetanei, giovinezza a Ferrara, Non avevamo altra
preoccupazione. L’odore della canapa (oggi nel ferrarese la canapa
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ha la'sciato, il posto ad altre coltivazioni), quello dei resti delle bicto-
le sui carri che andavano e venivano dagli zuccherifici quello del fiu-
me, .dl erba ¢ di fango, Tutti questi odori che si mescélavano a quel-
lo di donna 'estate, dei profumi scadenti nei ballj popolari 'inverno
Le strade lunghe ¢ larghe, strade di citta di pianura, belle e quiete.
come inviti a]l’_'ele_ganza, agli ozi dissipati. Le interminabili chiacchie.
rate agli angoli di queste strade a notte alta con gli amici, e sempre
!’ar_gomento era la donna. Certe sere andavamo nelle osterje a bere
il vino. Ma non mi piaceva ubriacarmi, perdere coscienza di quella
leggera depravazione.

Certe altre andavo, da solo, in un casamento popolare e ci restavo
tutta la notte, con una ragazza. Non mi pento di aver trascorso cos{
tante ore della mia vita, per questo posso patlarne. Ci mettevamo
sullo scalone e stavamo If al buio. Vedevo, alla luce della luna, un’ar-
cata stup.enda e, dietro, il cortile cinquecentesco. Sentivo dei passi
delle voci nel buio. Ricordo un bimbo spinto fuoti da un uscio cosf:

« Va’ a cercare quella puttana di tua sorellal » .

«Dov’é? »

«Sulle mura... La prima che trovi a gambe aperte & lei ».

La ragazza che era con me era dolce ¢ fedele. Non mi faceva usci-
re prima dell’alba perché temeva che i giovani del casamento mi ba-
stonassero. All’alba rincasavo ascoltando il rotolio dei carri sui ciot-
toli. Stravaccati sui carti, i barrocciai cantavano. Avevano dormito
sodo, tuffato la testa in una catinella d’acqua, bevuto 1a Grappa in
un bar, e adesso cantavano un canto provvisotio, senza allegtia, che
tra poco avrebbe fatto posto alle bestemmie. Qualche volta salivo
anch’io sui carti ¢ mi facevo portare. Non i ricordo pid quei dialo-
ghi, ma allora mi sembravano straordinari.

_ Ma entravo anche in altre case, solide case color mattone daji cor-
NICIONI 10 cotto, spaziose, sicure, e c’erano quasi tutte le ragazze
«per ben'e » della cittd. E anche qui era sempre la stessa cosa che nei
casamenti popolari, con pidi circospezione forse ma con una spregiu-
dicatezza complessa e antica, ben dentro la tradizione, anche artisti-
ca, anche storica, della citta. J

Perché racconto queste cose e non altre certamente pi interes-
santi? Forse perché sono quelle che sento pid mie. II resto mi cadde
addosso come una valanga e io potevo soltanto subire. E poi perché
in qualche modo, sento che stanno dietro a Cronaca d; un amore, a
Lavventura, al Deserto rosso.., ’

. In altre parole: mi accadde di scoprire prima la malattia dej sen-
ttmenti, che i sentimenti stessi.
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Non so perché io abbia incominciato a interessarmi, nel cinema,
ai sentimenti piuttosto che ad altti temi pifi scottanti, come la guet-
ra, il fascismo, i problemi sociali, la nostra vita di allora. Non che
questi altri temi mi lasciassero indifferente, c’ero dentro e li vivevo,
sia pure in modo abbastanza solitario. Dev’essere stata una mia espe-
rienza sentimentale finita in modo inesplicabile. Di questa fine non
dovevo chiedere ad altri che a me stesso il perché. E questo perché
si univa a tutti ghi altri ¢ insieme diventavano un solo smisurato
perché, un massiccio spettacolo che aveva per protagonista 'uomo.
L'uomo di fronte al suo ambiente e I'uomo di fronte all'nomo.

Questa & la mia sola presunzione: di avere imboccato da solo la
strada del neorealismo. Eravamo nel *43. Visconti girava Ossessione
sulle rive del Po, e sempre sul Po, a pochi chilometri di distanza, io
giravo il mio primo documentario.

Il Po di Volano appartiene al paesaggio della mia infanzia. 11 Po
a quello della mia giovinezza. Gli uomini che passavano sull’argine
trascinando i barconi con una fune a passo lento, cadenzato, e pid
tardi gli stessi barconi trascinati in convoglio da un rimorchiatore,
con le donne intente a cucinare, gli vomini al timone, le galline, i
panni stesi, vere case ambulanti, commoventi. Erano immagini di un
mondo del quale prendevo coscienza a poco a poco. Accadeva que-
sto: quel paesaggio che fino ad allora era stato un paesaggio di cose,
fermo e solitario: 'acqua fangosa e piena di gorghi, i filari di pioppi
che si perdevano nella nebbia, I'Isola Bianca in mezzo al fiume a
Pontelagoscuro che rompeva la corrente in due, quel paesaggio si
muoveva, si popolava di persone e si rinvigoriva. Le stesse cose re-
clamavano un’attenzione diversa, una suggestione diversa, Guardan-
dole in modo nuovo, me ne impadronivo. Cominciando a capire il
mondo attraverso I'immagine, capivo 'immagine. La sua forza, il
suo mistero.

Appena mi fu possibile tornai in quei luoghi con una macchina da
presa. Cos{ & nato Gente del Po. Tutto quello che ho fatto dopo,
buono o cattivo che sia, parte da i.

11 film finito, la copia campione pronta. I dubbi, i pentimenti, i
rimpianti. Chiusi nei propri limiti, si vorrebbe tornare indietro e ri-
cominciare. Niente & finito come un film, quand’® finito. Forse un
edificio. Si ¢ allo scoperto, esposti agli sgaardi e all’ironia di tutti,
sefza poter raccontare a nessuno la propria personale avventura, che
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non & registrata nel film né nella sceneggiatura: un ricordo, ma un
curioso ricordo, come di un presentimento, di cui il film non & che
una testimonianza parziale, insufficiente.

Tornando dal Deserfo rosso, ricordo che dissi a Monica Vitti:
« Forse non sono stato abbastanza cattivo». E intendevo questo:
non ho messo alla prova il ilm, prima di cominciarlo, non ho con-
trollato se era abbastanza cattivo. E una prova che bisognerebbe
sempte fare: accadrebbe alla vicenda quello che accade a una sostan-
za messa a contatto con il suo reagente naturale, che svela se stessa,
la sua composizione, la sua verita.

Quando il film & finito, rimane sempre una violenza inespressa,
un resto di materia e di cattiveria che ci spinge a riprendere il pelle-
grinaggio, da un Juogo all’altro, per vedere, interrogare, fantasticare
su cose sempre pii sfuggenti, in vista del prossimo film.

Sotto la rotonda del Grand Hotel, a Rimini, ancora chiusa dal filo
spinato con cui la circondano I'inverno, due bambine sui dieci anni
stanno giocando, Una fa il giro della rotonda in bicicletta. L’altra
mette le mani avanti con scioltezza e posandole sulla sabbia si irrigi-
disce nella verticale, le gonne sulla faccia, le gambe magre dritte in
aria. Poi si lascia cadere dall’altra parte e ricomincia. Sono due bam-
bine piuttosto povere. Quella che gira in bicicletta sotto la rotonda
a ogni passaggio chiama I’amica: « Edna... Edna...» E poi continua,
in tono di cantilena: « Che amore... che dolore! »

Scompare. Riappare, « Che amore... che dolore! »

E mattina presto, non c’& nessuno sulla spiaggia tranne queste
due bambine e me. Nessun altro rumore che quello del mare e que-
sta voce sottile che canta amore e dolore.

Per tutto quel giorno per me questo fu un film.

L’episodio raccontato cosi non pud avere alcuna suggestione e
non & facile capire come abbia potuto suggerire una storia. Si sareb-
be dovuto udire I'intonazione di quella voce per capire. Era una in-
tonazione particolare, fresca e struggente insieine, dava a quelle pa-
role una dimensione certamente inconsapevole ma profonda, tutto
I’amore tutto il dolore del mondo. Le patole erano assurde in bocca
a quel personaggio, 'intonazione no. )

Ecco il limite delle sceneggiature: dare parole a eventi che Ie ri-
fiutano. )

Sceneggiare & un lavoro veramente faticoso, appunto perché si
tratta di descrivere con parole provvisorie, che poi non serviranno

2
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pit, delle immagini, e gid questo & innaturale. La descrizione non
pud essere che generica o falsa addirittura perché riguarda immagini
prive molto spesso di riferimenti concreti.

Rileggendo queste sceneggiature, ¢id che sento di pit & il ricordo
dei momenti che mi hanno portato a scriverle. Certi sopraluoghi, i
colloqui con la gente, il tempo passato negli ambienti dove Ja vicen-
da avra poi vita, la scoperta graduale del film nelle sue immagini
fondamentali, nei suoi colori, nella sua cadenza. Questo & forse il
momento pil importante. La sceneggiatura & una fase intermedia,
necessaria ma transitoria. Per me il film, mentre giro, deve ricolle-
garsi a quel momenti 14 per venir bene, ho bisogno di ritrovare quel-
la carica, quella convinzione,

Le discussioni in fase di sceneggiatura con i collaboratori, la ricer-
ca spesso fredda e abile di una costruzione, di una soluzione sugge-
rita dall’esperienza certo contribuiscono ad articolare la vicenda nel
modo migliore. Ma rischiano di raffreddare la spinta iniziale. Ecco
perché durante il lavoro di sceneggiatura ¢’& sempre un momento
di crisi, in cui si perde il senso di quello che si sta raccontando. Al-
lora non ¢’¢ altro da fare che interrompete e rimettersi a pensare al
film come lo si ¢ immaginato nei sopraluoghi.

Un’altra sensazione ho avuto leggendo questi copioni, piuttosto
cutiosa: una specie di stupore misto a irtitazione. Perché avendo or-
mai i film stampati in testa, troppe cose non coincidono pid. E anche
quelle che coincidono sono esposte in una forma pseudoletteraria
che, appunto, irrita. Sbaglia chi sostiene che la sceneggiatura ha un
valore letterario. Si potra obbicttare che queste non I’hanno, altre
potrebbero averlo. Pud darsi. Ma allora sono romanzi veri e propri,
autonomi.

Un film non impresso sulla pellicola non esiste. T copioni presup-
pongono il ilm, non hanno autonomia, sono pagine morte.

MICHELANGELO ANTONIONI

Sei film
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Strade di Torino. Esterno, mattina.

La stazione di Porta Nuova.

Un taxi, slittando sui binari umidi del tram, si stacca dalla sta-
zione diretto alla plazza prospiciente.

Il taxi si ferma davanti all’albergo. Dal taxi scende Clelia. E in
abito da viaggio assal elegante, ticne sul braccio una pelliccia.
Clelia si avvicina all’autista, ¢ chiaro che domanda quant’@, 1.’au-
tista risponde. Clelia fa un cenno al portiere dell’albergo perché
venga a prendere le valige ¢ subito apre la borsetta, tira fuori il
danaro ¢ paga.

Clelia entra nell’albergo. Il taxi parte, dopo che I'autista ha mes-
so a terra le valige.

Le valige sono rimaste sulla strada. Sono tre belle valige in cuolo
grasso, una cappellicra e una valigetta « nécessaire ». Sotto le cin-
ghie di una delle valige ¢ infilato un clegante ombrellino. Le va-
lige restano 1{ abbandonate fino a quando arriva, dopo pochi
istanti, il facchino. 11 portiere — da quello che possiamo capire
non sentendo le parole — lo rimprovera di non essere abbastanza
pronto. 11 facchino risponde. I1 portiere replica. Il facchino entra
con le valige nell’albergo.

Camera di Clelia all’Albergo Ligure. Interno, mattina.

L’impiegato della réception sta uscendo dalla camera, mentre una
cametiera, aperta la finestra, si dirige nel bagno.

Clelia depone la pelliccia sul letto e si guarda attorno: & la stanza
dove per un certo tempo dovra vivere.

Si sente I’acqua scorrere nel bagno. E, fin dal primo momento, il
suono ininterrotto di un telefono nella camera accanto.
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La cameriera accorre alla porta quando bussano. Il facchino en-
tra, depone le valige.

Clelia va alla finestra e guarda verso I'esterno. Il suo viso cambia
espressione,

La piazza sottostante, nella mattina grigia, & suggestiva,

VOCE DELLA CAMERIERA La signora & stata ancora a Torino?

Clelia ha Paria di non aver sentito. Continua a guardare ¢ poi di-
ce, come a se stessa:

cLELIA (i sono nata.
Si riscuote, si stacca dalla finestra. Prende una valigia, la mette
sul letto e incomincia ad apritla. Si sente inintetrotto il suono del
telefono. La cameriera accorre per aiutarla. Clelia le porge un
abito.

cLELiA  Vuole appendetlo, per favore?
Nell'eseguire, la cameriera osserva attentamente i vestiti: somo
dei bei vestiti. Clelia apte intanto 'altra valigia e ne prende I'ac-
cappatoio e gli oggetti da bagno. Il telefono suona sempre insi-
stentemente.

cLELTA Ah, ma non & mica possibile!
La cameriera la guarda.

cLELIA Non dico a lei. Questo telefono.
Clelia si toglie le scarpe, mette le pantofole. Si sfila la camicetta
dalla gonna.
11 suono del telefono cessa.
Immediatamente incomincia quello di un campanello nel corti-
doio.

CAMERIERA  Mi scusi. Torno subito. Questo & per me.

La cameriera corte fuori dalla stanza. Clelia va verso il bagno.
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Bagno di Clelia all’Albergo Ligure. Interno, mattina.

Clelia si avvicina alla vasca. Constata che ’acqua & bollente e apre
il rubinetto dell'acqua fredda. Poi torna nella camera.

Camera di Clelia all’Albergo Ligure. Interno, mattina,

Clelia si ferma davanti allo specchio dell’armadio. Si guarda. Evi-
dentemente si trova la faccia stanca dal viaggio perché se la toc-
ca, come massaggiandosi.

La cameriera & rientrata silenziosamente e si ferma dietro a lei,
CAMERIERA Mi scusi signora... o signorina?

Clelia, infastidita di essete stata sorpresa davanti allo specchio,
risponde freddamente.

crLEL1a Come le pate.

CAMERIERA  Devo passare qui al r12. Al telefono nessuno rispon-
de, a bussate nemmeno... e non posso entrare col pass perché c’2
la chiave dentro. Permette?

CLELIA Prego.

Indica la porta di comunicazione con Valtra stanza. Vi si dirige,
entra.

Clelia si avvia di nuovo verso il bagno, un po’ seccata. Ma un gri-

do la ferma di colpo. La cametiera riappare sulla porta spaventa-
tissima.

CAMERIERA Oh Dio... & morta, & morta...

E corte via. Clelia si dirige verso l'altra stanza, impressionata.
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Camera di Rosetta all’Albergo Ligure. Interno, mat-
tina.

Sul letto c’& una ragazza vestita d’un elegante abito da sera. La
ragazza & pallidissima e immobile.

Dopo un attimo di incertezza Clelia si avvicina al letto.

Sul comodino ¢’& un bicchiere d’acqua pieno a meta e un tubetto
di Veronal vuoto.

Clelia passa la mano sulla fronte della ragazza, Le ascolta il polso.
Poi si precipita fuoti dalla stanza., Ma fatto qualche passo torna
indietro, stacca il ricevitore del telefono.

CLELIA Signorina... dica al direttore di mandare un medico imme-
diatamente... un medico al... Dio, che numero &7... Ma lei deve
saperlo da dove parlo... 112, si... C’& una persona che sta male...

Hall dell’Albergo Ligure. Interno, mattina,

Nella hall tutto 2 tranquillo e usuale. Una signora elegantissima
& entrata nell’albergo e si avvicina al banco del portiere tirando
fuori dalla borsa la scatola delle sigarette,

MoMINA  Vuole avvertire la signorina Savone che ¢’¢ la signora De
Stefani?

Con aria disinvolta il concierge si volta a guardare il quadro delle
chiavi,

PORTIERE La signorina ha lasciato 1’albergo.
MoMiINA  (Quando?

PORTTERE Questa mattina.

MOMINA  Si informi piuttosto. Non dica sciocchezze.

Il portiere avrebbe voglia di rispondetg per le rime, ma si trat-
tiene. Esce dal banco pet avvicinarsi a quello della réception do-
ve ¢’¢ anche il direttore, e gli dice qualcosa sottovoce, 11 direttore
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guarda Momina, poi dice qualcosa alla signorina del centralino,
che & lf vicino. La signorina da subito corso alla comunicazione.

Camera di Rosetta all’Albergo Ligure. Interno, mat-
tina,

11 telefono suona, Il poliziotto alza il ricevitore.
POLIZIOTTO La faccia salire.
I poliziotto riappende il ricevitore. Poi si rivolge a Clelia.

por1ztoTro  Alle dieci e mezzo ha detto, vero?

CLELIA Be’, piil o meno. Non ho guardato Pora. So che era tardi
per me. Dovrei gia essere al laboratorio a quest’ora... lo sono qui
a Torino per lavoro,

poL1zioTTo  Che lavoro?

crELIA  Dirigo la sartoria Ferreri, di Roma... Apriamo una filiale
a Totino.

pOLIZIOTTO  Vuole darmi un documento, prego?

crLELiA  Ce Phanno giti in portinertia.

Bussano alla porta,

Senza aspettare risposta, la porta si apre ed appare Momina.
Vedendo degli estranei Momina si ferma, dicendo:

MOMINA  Ah, pardon.
POLIZIOTTO Si accomodi, prego.
MoMINA  Ho shagliato. Cercavo...

POLIZIOTTO ...la signorina Rosetta Savone, probabilmente. Si ac-
comodi.

Momina non capisce. E molto seccata e nello stesso tempo incu-
riosita.

MOMINA  Vuole avere la gentilezza di spiegarmi cosa succede?
Por1z10TTO Il suo nome, prego?
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Momina sta per scattare, ma Clelia la previene.

creria 1l signore & della polizia.

momiNA  Della polizia? Sono Momina De Stefani. Avevo un ap-
puntamento qui con una mia amica.

POLIZIOTTO La sua amica & stata portata all’ospedale. Non sta
bene.

mMomiNA  Perché non sta bene? Cos’e successo? Ho parlato con lei
ieri sera... stanotte, anzi...

POLTZIOTTO Le ha telefonato?

MOMINA No... Siamo state insieme a una festa. Io sono andata
via prima di lei, verso le due. Stamattina le ho telefonato, ma
non sono riuscita ad avete la comunicazione. Il centralino di que-
st’albergo & una cosa terribile, e allora sono venuta. Ero cosf vi-
cina...

poOLIZIOTTO Mi vuol dire il suo numero di telefono, scusi?

MOMINA 68245,

11 poliziotto consulta un taccuino, con evidente disappunto.
MOMINA Ma come sta adesso? Cos’® successo?
POLIZIOTTO Ha preso una dose troppo forte di sonnifero.
MoMINA  Ha voluto suicidarsi!...
PoLIZIOTTO Lei ha motivo di credere che si tratti di un suicidio?
MoMINA Io?... Ma & morta?... Dove I'hanno portata? Dov'e?

11 poliziotto fa un cenno per rassicurare Momina, poi si volge a

Clelia,
poLI1zIoTTO Vada putre, signora. Grazie.
Momina sembra accorgersi solo ora di Clelia.

MoMINA E questa signora chi &? o
CLELIA Sono una cliente dell’hétel. Ero nella stanza qui vicino.

Clelia si avvia con un’occhiata a Momina.
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Camera di Clelia all’Albetrgo Ligure. Interno, mattina,

Clelia entra in fretta, si riassetta 'abito, prende i guanti, la borsa

e infila il paltd, si d& una rapida guardata allo specchio ed esce
nel corridoio.

Corridoio, scale e hall dell’Albergo Ligure. Interno,
mattina,

Clelia artiva all’ascensore. Mentre aspetta sopraggiunge Momina
che, vedendo Clelia, affretta il passo. Vedendo che lascensore
non viene, Clelia si avvia. Momina la raggiunge sulla scala.

MOMINA  Signora, mi scusi, volevo patlarle un momento. Ci siamo
viste un minuto fa...

Clelia sotride, con imbarazzo.

CLELTA Veramente ho fretta...

MOMINA  Anch’io ho fretta. Debbo andare all’ospedale, da che par-
te va lei?

cLELIA In via Roma.
MomiNA  Benissimo, ["accompagno io.

Cominciano a scendere le scale, Momina guarda Clelia un istante
e poi riprende:

MomINa  Volevo patlatle di quella ragazza... F una cretina. Mi di-
ca: non ha notato qualcosa? Scusi, sa. Rosetta & la mia migliore
amica e... \

CLELTA Ma io non posso ditle nulla di pid di quanto lei sa.

MoMINA Non ha visto per caso una lettera?... Di solito pare si
faccia cosi: la lettera sul comodino.

¢LELTA No. Non ho visto niente. Naturalmente, sa come succe-
de in quei momenti... Mi ha colpito che fosse tutta vestita. Da
sera. Aveva anche gli otecchini... Poi & venuta subito gente...
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momina  Capisco,

Attraversano la hall ed escone in strada,

Strada dell’Albergo Ligure. Esterno, mattina.

Momina, seguita da Clelia, si avvicina a una rrco Fiat ferma da-
vanti all’albergo. E dice, alludendo alla macchina:

MoMINA E tutto quello che mi passa mio marito.
cLeELiA  Ah.
MOMINA  Sf, vivo sola. E meglio per lui e per me.

Salgono sulla vettura, che si mette subito in moto.

Complesso della sartoria. Interno-Esterno, giorno.

Su una impalcatura davanti a una finestra, un operaio seduto con
le gambe penzoloni canticchia. Un altro sta sciogliendo della biac-
ca in un bidone. Ha la sigaretta infilata sull’orecchio. Si avvicina
a una vaschetta di fortuna sporca di calce e si lava le mani.
Sulla soglia & comparsa Clelia che si guarda attorno. Cio che vede
non la tranquillizza affatto. Gli operai non si scompongono.

cLELia (2 [architetto?

priMO OPERATO  Che architetto?

cLeLiA  Chi & che dirige i lavori qui?

SECONDO OFERATO Dica pure a noi.

cLELTA  Ho chiesto chi & che vi dirige e dov’e 1'architetto Pedroni.

PRIMO OPERAIO (al secondo) E chi & Darchitetto Pedroni?

SECONDO OPERAIO  (uello alto... biondo...

PRIMO OPERAIO  Ah, I'ingegnere.

SECONDO OPERATO Non viene a quest’ora.

cLELIA  (Quando viene? .

PRIMO OPERAIO Prima di sera non viene. Ha un lavoro alla Ma-
donna di Campagna.
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SECONDO OPERAIO ('8 I'assistente. Chiama I’assistente.

Si & rivolto al primo operaio, il quale va verso la scala che porta
all’interno e chiama:

pRIMO OPERATO (arlo!

Dopo un istante Carlo si affaccia. E giovane, indossa un imper-
meabile sdrucito, ha I’aspetto setrio e simpatico. Vedendo Clelia
comincia a salire con calma.

CcARLO Desidera?

Clelia si spazientisce ancora di pid.
cLELIA Dov'2 il telefono?

Carlo sorride,

CARLO Se & venuta qui per telefonare ha sbagliato porta. Non ¢’&
telefono.

crELIA Mi avevate scritto che sarebbe stato installato lunedi
SCOLS0.

Gli operai guardano Clelia con curiositd. Carlo ha capito.

CARLO Lei & [a signorina che viene da Roma.

CLELIA Bravo. Esattamente. E qui siamo ancora in queste condi-
zioni. E mai possibile?

caRLO Un momento. Noi siamo in regola con gli impegni.

cLeria  Quali? Ma non scherziamo. Tutto doveva essere finito per
sabato. Sabato 25.

cARLO Io eseguisco gli ordini.

cLELIA Naturale, L’architetto dov’e?

cARLO  Adesso lo avvertiamo.

Clelia si guarda attorno desolata. Va verso la scala, alla quale
manca ancora la ringhiera e guarda gid. Carlo si avvicina a un
operaio e gli dice, sottovoce:

CARLO  Va’ giil a telefonare all'architetto e digli di venire qui, che
& arrivata quella di Roma.
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prIMC OPERAIO E dove lo trovo?

Clelia, che ha udito si volta di scatto verso Catlo.
CLELIA Potrebbe anche andarci lei, mi sembra.

Catlo, all’ordine seccamente impartito da Clelia, vorrebbe repli-
care, ma dice freddamente cortese:

carLO Ci vado... Per farle un piacere,

Clelia capisce di avere esagerato, ma ormai l'altro ha raggiunto
PPuscita.

Poi continua la sua sconsolata ispezione. Si ferma davanti al pri-
mo operaio.

CLELTA Ma quanti siete?

SECONDO OPERAIO Cinque. Uno & ammalato. No... due...

CLELIA Naturalmente. Appena ordini un lavoro, subito nella dit-
ta scoppia un’epidemia.
Clelia osserva gli infissi piuttosto infuriata.

CLELIA E sotto, i lavori stanno allo stesso punto?
PRIMO OPERAIO Be'...

Fa un gesto come per dire: pressappoco. Sempre piti nervosa
Clelia va verso la porta ed esce.

Strada e bar prospiciente la sartoria. Esterno, giorno.

Clelia arriva di corsa davanti al bar. Carlo ne sta uscendo.

carLOo Non c’e,

Clelia lo gnarda diffidente, poi entra nel bar. Catlo la segue.
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Bar prospiciente la sartoria. Interno, giorno,

Clelia entra continuando a parlare, furente. Carlo I'ha seguita e
ascolta rassegnato.

cLEL1A L’ultimo telegramma ['abbiamo ricevuto ieri mattina, va
bene? Sembrava che tutto procedesse in modo regolare: adesso
capisco perché il signor architetto voleva tenerci lontano...

In piedi presso il banco ¢’8 un elettricista in tuta. Catlo gli fa cen-
no di andare via, al lavoro. Mentre Clelia va al telefono, I'elettri-
cista esce e si dirige verso la sartoria.

cLEL1A Mi dia il numero.
caRrLc Ma se ho appena chiamato io.

(lelia lo interrompe seccamente.

cLELIA Ha un gettone?

Carlo guarda Clelia con I'aria di chi sta per reagire malamente a

un mode di fare che poco gli garba, ma non dice niente e va ver-
so la cassa.

La cassiera gli chiede in tono scherzoso:

casstERA  Un altro gettone?
carLo  Mi lasci perdere.
casstERA  Bella donna. Chi 2?
caRLc Una di Roma.
CASSTERA La padrona?

carRro  Quasi.

Carlo prende il gettone ¢ passando tra la gente che affolla il bar si
avvicina a Clelia,

CLELIA Mi da il numero?
carLo Trentaseiventicinquedue.

Clelia mette il gettone e compone il numero. Intanto Carlo dice:

3
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CARLO Mi dispiace, signorina, che lef sia contrariata... Comungue
non le sembra che le osservazioni andrebbero fatte a chi le me-
rita?

Clelia scuote il microfono stizzita.

¢LELIA Non c’¢ nessuno. A chi vuole che le faccia se non ¢’& nes-
suno... gli architetti dormono... A che ora si alza la gente, a To-
rino?

carRLo  Dipende. Io mi alzo alle sei.

CLELIA Lei che c’entra? Non mi faccia perdere la pazienza.

Clelia & cos{ disperata che Carlo la guarda quasi con tenerezza.
Dando un’occhiata fuori vede una macchina fermarsi al posteggio
davanti al bar e, contento per Clelia, esclama:

CcARLO Ah! ecco, & arrivato,

Si precipita fuori a chiamare 1’architetto.

L’architetto, chiamato da Catlo, viene verso il bar. Clelia si & av-
vicinata all’ingresso e lo gnarda arrivare, mentre Carlo evidente-
mente gli sta spiegando la situazione.

L’architetto si volta a guardare verso Clelia. Quando entra il suo
viso & sorridente, tranquillo, gradevolmente sorpreso di trovarsi
di fronte a una donna bella ed elegante. La prima a patlare & Cle-
lia.

cLELIA Finalmente. Non & facile avere il piacere di parlatle. Spe-
cialmente la mattina. Io sono indignata.

L’architetto ha rivolto a Clelia un’occhiata galante,

ARCHITETTO Non me lo dica! Perché? Io invece sono cosf conten-
to di conoscerla. Anzi dird che non credevo, se non si offende,
che lei fosse cosi giovane.

CLELIA La prego.

ARCHITETTO Vuole un aperitivo?

GLELTIA Se non le dispiace vorrei andare subito su.

ARCHITETTO Come vuole. Allora ci facciamo mandare 'aperitivo
su. Va bene? Martini, Carpano o cosa?
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cLELIA [Non bevo.

ARCHITETTO Ma guardi che & I'ora giusta... Signorina mandi due
Martini... un Carpano... e un Punt e Mes... Grazie. Andiamo a
lavorare, metta tutto sul conte mio, eh?

Clelia & gia uscita. Catlo si & fermato a tenere la porta ed esce do-
po l'architetto.

Strada della sartoria. Esterno, giorno.

ARCHITETTO Signorina aspetti, non faccia cosi.

L’atchitetto raggiunge Clelia. Carlo si affianca ai due, un po’ stac-
cato.

cLeLia  Ci avete preso in giro, ecco. Imbrogliati,

ARCHITETTO Va bene. Da lei accetto anche gli insulti.

cLELIA Lo credo. Siamo al 22. Neanche un bambino di un anno
pud pensare che i lavori saranno pronti per il 25.

ARCHITETTO Ah, perché lei ha bambini?

Furiosa Clelia accelera il passo verso la sartoria. L’architetto, ri-
masto un passo indietro, le guarda le gambe, poi da un’occhiata
a Carlo, strizzando 1’occhio.

8i ricompone perché Clelia si volta di scatto.

cLELIA Guardi, con me i complimenti non attaccano. Non ho
bambini, ma potrei averne, Lei invece no.

ARCHITETTO Come sarebbe a dire?

CLELIA La prima cosa che ci vuole per aver figli & il senso della re-
sponsabilita.

Clelia entra furiosa nel negozio. Catlo la segue con uno sguardo,
tutto sommato, di simpatia.
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Corridoio dell’ospedale. Interno, giorno.

In piedi vicino alla parete, nervosissima, ¢’ una signora anziana
ma ancora piacente, che indossa una vistosa pelliccia. E la madre
di Rosetta. Accanto a lei, con aria di sopportazione, ¢’¢ Momina.

SIGNORA SAVONE Ma perché... Perché lo ha fatto?... Perché?...
MOMINA L’importante & che adesso & fuori pericolo. Cerchi di sta-
re calma,

La signora rivolge a Momina un’occhiata ostile.

SIGNORA SAVONE Ll doveva avvertirmi che Rosetta dormiva in al-
betgo, stanotte. Potevamo artivare in tempo.

MOMINA  Sarebbe arrivata quando sono artivata io. Senta, signora,
lei mi detesta, lo so. Ma se dovessimo fare un processo, non so
chi di noi due sarebbe 'imputata.

SIGNORA SAVONE Che cosa vuol dire? Che non voglio bene alla
mia bambina?

moMmINA  No. Non bisogna credere che una figlia sia sempre una
bambina.

SIGNORA SAVONE Chi c’era ieri sera?

Momina  Cerano i soliti, abbiamo fatto quello che facciamo tante
altre scre.

SIGNORA SAVONE F allora perché & successo? Perché?

Momina si guarda intorno infastidita. Da una porta esce un'infer-
miera. La signora Savone le va incontro.

SIGNORA SAVONE Come sta? Cosa dice?
INFERMIERA  Si & svegliata. Vuol vedere la signora.

Indica Momina.
SIGNORA SAVONE E io? o sono la madre...

La signora Savone si precipita verso la,porta ed entra.
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Camera di Rosetta all’ospedale. Interno, giorno.

La signora Savone entra nella stanza dell’ospedale, dove ci sono
due lettini, uno solo dei quali & occupato: da Rosetta Savone. Ro-
setta, ancora con il viso alterato, & una bella e delicata ragazza sui
vent’anni,

<TGNORA SAVONE Ma che cosa ti & successo, Rosetta? Come hai
potuto?

rOSETTA Mamma...

SIGNORA SAVONE Si, mamma! Jo dico che sei diventata matta.
Guarda 11 che faccia. M’hai fatto passare una notte... anch’io devo
avere una faccia...

Da un’occhiata nello specchio dell’armadio per vedersi e poi ri-
prende, rivolta a Rosetta.

SIGNORA SAVONE Io non ti capisco pid, sai. Ma cos’e stato, si pud
sapete?
ROSETTA Niente, mamma. Niente.

Corridoio e terrazzo dell’ospedale, Interno, giorno.

Momina vede artivare Mariella e le va incontro. Mariella & una
bella ragazza, elegantissima. La trascina sul terrazzo vicino.

MARIELLA E vero? Come sta?

MOMINA Bene, bene. Giusto te. Senti...

MARIELLA Ma dimmi..,

MOMINA Niente da dire. Se sei qui, segno che lo sai.
MARIELLA Dov’e? Voglio vederla.

MOMINA  No. Non puoi... Senti...

Momina dirige Mariella in un angolo un po’ appartato.

MoMINA Che cos’® successo ieri sera?
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MARIELLA leri sera? E successo che Rosetta ha tentato...

MoMINA Stupida! Prima. Quando soho andata via, Rosetta era
con te.

MARTELLA  Con me? Ti sbagli! Ho parlato con lei appena un mo-
mento in tutta la sera. Se n’ andata poco dopo di te, con
Franco...

MOMINA  Franco Bucci?

MARIELLA Eh gid. T stata sempre appiccicata a [ui.

MOMINA Ma se non lo pud soffrire.

MARIELLA  Sard. Intanto ieri sera flirtavano e sono andati via as-
sieme,

MOMINA Dov’e Franco?

MARIELLA Che ne so? Posso domandate a Toni. Gli telefono.

MOMINA  Va’. Muoviti. {o torno a vedere come va di 1a. Per i gior-
nali ho rimediato.

MARTELLA Gilornali? Giornali cosa?

Momina si avvia verso la camera di Eosetta. Mariella nella dire-
zione opposta.

Complesso della sartoria. Interno-Esterno, pomerig-
gio.

Clelia & seduta su una cassa. Ha P’aria stanca e infreddolita. Nel-
la strada si accendono i fanali. 1.’elettricista passa alle spalle di

Clelia.

ELETTRICISTA Permette un momento? Cerchiamo di accendere la
luce.

CLELTA Neppure la luce & a posto?

ARCHITETTC No. Tutto a posto. Stanno provando 'impianto.

La luce & stata accesa. Non ci sono lampadari e le lampade pen-
dono melanconicamente dai fili. T’architetto parla con un tono
spigliato.

ARCHITETTO Sono dispiaciutissimo che lei sia cosf allarmata. Evi-
dentemente non & pratica di questi lavori.
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Carlo guarda con ironia Parchitetto.

ARCHITETTO B sempre cosi. Sembra che tutto sia,_lontano le mille
miglia dalla fine. Poi d'un tratto... tac! Non & mai stata a una pxo-
va generale in teatro? Il pid delle volte ti don?andl come potran-
no mai andare in scena. Invece il miracolo avviene. Avviene sem-
pre. Almeno in Ttalia: siamo specialisti in miracoli. )

crELIA Preferisco contare sulle mie forze. Sono abitbuat.a cost.

apcarTETTO  Fh lo vedo, e cerco di a'deguarmL Anzi mi sono gia
adeguato. Si & resa conto che non siamo andati a mangiare? Se
ha intenzione di fare sempre cosi me lo dica subito ¢ faccio il te-
stamento, finché ne ho la forza. ) ‘

crrria  Faccia pure il testamento, se vuole. Pe;che da' oggi non so-
lo non avr tempo di mangiare ma neanche di d_ormlre. To voglio
che per quest’altro sabato gli operai abbiano finito.

arcurTeTTo  Come no? E previsto. _ ’

CARLO Scusi ingeghere, ma non & possibile almeno riprendere i la-

voranti extra...
Clelia guarda Carlo con gratitudine.
arcrrrETrTo  E perché non dobbiamo riprenderli, poveretti? Sono
cosi simpatici. Anche doppia razione di stuceatori, se vuole.
cLertA  Sia ben chiaro che le spese di tutto questo lavoro extra

non mi riguardano, To pago secondo il preventivo. _
ARCHITETTO  Giuro che mi sarei offeso se avesse pensato il con-

trario.

Clelia non pud fare a meno di sorridere.

Club del tennis. Interno, giorno.

Parecchi tavoli da giuoco sono occupati. Una signora chiama da
un tavolo.

SIGNORA  Franco... Aspettiamo te.
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Franco, un giovanotto biondo, si volta e risponde in tono volu-
tamente apatico.

FrRaNCO Vengo, vengo subito.

Poi torna a voltarsi verso Momina e Mariella che sono in piedi
davanti a lui.

MOMINA Se ne sta occupando anche la polizia, te ne rendi conto?

FrRaNcO E che cosa posso farci io? Se vi dico che non ne so
niente...

MoMINA  E impossibile, Tu sei uscito con lei.

FRANCCG [Paccordo. E uscita con me. Vuoi sapere tutto? Siamo an-
dati in macchina e siamo stati un po’ Ii a chiacchierare.

MoMINae E che cosa ti ha detto?

FrANCO Niente. Cosa vuoi che mi abbia detto. To poi avevo son-
no. Le ho chiesto se voleva fare un giro, dal momento che mi ave-
va chiesto lei di uscire... Allora lei ha detto di no e si & fatta ac-
compagnare all’albergo.

MoMINA  E... sci salito con lei?

FrANCO Dove? Ti dico che I'ho accompagnata e basta. Ho anche
pensato: ma sai che & un bel tipo? Prima ti corre dietro e poi

scappa.
VOCE DELLA SIGNORA  Franco!l

Momina si volta seccata. Poi di nuovo a Franco:

MOMINA  Vedrai che ti cercheranno i genitori di Rosetta.
FrANCO Pure. Questa potreste risparmiarmela,

Una pausa. Franco si accinge a tornare al suo tavolo.

FranNco  FPate come volete. To non so niente. Del resto, non & mica
motta. Quindi mi sembra abbastanza ridicolo tutto questo. -

Mariella si rivolge a Momina,
MARTELLA Perché non parliamo con Rasetta?... Non dico oggi,

quando stard meglio.
MOMINA  La conosci bene, si vede. Quella non dird mai niente,
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Mariella si stringe nelle spalle.

MARIELLA  Allora?

MOMINA  lo torno all’ospedale.

MARIELLA Vengo anch’io.

soMiNge  No. Ha detto che non vuole vedere nessuno.

MARIELLA  Se vede te, perché non deve vedere me?

MOMNA  Senti, Rosetta non ha preso il Veronal per farti dispetto.

Momina, seguita da Mariella si avvia passando vicino al tavolo
s . . .
dov’¢ seduto Franco. La signora lo guarda interrogativamente,

siGNorA  Mi dici cos’® successo?
FRANCO Niente. Rosetta Savone si & presa una shronza,

Camera di Clelia all’Albergo Ligure. Interno, pomerig-
gio.

Clelia & in bagno, distesa nella vasca piena d’acqua. Ha Pespres-
sione tranquilla di chi sta prendendo un meritato riposo.

11 bagaglio di Clelia & stato tutto disfatto, la roba messa a posto.
11 tavolo & ingombro di oggetti da toilette. Sul letto & pronto un
vestito da indossare e la biancheria.

Clelia & uscita dal bagno ed ha infilato un accappatoio.
Prende dalla toilette una boccetta, rovescia un po’ del contenuto

nel palmo della mano e se lo spalma sul viso. Si sente bussare al-
la porta.

CLELIA  Awvanti.

Clelia ¢ un po” imbarazzata vedendo irrompere nella stanza Mo-
mina.

MoMINa - Ho scoperto una cosa... una cosa importantissima,

Clelia la guarda spaventata.
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MOMINA Bisogna trovare un numero di telefono. Soltanto lei pud
ajutarmi,

Momina entrando si & chiusa la porta alle spalle.
Soltanto ora si rende conto della situazione. Sorride un po’.

MOMINA  Scusi, sa. Ma & tutto il giotno che inseguo delle ombre.

ctEria  Come sta la sua amica?

monmiNa  Meglio, meglio. Le hanno fatto la lavanda gastiica, Or-
renda. Ma prima di ingoiare quelle maledette pillole stanotte Ro-
setta ha cercato ripetutamente di parlare con qualcuno. La polizia
naturalmente sa il numero... credo anche che lo dira ai familiari,
prima o poi. Ma intanto...

cLeria Non capisco.

Momina & impaziente.

MOMINA Bisogna scoptire a chi ha cercato di telefonare Rosetta,
non le pare? Se riesco a sapere questo, SO perché ha voluto am-
mazzarsi, Guardi... lei non sa niente di Rosetta... ma le assicuro
che i suoi genitori non contano niente per lei, e se qualcuno pud
aiutatla...

CLELIA Ma io cosa posso fare?

MOMINA Ma cara, lei abita in questo hétel. Basta regalare 3000
lire di mancia alla centralinista che era di servizio stanotte... Non
facciamo niente di male. B per alutare Rosetta.

cLELiA To... io non so proprio... posso provare... ¢’¢ una camerie-
va che mi sembra piuttosto brava... Proviamo.

Clelia controlla ora. Suona il campanello.
Poi si dirige nella stanza da bagno dove si toglie la vestaglia e si
infila un vestito.
Mornina di un’occhiata agli abiti di Clelia nell’armadio.

smomina  Posso dire che lei fa buona réclame alla sua casa. Di soli-
to le sarte vestono come straccione.

CLELIA Be’, insomma.

W

Momina si avvicina al comd e prende in mano un vasetto.
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mommvA  Che crema & questa?

CLELIA Clio (}1 mapdpﬂe. A Roma nella nostra sartoria serviamo
« Ginette »: & un istituto di bellezza. Conosce?

momIiNA  No, non lo conosco.

creLIA  Guardi: bisogha metterla sul viso, pol passare prima una

p’ezzuola intrisa di acqua caldissima, poi subito fredda. Fa il viso
riposato.

Momina segue con interesse. Le donne sembrano distratte e di-
ventate amiche.

MOMINfA Ah si, questo soprattutto. Certe mattine mi sveglio con
una faccia da far paura. Quando vado a letto molto tardi mi sento
il viso gonfio. La vita & proprio una cosa avvilente.

Bussano alla porta,
CLELIA Avanti.
Entra la cameriera. Clelia le va incontro.

CLELIA Senta. Potrebbe farmi un piacere? Chi era di servizio que-
sta notte al centralino?

Complesso della galleria d’arte. Intetno, imbrunire.

La galleria ¢ piuttosto piccola. Consta di due locali; in fondo al-
la seconda saletta ¢’¢ una scala di legno che porta all'ufficio che &
una specie di veranda a vetri arredata con un tavolino e un diva-
netto.

Nella gall_eria non ci sono altri visitatori che una coppia di stu-
d:en‘tess_e in compagnia di un ragazzo della loro etd. Hanno tutta
Paria di ragazzi entrati if tanto per far qualcosa, Patlano e ridono
dei quadri. Ma non & questa la ragione della loro ilarita, perché
anzi il giovanetto ha Paria di trovare perfettamente normali e

spiegabili i titoli dei quadri che una delle ragazze legge in tono in-
terrogativo.
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Agli angoli delle due saletie e ai piledi della scala i sono alcune
ceramiche, Sotto molte di queste ceramiche ¢’¢ il cartellino « ven-

duto ». Sotto 1 quadri, no.
Pid in [a, Lorenzo sta patlando con un signore anziano. Lorenzo

& un uomo dall’aspetto attraente.
11 sighore anziano tiene in mano il catalogo e sta evidentemente
chiedendo qualche cosa a Lorenzo che ascolta piuttosto infasti-

dito.
1l ragazzo si avvicina alla ragazzina e le dice in un orecchio qual-

cosa. La ragazzina scoppia a ridere con aria scandalizzata.

RAGAZZETTA Scemo!

E siccome il ragazzo fa ancora per avvicinarsi e dire qualche co-
s’altro, lei gli di una spinta. Il ragazzo di una spinta a lei che
perde 1'equilibrio e va a finire contro Lorenzo che si dirige verso
['altra stanza. La ragazzina & confusa. Lorenzo seccato.

Lorenzo si ferma sulla porta.

LORENZO Nene, ¢’ questo signore che vuole parlarti.
Nene viene subito verso di lui.

Lorenzo 1l sighore vuole sapere delle ceramiche...
SIGNORE ANZIANO Ah, non sono sue quelle ceramiche?

Senza rispondere Lorenzo si avvia verso la porta d’ingresso della

galleria.
Nene guarda verso Lorenzo che sta salutando delle persone che

entrano, Sono Clelia e Momina. Quest'ultima si rivolge a Loren-
zo alludendo a Clelia.

momINa B di Roma. E venuta a Torino per metter su una sarto-
tia, non per comperare quadri.

Momina guarda verso la scala e vede Nene. Saluta appena con un
cenno della mano e resta in fondo alla galleria con Lorenzo.
Momina indica a Clelia un ritratto di donna.

momiNa  Eccola lf. (A Lorenzo) Non si phd dire che tii ’abbia im-
bellita. Ma dal momento che sei un pittore moderno, hai fatto fin
troppo. (A Clelia) La riconosce?
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Clelia si avvicina a guardare il quadro con vera curiosita,
cLELia  Certo. E Rosetta.
Momina abbassa la voce rivolta a Lorenzo:

mMoMINA  Lorenzo.

LoRENZO Che '8,

moMINA  E molto tempo che non la vedip
LORENZO  Parecchi giorni,

Momina continua a parlare a bassa voce, guardando Lorenzo con
aria indagatrice,

MOMINA  Sai che ha tentato di ammazzarsi? E che per poco non ¢’&
riuscita ?

LORENZO Ma no! E perché?

MOMINA  Sei sicuro di non sapetlo?

LORENZO Io?

g:leha continua a tenersi un po’ lontana. Ma ora viene chiamata
in causa da Momina che le si avvicing.

MOinIENA Per fo;tuna c'¢ lei che pud testimoniare, Stanotte, prima
are quello che ha fatto, Rosetta ha cercato disperatamente di
telefonarti. (A Clelia) Vero?
Clelia & imbarazzatissima,

LORENZO A me?

Nqne Intanto si & avvicinata, Guarda Lorenzo ¢ le due donne. B
evidente che ora sente quanto gli altri stanno dicendo,

MOMINA  Cosa ¢’¢ stato fra te e lei? Parlg.
s
LORENZO (¢ stato che le ho fatto quel ritratto e | genitori non lo
hanno ancora pagato.

Momina dice in tono ironico:
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MoMiNA Forse Rosetia pensava che tu le avessi fatto un regalo.

LoreNzo Un regalo? E a che titolo? Chi la conosce? La conosco
come tant’altra gente... Anche meno. Non & facile capire Rosetta.
T non & stato facile farle il ritratto. Del resto, quando veniva
C'era sempre Nene, Vero Nene?

NENE Che cosa, caro?
Lorenzo Dice che Rosetta ha tentato Ji suicidarsi... e pare che lo

abbia fatto per me.
Nene sussulta.

NENE Rosetta?
LoRENZO Ma noi cosa ne sappiamo?

Nene guarda Momina, poi ancora Lorenzo. 11 suo viso tradisce un
caos imptovviso di pensieri. Ma poi, con calma, dice:

NENE lo certo niente, amore.

Lorenzo & irritato.

LorENZO Capace di non crederci. (A Momina) Mi dici come ti ven-
gono in mente certe idee?

MOMINA Ammetterai che le circostanze sono piuttosto strane. Se
io avessi voglia di ammazzarmi, ptima di morire vorrei parlare
con chiunque, ma con te 10,

LoreENzo Questione di gusti.
MoMINA Perfettamente. Non intendevo criticare i gusti di Roset-

ta. Voglio soltanto trovare una ragione: una ragione deve pur es-
serci.

Lorenzo sembra esasperato dallinterrogatorio.

LORENZO Be’, non sono io. Va bene? Sedotta e abbandonatal Da
chi? Da me. Ahl...

MOMINA Questo non mi meraviglierebbe affatto. Tu sel uno di
quegli uomini che ha bisogno di una donna che lo ami anche pet
lavarsi i denti.

Lorenzo Non farmi ridere. E poi chi i dice che volesse patlare
con me? Avra cercato di lel.

Le amiche 29

Indica Nene.

momMiNge  No.
LoRENZO E perché?

MOMINA P_erche... Perchn_é, se lo vuoil sapere, Rosetta non ha nes-
suna particolare simpatia e amicizia per lei.

Momina parla guardando Nene come se guardasse un oggetto

NeNE  Questo lo dici tu.
moMINA  E la veritd. To dico quello che so. Ci offri una tazza di t&?

" o N
(¢ un silenzio. Un silenzio piuttosto pesante che Nene cerca di
rompere, dicendo in tono diverso:

NENE 5i, venite di 1a. Fa un tal
. ale fr .
renzo? eddo qua dentro... Vieni Lo-

LOEENZ(; qu. Andat_e\, apdate. Vai Momina. Nene avra molte cose
a chiederti, Ormai & sicura che fra Rosetta e me

Poi cambia improvvisamente tono:

2 S
1

Si avvia verso i i¢ &
sty una sedia su cui & posato un paltd e lo prende.
e donne scompaiono oltre una porta in fond
B e 10 oltre porta in fondo. Lorenzo mette a
quadro poi si avvia all’uscita infilandosi il paltd

Ufficio della galleria d’
aller .
nive. V 8 ia d’arte. Interno-esterno, imbru-

Le donne entrano. Nene si ri
. Nene si Ilvolge al direttore dell ia che
1 L e a
sta ordinando del quadri, gauerla ¢

NENE [nvadiamo la sua stanza.
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11 direttore della galleria si alza, gentile.

DIRETTORE DELLA GALLERIA Per catita, si accomodino... (4 Ne-
ne) Vado un po’ io di la.

Dopo qualche istante di silenzio Nene si tivolge a Clelia:

NENE Lei non & di Torino?
MoOMINA E artivata stamattina. Jo 'ho conosciuta soltanto stamat-
tina. Abita nell’albetgo dov’era Rosetta.

L’espressione subito turbata di Nene induce Momina ad aggiun.
gere:

MOMINA Ma sei proprio una stupida. Lorenzo era sincero, non hai
visto? Come fai a non capire queste cose.

NENE Lotenzo & tanto cambiato da qualche temapo. Non mi mera-
viglierei che fosse innamorato di un’altra,

Nene ha quasi le lacrime agli occhi.
MOMINA Ma vai. E geloso del tuo successo, ecco che cos’ha.

Nene si gira di scatto,

NENE E anche questo che mi fa paura. Finira per odiarmi, capisd?
Una pausa.

MOMINA Sono morta di stanchezza... Sentite, parliamo d’altro.
Tanto pid che questa povera signorina & da stamattina che sente
parlare di gente e di cose che non conosce ¢ che non la intetes-
sano.

CLELIA Ma no, perché, anzi... mi sembra di avervi sempre cono-
sciute... E difficile da spiegare... Io sono andata via da Torino che
ero ancora bambina. Da allora ho sempre lavorato. Non ho avuto
tempo per le amicizie, Ecco, mi sembra logico che dobbiamo farci
delle confidenze. x

NENE Lei & molto simpatica. Spero davvero che diventeremo atni-

che.
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Un’altra pausa, pig distesa.

NENE Perché non ci sediamo?

Complesso della sartoria, Interno-esterno, giorno
, .

Movunepto di operai. Molto lavoro & stato fatto. Due meccanici
stanno sistemando U'impianto del telefono,

N X .
Da una parte larchitetto mangia un panino, con una faccia rasse-

gnata. Poi si versa da bere da un thermos. Si yolta verso Clelia
entrata in quel momento,

ARCHITETTO  Vuole un caffé, capo? Le fa bene.

CLELIA  Perché no? Riscalda,
Entra un uomo e si rivolge a Clelia.

voMO  Signorina, hanno portato i cristalli.
ARCHITETTO  Che aspetti.
CLELIA No, vengo subito.

Esce.

Strada della sartoria. Esterno, giorno.

Carlo & in strada e parla con gli scaricatori. Guarda Clelia che si &

fermata a guardare i cristalli, in uno dej quali & riflessa la sua f

%Ifrfi . Is_tmtwal_nente la donna vi si specchia. Sentendos; guardatz;
elia st volta irobarazzata, e sorride. Anche Carlo le sorride.

CARLO o vado a mangiare.
CLELIA Dove vap

CARLO  Qui alla rosticceria.

k|



32 Le amiche
CAPO SCARICATORE Signora, signota... la bolletta da firmare.

Catlo si avvia. Clelia lo segue per un istante con lo sguardo, Poi
si rivolge al capo scaricatore e frettolosamente firma i fogli. Quin-
di si avvia di corsa attravetso la strada.

Rosticceria. Interno, giorno.

Carlo sta mangiando seduto a un tavolino. Data 'ora tarda ¢i so-
no pochi avventori nel locale. Un giovanotto malvestito sta esa-
minando con cura un pezzo di lesso. L’ha infilato nella forchetta
e lo tiene sollevato dal piatto, rigirandolo da tutte le parti. E tut-
to grasso. 11 cameriere lo guarda e chiede:

cAMERIERE Che c¢’¢?

grovanoTTe (& che non si capisce che cosa sia. Da mangiare no,
non pud essere..,

cAMERIERE  Gliel’ho detto che a quest’ora ¢’& poca scelta.

Carlo & serio, un po’ imbronciato. Mentre beve alza lo sguardo
verso la vetrina e s’arresta, colpito, col bicchiere ancora alle lab-
bra. I suoi occhi s’illuminano.,

Nella vetrina, al disopra dei piatti e della verdura, appare il viso
di Clelia, i suoi occhi che spiano nell’interno.

Carlo fa un cenno di saluto con la mano. Clelia lo raggiunge rossa
in viso per il freddo e per la contentezza di averlo trovato.

cLELIA Perché & scappato?

carro lo? Non sono scappato... non avevo capito... E poi non
immaginavo che lel venisse in un posto come questo.

crerta  Oh! Ci sono tante cose buone qui. Ci sono anche i suppli.

CARLO Mi da dei suppli, per favore.

Carlo si tira da un lato per fare posto a Clelia. Silenzio. Clelia lo
guarda.

8

cLELTA  Senta Carlo, volevo ringraziarla del’aiuto che mi sta dan-
do. Oramai siamo quasi alla fine, e...
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carLo  Gia.
Carlo si volta a guardare Clelia, che abbassa lo sguardo.

cArRLO  Dispiace anche a me che sia finito. E la prima volta che mi
succede.,
cLELIA Di... affezionarsi a un lavors?

Carlo fa un gesto come per dire: al lavoro, a tutto. Sembra che
stia per dire una cosa ma poi si trattiene, prende in mano la bot-
tiglia del vino.

carrLo  Vuole del vino?

cLeEL1A  Si. Grazie. Adesso cominciano i guai, per me.

carLo  Cosa le succede?

cLELIA Niente, resterd sola. Non conosco la clientela di qui ¢ ho
paura che mi sard difficile ingranare.

Beve un po’ di vino.

carRLO Perché non si prende una persona che l'aiuti... una ragaz-
za... c& he sono tante, una che conosca I’ambiente?

cLeLra  Si, infatti ho gia presa. E una ragazza che ha molto biso-
gno di essete aiutata e mi hanno detto di prenderla con me.

carr0  Perché? T povera?

cLELIA No. Di ottima famiglia. Ma ha avuto dei guai, ha tentato
di suicidarsi, si figuri.

carLo  Allora ha troppi soldi. A me non & mai passato per la testa,
Be’ certo che non & Iideale. Chi non ha bisogno di lavorare, chi
lavora per passare il tempo... mi sembra che non pud fare sul se-
rio... (Réde) Non so esprimermi molto bene, vero?

cLELIA No, ho capito benissimo.

Un momento di silenzio. Carlo guarda Clelia, che abbassa istinti-
vamente lo sguardo.

CARLO Ma lei cosa fa nella sartoria? Per me una sarta & una che
cuce, come mia cognata.

CLELIA  No. o non cucio. L'ho fatto per tanti anni, ma non avevo
pazienza. Poi ho fatto la vendeuse.

CARLO Cosa?
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cLELTA  Si dice cosi: quella che tratta con le clienii per vendete i
vestiti. F adesso cresco di grado, mi fanno dirigere questa suc-
cursale,

VOCE DELL’ARCHITETTO Sorpresal

Clelia sussulta come sc fosse stata veramente colta in fallo.
Nella rosticceria & entrato Parchitetto che tiene per mano Mariel-
la, 1a ragazza che abbiamo gid veduta all'ospedale.

ARCHITETTO C’& una signorina che vorrebbe salutarla.

Mariella non guarda Clelia ma Catlo.
Clelia, che evidentemente non conosce Mariella, rimane imbaraz-
zata.

CLELIA Me?

MARTELLA Presentami, io non conosco la signora. (A Clelia) E
’amica di Momina, vero? B lei che mi manda. Dice che... Oddio!
cos’® che dice Momina? Non mi ricordo pid.

ARCHITETTO Non le faccia caso. T un po’ svampita, ma & una bra-
va ragazza. Incensurata. Servizievole. Vero? Spiego io. La signo-
ra Momina De Stefani si scusa di non essersi pit fatta viva e mi
pare che la invitasse quest’oggi a prendere un te.

MARIELLA Ah, si.

ARCHITETTO Fcco.

MARIELLA Ci sard anche Rosetta, lei ’ha conosciuta no? [’ha vi-
sta in circostanze un po’ particolari... Comunque se oggi viene la
vedra al naturale.

ARCHITETTO Be’ perché, che c’entra? Quando I'ha vista era finta?

cLELIA Mi dispiace, ma & impossibile. Non posso proprio lasciare
il laboratorio in questi giotni.

ARCHITETTO (2 Mariellz) Hai visto? Che ti avevo detto?

MARIELLA Neanche domani? Dopodomani? Dopodomani ¢ dome-
nica... avevamo una mezza intenzione di andare fuori.

Matiella guarda di nuovo Carlo che & rimasio impacciato, estra-
neo alla conversazione e ora sta per pagare il conto.
&

ARCHITETTO Ma si, in fondo ha ragione lei: il riposo domenicale
non & neanche pit chic.
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mariELLA  Allora? Domenica? Non dica di no o Momina mi
sgrida.

Clelia & nervosa.

cLELlA  Vedrd... faro il possibile... non passo prometterlo. Telefo-
nerd io alla signora De Stefani.

Mariella continua a interessarsi a Carlo.
MARIELLA  Se vuole venire anche il signore...

Larchitetto prende di nuovo per mano Mariella,
ARCHITETTO Andiamo, andiamo... Arrivederci.

Mariella e 1'architetto hanno raggiunto l'uscita, Sulla porta Ma-
riella chiede, sottovoce, all’architetto:

MARIELLA Ma chi & quello? Perché non me I'hai presentato?
ARCHITETTO Ma niente: & un semplice,
VOCE DI MARIELLA Sard anche un semplice, ma ¢ un fusto...

Strada prospiciente la villa di Rosetta. Esterno, giorno,

Due macchine sono ferme davanti al cancello della villa, La gros-
sa macchina dei genitori di Rosetta & a poca distanza dalle altre
due, davanti al garage. L’autista sta mettendo acqua nel serba-
tofo. Momina & in mezzo alla strada e sta chiamando:

MOMINA Rosetta!

Lorenzo scende da una delle macchine e si mette a guardare in su
anche lui, Momina gli si rivolge con tono pieno di sottintesi.

MOMINA Perché non vai tu a chiamarla?
LORENZO  Senti, non ricominciamo.
MOMINA (chiamando di nuove) Roscttal
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Contemporaneamente un giovane smilzo e biondo, in compagnia
di un altro bruno, & sceso da una delle due macchine.

Dalla stessa macchina scende Mariella. L’architetto & If a due
passi,

ARCHITETTO (a2 Mariells) To taccio la spia eh...

MARIELLA  Sei un vigliacco.

ARCHITETTO Sard un vigliacco ma qui se non si comincia a essere
solidali tra womini...

Mariella indica il giovane biondo.

MARIELLA Perché lui cos’®, una donna?

arcHITETTO E Toni che ne pensa?

MARTELLA  Con Toni staremo insieme tutta la vita, se un giorno
rimane solo non muore mica. E poi io lo so, dopo titorno da lui
piti innamorata. Sono fatta cosf, cosa ci vuoi fare.

ARCHITETTO Ma vai dal fotografo, va’!

MARIELLA Che?

ARCHITETTO 51, a farti sviluppate il cervello.

Matiella scoppia a ridere ¢ si avvia per andare incontro alla signo-
ra Savone che & apparsa sulla porta della villa.

MARIELLA Buongiotno, signora.

SIGNORA SAVONE  Ciao, cara, Ma perché non entrate un momento...
Accomodatevi,

momINae  (Grazie, & gid tardi... Rosetta?

SIGNORA SAVONE Rosetta viene subito. Gliel’ho detto.

La signota vede Lorenzo che si avvicina.

SIGNORA SAVONE Buongiorno, Renzo, Mi dispiace di non essere
ancora venuta alla sua mostra. Lei mi scusera.

LorENZO  Si figuri se non la capisco, nen ci vado neanch’io.

ARCHITETTO Come sta Rosetta?

SIGNORA SAVONE Benissimo.

MomMIiNe  Adesso vado su io.

Si avvia decisa, seguita dalla signora Savone.
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e . . e
L’architetto segue Momina con gli occhi. Poi si volta a Lorenzo

ARCHITETTO  Guarda Momina, oggi...

E fa un gesto di apprezzamento tipicamente maschile.

Complesso della villa di Rosetta. Interno, giorno.

é{osetta ¢ al centro dell’atrio quando entrano Momina e la signora
avone. E preparata per uscire ma sembra che non ne abbia alcu-
na intenzione. Appena vede Momina dice:

ROSETTA  lo non vengo.

MOMINA  Non fare la stupida. Andiamo.

SIGNORA SAVONE T fa bene distrarti,

MOMINA  Non ti mettete a fare lg SOp
suno lo sa. Pensano che tu sia stata

ROSETTA  Me lo giuri?

MOMINA  Anche i giuramenti, adesso.

ravvissuta. Ti dico che nes-
poco bene e basta.

Momina prende Rosetta
scita.

La signora Savone le accompagna dicendo:

. . .
per un braccio € la sospinge vetso I'u-

SIGNO;{A SAVONE Rosetta, vuoi I'Alfa?... Cosf state pid comodi
no? E poi ¢’& Vincenzo, pud esservi utile. J
ROSETTA A che cosa? Ma no, mamma,

Strada prospiciente la villa di Rosetta. Esterno giorno
3 ! '

Rosetta spunta per prima all'ingresso facendo gesti di saluto,

ROSETTA Ciao... ciao,..

Tutti le vengono incontro, anche Clelia. E le fanno grandi

_ feste,
Rosetta i osserva come pet capire cosa pensano di lei.
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CLELIA (@ Mariella) Mariella... mi vuole prf;sentare? i

MARTELLA Ah, mi scusi. Questa & la signotina Clelia Ottani.
La signora Savone e Rosetta stringono ta mano a Clelia.

SIGNORA SAVONE Piacere. Ho sentito patlare di lei.
rosETTA Come sta?

Momina sbufla intervenendo e troncando le presentazionl,
MoMINA  Vogliamo abolire i convenevoli? Non si parte pid...
Gli altti intanto stanno prendendo posto nelle macchine.
Rosetta viene a trovarsi vicino a Lorenzo, che la guarda con una
certa curiosith. Rosetta abbassa lo sguardo.
LOoRENZO Salute, modella, Sei dimagrita, sai? Bisogna tiingrassare
o mi tocca farti un altro ritratto. y
VOCE DELLA SIGNORA SAVONE Prendete P Alfa, Rosetta. State pid
comodi.
Rosetta fa un gesto di impazienza:

rosETTA  Noo!

Nene guarda con una cetta apprensione Rosetta e Lorenzo vicint.
Ma si dirige vetso 'altra macchina dicendo a Lorenzo:

NENE Renzo, non correte troppo. Lasciate andate avanti not.

11 giovane biondo aspetta Mariella facendo il gesto di prenderla
per mano.

TRANCO Vieni.

T'utti salgono in macchina. _
La signora Savone sul cancello grida:

SIGNORA SAVONE Andate piano, mi raccomando.
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E fa cenni di saluto, a cui rispondono altti cenni dai finestrini
delle due macchine e voci che dicono:

voct  Sifidi di me... Stia tranquilla, signora.., Ci vediamo stasera.

Terrazza di un albergo al mare. Esterno, giorno,

11 gruppo & riunito su una tetrazza che guarda da una parte su un
lago, dall’altra sul mare.

MARIELLA Ragazze, andiamo gid al mare,

Si avviano, chi di corsa, chi pid lentamente. Nene si volta a guar-

dare verso un’altra terrazza dell’albergo dove & seduto Lorenzo
e grida:

NENE Lorenzo, vieni anche tu?

Lorenzo si avvia.

1l gruppo imbocca un sentiero che attraverso un boschetto porta
alla spiaggia. La prima ad asrivare nella parte alta della spiaggia,
vicino a un capanno, & Nene, seguita da Momina.

Le due donne si fermano a guardare il mare.

Un mare grigio, piuttosto mosso. La spiaggia sembra deserta e
porta i segni di una recente mareggiata.

MOMINA  Guarda quant’® brutto. Meno male che anche il mare in-
vecchia.

NENE Ma domani, dopodomani, un po’ di sole... e tatto ritorna

bello.

mMoMINA  Noi invece, eh?...

Intanto sono arrivati gli altri. Tutti si avviano verso una specie
di terrazzo naturale che domina dall’alto la spiaggia. L'unica che
scende il pendio verso il mare & Rosetta. Nene indica la spiaggia.

NENE Momina, guarda. .
MOMINA  Lasciala fare. E andata piuttosto bene finora, no?
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NENE Ma no, pid in la... Credono di essere soli.

Distesi sulla sabbia ci sono due giovani, uomo e donna, che si
stanho baciando.

MOMINA Dici?... Rosetta, Rosertal... Attenta, distuthi.

Di naovo si rivolge alle amiche.

MOMINA  Io non so che gusto ¢l provino. Secondo me se un uomo
ti bacia in pubblico vuol dire che non prova nulla, no?

CLELIA Non saprei.
MomiNae Come, non saprei? Tu hai Pabitudine di farti baciare in

pubblico o no?
cLELIA Forse no.
moMINA  Perché ti piace baciare, te lo dico io. Eccone un’altra.

L’ultima frase si riferisce a un’altra coppia che voltandosi ha vi-
sto oltte 'angolo del capanno: sono Matiella e Franco, il giovane
biondo. Mariella sentendosi scoperta, esclama:

martELLas  Uffal
moMiNae  Non ci rimane che andare a prendere gli uomini e inco-

minciare anche noi, Nene, mi presti Lorenzo.

Nene si era avviata verso la spiaggia e si ferma voltandosi.

NENE Per me...
MOMINA Paura, eh? Come fai a vivere sempre in questo stato d’al-

larme.
NENE Ma no...

Anche Mormina si & avviata e ha raggiunto, con Clelia, Nene; Ma-
riella, intanto, si & avvicinata alle amiche,

MoMmINA  Non perdi tempo, eh?
MARIELLA Jo?

Si accorge di Rosetta, sola, in riva al mare, e dice in tono allar-
mato: )

MARIELLA Ma siete pazze? La lasciate sola,
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MOMI]‘E& Glllargla, se Ie_vien voglia di buttarsi in un mare come
quetlo vuol dire proprio che & un caso senza spetanza. To per uc-

cidermi aspetterei la bella stagione. N Do ) )
i . - INOI M1 place per ni ?
di essere sepolta con il freddo. P p ente I'idea

¢LELIA  Ehi, ragazze, andiamo sulla spiaggia?

MARIELLA 5.

MoMINA  Noo..,

MARIELLA  Andiamo, facciam i

_ , amo qualcosa... Facci i

o e q amo un gioco, se

MOMINA  Mi sembra che tu t{ sia gia sistemata.

MAgIEiL{EJA II\\I/Ia smettila. Faccio per far qualcosa. Non sj gioca, non
st iirta... INon mi sembra che tu abbia organizzato le cose molto

bene. (L?z rzv’olge a Clelia) Ma perché non ha portato il suo assi-
stente, € cosi simpatico!

Clelia & un po’ imbarazzata,

cLELIA  Carlo?

MARIELLA DMj §en'1bra che si chiami cosi. I,’haj vistop
MOMINA  Smetti di far la stupida.

L’architetto, Franco e il fratello di .
: Mariell fcin
gruppo delle donne diretti alla spiaggia.a ‘€718 passano vicino al

FRANCO  Andiamo?
Le donne Ii seguono, Nene diretta verso Lorenzo.

MOMINA  Eeco quella che corre dal suo Renzo: che noia. Comun-
qﬁ, rlasiumendo: a C_leha, tuo fratello; a Mariella, 11 hiondino-
MAZ{ : ene, Lorenzo. Io mi prendo Cesare. F, Rosetta? ’
iELLA R?setta ¢ meglio che si ammazzi, ma sul serio questa
volta, perché per lei non ¢’& nessuno.

Rosetta nel frattempo si & avvicinata al gruppo e ha sentito le paro-

ROSETTA  Allora?
MARIELLA  Niente, stavamo parlando.
MOMINA ~ Mariella dice sempre sciocchezze.
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. b
Mariella punta sul vivo scatta, alzando un po’ la voce.

MARIELLA Senti, io non ho mica voglia di sopportare le tuie ;é%e
O . e o 2 -
di superioritd. Tu hai sempre Paria del genio in mezzo
cienti. . _ .
MOMINA  Pud darsi che sia la verita.

Anche Nene si & avvicinata.

NENE  Ehi, dico, ragazze, non farete mica sul serio.

cLEL1A Ma no, no. o N

MARIELLA  Per me si, proprio si. Perché io ho detto che Rosetta...
smoMiNe  E ripetilo. E poi non € cretina.

11 gruppo degli uomini attratti dalla discussione piuttosto violen-
ta, si avvicina.

ARCHITETTO Renzo, arbitii tu o arbitro io?

L3N >
rorenzo Cos’e successo: . o )
MARIELLA Lo scherzavo e ho detto: ¢’e una donna in pid, e lei...
smoMiNa Eio?
marieLLA  E lei...

Rosetta, che fino allora si era tenuta in disparte, interviene rivol-
ta a Momina:

RoSETTA Lasciale stare. B molto meno ipocrita di te. Ho sent1tt0
benissimo. Cosa credi? E da stamattina che me ne sono accorta.
To non voglio dar retta a nessuno, tanto Meno 4 te.

Momina si volta di scatto a da uno sc.hisflffo a Mariella.
Rosetta & sconvolta. Ha gli occhi pieni di lacrime. Momina invece
sembra calma.

smommNA  Chi ti chiede niente?

CLELIA Dasta. o _ . L

MOMINA  Ma sf, la pazienza ha un limite. S1 fa di tutto perc}}:? I;que
sta cretina non senta il ridicolo della sua situazione... Perc ¢ bene
o male uno che non & buono neppure ad ammazzarsi & abbastanza
ridicolo, no?
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~ENE Mominal

Lorenzo ha preso Rosetta per la mano e cerca di allontanarla.

LORENZO Vieni qua, modellina. Non piangere. Non te la prendere.
Siamo tutti un po’ sciocchi, oggi. E domenica.

Rosetta si libera con uno scatto dalla stretta di Lorenzo e corre

verso la patte alta della spiaggia, allontanandosi dal gruppo.
Gli altri rimangono fermi a guardarsi I'un altro.

NENE Veramente Momina si direbbe che fai di tutto per esaspe-
rarla,

MoMINA  Ma smettila anche tu.
Clelia si & allontanata per andare a raggiungere Rosetta.

ARCHITETTO Non vi si pud lasciare sole un momento. Non sapete
star sole.

L’architetto si allontana salendo su una duna piena di cespugli.

Mariella lo raggiunge. Ha in mano una sigaretta ancora spenta e
in tono allusivo dice:

MARIELLA Cesare, mi infiammi?

CESARE Vatti a far inflammare da Franco. Io non ho fiammiferi.
MARIELLA Ma che razza di uomo sei!

CESARE  Ah, ma allora tu mi provochi.

La prende per mano e costringendola a una corsa veloce la con-
duce in un punto appartato.

Ancora ansanti Mariella e Cesare si baciano. Scivolano a terra,
Cesare stringe forte la ragazza continuando a baciarla con violen-
za. Nessuno dei due si accorge che Momina & sopraggiunta e che
per qualche istante li sta a guardare. Poi con la punta della scarpa

da un leggero calcio alla scarpa di Cesare ¢ questi si rialza in fret
ta, dicendo:

ARCHITETTO (iocavamo.
MomiNa  Guarda che i tuoi baci erano destinati a me.
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Cesare indica Mariella che intanto 2 sua volta si & alzata.
ARCHITETTC Mi provoca...
Momina si allontana indispettita. Cesare & piuttosto seccato.

ARCHITETTO Hai visto?

MARIELLA Ma io che colpa ne ho?
ARCHITETTO Guarda li, pulisciti il vestito.
MARTELLA Lo sal qual & il vestito della donna?
ARCHITETTO Qual &?

MARIELLA La pelle,

Tutti e due si aliontanano verso il gruppo. Intanto anche Clelia
si ¢ avvicinata agli altri.
Tutti gli sguardi si rivolgono a lei, interrogativi.

CLELIA Sentite una cosa, dovrel farvi una proposta. Jo tornerei a
Torino in treno con Rosetta.

NENE e MARTELLA Cosa? Ma che sciocchezza.

MoMINA  Adesso parlo 1o con Rosetta.

CLELIA (frattenendo Momina)  Scusate se metto bocca. A volte
un estraneo serve pid di un amico. Rosetta & molto giv, piange...
ha I'incubo che la vediate in questo stato. I me invece non ha
soggezione. Voleva andare sola ma questo sarebbe davvero im-
prudente. Per me, vi confesso che va proprio bene petrché cosi ar-
rivo prima in cittd e passo in laboratorio dove oggi lavorano fino
a tardi.

ARCHITETTO Lo sapevo che ¢l andavo di mezzo io. Va bene capo,
andiamo.

cLELIA No, no. Stia pure. Sa benissimo che non occorre, c’¢ Car-
lo gil... io passerd a dare un’occhiata.

MoMINA B proprio una sciocchezza. Oltre tutto sono treni infer-
nali.

FRATELLO DI MARIELLA (4 Clelia) Se vuole accompagno io.

CLELIA Datemi retta, & meglio per tutti. (A Lorenzo) Lei capisce
queste cose, veror )

Lorenzo guarda lontano.

LORENZO Si.

Lotenzo lo trattiene.

LORENZO  Resta qua.

MARIELLA  Povero archi
Veronal.

MARIELLA  Ho paura di no.

Momina scatta verso Mariefla.

MARIELLA  Uno, due, tre, quattro..

ARCHITETTO  Io? To ho Momina.

MOMINA  Vuoi impicciarti degli affari tuoj
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MOMINA o trovo tutto sbagliato, rutto scioceo.., uffa!
FRATELLO DI MARIELLA  Non mi fregate pitl con queste gite,

Clelia esita ancora un momento, Poi:

CLELTA  Arrivederci. Ci telefoniamo domani.
FRATELLO DI MARIELLA Senta, Paccompagno

Il giovane lo guarda stupito. Lorenzo aggiunge:
LORENZO  Dii retta. Resta qua. Lasciale sole.

Mariella si mette a contare gli womini

Ora ¢’ un uomo in pid.

Pren io Fr i
de sotto braccio Franco, guardando I'architetto,

si 0 no?

MARTE i i 4 mi
LL4  Scusami Momina, ma tu perché mi dai gli schiaffi? Poj

mi viene voglia di vendicarmi e dopo mi dispiace

.
Larchitetto guarda Momina, che si mette a ridere.

ZS[E:orerllz(Zl [ sedut_o sulla sabbia. Ha preso dalle mani di Nene una
atola di flammiferi, ha acceso una sigaretta

tetto mio, non ti rimane che prendere il
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11 disegno accennato & una testa femminile che somiglia a Roset-
ta. Nene si curva su Lorenzo, guarda il disegno.

vOCI DEGLI ALTRI ~ Allora? — San Remo si, San Remo no? -
Nene!

ALTRE voct  Dai, Lorenzo!

VOCE DI MARIELLA 5 fa a tempo a essere a casa per mezzanotte?

VOCE DI MOMINA  Mettiamo ai voti. Chi ¢l sta?

Nene, piano a Lorenzo:
NENE Che ne dici?

Lotrenzo si alza annoiato mettendosi in tasca la scatola dei fiam-
miferi.

LORENZO  Scheda bianca.

Scompartimento del treno. Esterno-interno, imbrunire,

Clelia e Rosetta sono sedute I'una accanto all’altra in un vagone
semivuoto.

Rosetta ha la testa appoggiata allo schienale, gli occhi chiusi, il
viso alterato.

Nello scompartimento non ¢’¢ nessun altro,

Rosetta si volta verso Clelia ma non appena incontra lo sguardo
di lei subito distoglie il suo.

Dopo un istante si volta di nuovo vetso Clelia.

ROSETTA La ringrazio di non avermi detto niente.
cLeELIA  Cosa vuole che le dicessi...

Rosetta si alza e va nel corridoio. Si mette al finestrino a guardare
fuori, attraverso il vetro, Clelia dopo un po’ la raggiunge, preoc-
cupata. Tutte e due guardano fuori.

ROSETTA Non lo so neanch’io perché I'ho fatto. L'ho pensato pet
tanto tempo: un giorno la faccio finita... Ma dopo, quando hanno
incominciato tuttl, i genitori, le amiche... perché, perché, pet-

Le amiche: Clelia, Mariella, Momina e Nene.
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ché... non lo sapevo pid. Ma & perché tutti sono quello che sono.
Non li ha visti? Si, i ha visti, i miel amici, [a mia vita, i miei ge-

nitori anche... le mie giornate... Ma sf, le mie giornate. Perché
dovrel vivere? Per decidere che vestito mi metto? E quando he
deciso, cos’e che mi aspetta?

Rosetta guarda Clelia, che a sua volta la fissa quasi con comimni-
serazione,

rOSETTA Non mi guardi cosi. Le faccio pena, vero?

CLELIA Si.

La lite.
Una pausa.

cLeriA  Non so che cosa dirle, Quando sento ridurre la vita a un
vestito... La vita & fatta dif una quantitad di cose. Belle e brutte,
d’accordo. Ma sono tante e importanti. Ci sono gli affetti...

ROSETTA Non ne ho avuti.

cLEL1A (¢ 'amore. Perché non si sposa?

roSETTA Con chi? Con I'uomo che si ama? Non ci credo.

CcLELIA Probabilmente perché non vuole crederci. Bisogna volere
tutto. Oh, io sono un po’ come lei in questo. Ma almeno mi sono
creata degli altri interessi. Perché le propongo di venire a lavo-
rare da me? Perché cosi impara a guardare anche al di fuori di
lei. Purtroppo — mi scusi — sono poche le persone che possono
permettersi il lusso di bastare a se stesse. Non si pud fare a meno
degli altri, & inutile farsi illusioni.

Il treno comincia a rallentare.

Rosetta si alza e si avvia. Clelia la segue. Passano davanti a uno
scompartimento pieno di bambine accompagnate da una suora.
Rosetta, di colpo, appare agitatissima, non si trattiene pid. Entra
in uno scompartimento e scoppia in singhiozzi. Clelia la rag-
giunge.

CLELTA Lei non mi ha detto tutta la veritd, Rosetta, Io penso che
in tutta questa storia ci sia un uomo di mezzo. Shaglio?

Momina,

Rosetta accenna di si, senza guardare Clelia.
I freni del treno comincianc a soffiare, La vettura si ferma con
uno scossone. Rosetta e Clelia st avviano verso 1'uscita.
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Complesso della sartoria. Interno, notte.

Un operaio sta ripiegando i suoi indumenti da lavoro.
oPERAIO Be', buona notte, Carlo.

Carlo & in piedi, vicino al tavolo di Clelia, I.’ambiente & vuoto e
in disordine, i pavimenti lucidi, gli infissi dipinti, le pareti imma-
colate,

cAkRLo  Buona notte, Giuseppe.

oPERAIO  Non credevo che ce 1'avremmo fatta. Stara bene perd
quando sari finito. Be’! Oramai dovrei esserci abituaro. Eppure
ogni volta che si finisce un lavoro mi sento contento come fosse
tutto merito mio.

CARLO Buona notte.

L’operaio esce. Carlo si guarda intorno. Si avvia verso la stanza
vicina, Ma, richiamato da un rumore di passi, torna indietro.
Nell'inquadratura della porta & comparsa Clelia. La donna si fer-
ma appoggiandosi esausta allo stipite. Carlo si rivolge a Clelia
cercando di essere disinvolto.

CARLO Stavo andando via. Gli operai sono stati qui fino a poco fa.
Avra incontrato Giuseppe.

Clelia annuisce appena. Carlo le si avvicina.

carRLO E stanca? Perché & venuta?... Non c’era bisogno.,
CLELIA Si, avevo bisogno di tornare a casa. Ho avuto una giorna-
ta tremenda e quasi senza volerlo son venuta qui.

Passa una mano sulla parete, vede su un panchetto un panino,
due arance.

cLELIA Lei non ha neanche mangiato. Oggi & domenica...
carrLo Be’, lei aveva detto che voleva gli stugchi pronti per lune-
di e gli operai...
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Clelia lo guarda con molta tenerezza.

cLeLtA  Dungue ha tanta paura del... capo, come dice Parchitetto?
Gli mette una mane sul braccio.

caRLO  No, del capo no. Di lei sf.

Si guardano. Si baciano.

Studio di Lorenzo. Interno, giorno,

La stanza & illuminata dalla luce che penetra attraverso la tenda,
Violento e continuato il suono di un campanello.

La camera da letto @ situata in un soppalco ed & molto in disor-
dine. Nene & ancora a letto addormentata. Due gattj giocano,

Si sente ancora suonare e poi bussare. Nene si sveglia.

NENE  Apri tu, Renzo?... Renzo!

Non sentendo rispondere, Nene si alza in fretta. Cerca una vesta-
glia da infilarsi. Non la trova e s'infila il paltd sulla camicia da
notte. Per una scaletta di legno scende al piano inferiore e va ad
aprire alla porta. Nel vano ¢’ un giovanotto. Nene si tira i ca-
pelli indietro, si chiude il paltd impacciata.

610VANOTTO  Mi dispiace di avere disturbato, signora. Ho portato
i quadri.
NENE  Entri, entri, vengo subito.

Nene torna verso 'interno costituito da un salone molto grande
e ingombro di quadri, sculture, ecc. Si affaccia al bagno e in cuci-
na per sincerarsi se Lorenzo sia o no in casa. Poi torna nell’in-
gresso dove intanto il giovanotto sta appoggiando alla parete 1
quadri legati a gruppi di tre o quattro.

Nene guarda melanconica tutti quei quadri.
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NENE Ma questi non dovevano tornare... eravamo d'accordo che
venivano a vederli dei signori...

glovaNoTTo Non so, signora. Ho riportato quello che mi hanno
dato. Ho consegnato prima le ceramiche. o

NENE Aspetti un momento, vado a telefonare a Borgianni.

Nene al telefono fa un numero. _
11 giovanotto intanto porta nello studio le tele.

NENE  Non se ne vada... devo decidere dove metterli.
Nene parla al telefono.

NENE Borgianni? Sf, sono io. Senta... qui hanno portato i quadsi.
Ma quei due... le composiziond...

Ufficio della galleria d’arte. Interno, mattina,

Borgianni seduto alla sua scrivania parla al telefono.

BORGIANNI  Ci hanno ripensato. Mi dispiace. In compenso ho,un’ot-
tima notizia. Quell’americano, sa, il direttore della gaI_lerlfi\ Mec-
Colly... McColly, si... molto importante... Mi ha detto di chieder-
le se vuole andare a New York per una mostra.

Studio di Lorenzo. Interno, mattina.

Nene al telefono.

Guarda verso la porta come se potesse richiamare Lorenzo. E rag-
giante.

NENE A New York? oh... senta... senta, Lorenzo in questo momen-

to non ¢, & uscito. Ma sono sicura che dira di sf, sara contentis-
simo.

Le amiche 51
Ufficio della galleria d’arte, Interno, mattina.

Borgianni al telefono.

BORGIANNI ~ Ma no, non Lorenzo... Lei.

Studio di Lorenzo. Interno, mattina,

Nene al telefono, sbalordita:

NENE lo?

Si guarda smarrita, intorno. Vede il letto vuoto, i quadri ammue-
chiati, il ragazzo che aspetta.

NENE Non so. Dovrei parlarne a Lorenzo... Non c’&, non doveva
venire da lei?

Lungopo. Esterno, giotrno.
Lorenzo e Rosetta stanno camminando lentamente uno accanto
all’altra. 11 viale & nudo e deserto. Uno spazzino lo sta pulendo.

LORENZO Lei forse, Rosetta, si meraviglierd perché io stanotte le
ho telefonato e ho chiesto di parlarle.
ROSETTA Si. Ma forse lo so.

Lorenzo sorride.

LORENZO Strano, perché io non lo so pid. Comunque ci siamo e ci
siamo tutti e due. O vuole che me ne vada?

Una pausa. Un gruppo di giovani e di ragazze a cavallo passa sol-
levando una nuvola di polvere.
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roserTa  Ci davamo del tu una volta. o
LorRENZO (Gia, ¢ vero. Dimmi una cosa, ragazza misteriosa. Ancbe
tu mi hai cercato una notte... molto pid drammatica della mia.
Cercavi me o cercavi Nene?
rosETTA Cercavo te. . o
LORENZO Perché? Guarda, non mi deludere. Dimmi quello che
enso. . . .
ROIS)ETTA Posso dirti soltanto la veritd. Volevo che tu d1struggeﬁss1
i mio ritratto. Come io avevo distrutto tutteEle rmial fot}?gra e.
i i c en-
Volevo cancellare proprio tutto di me, ccco. B quello che p
SaVi? - - 0 L) ) -
LorEnzo No. Gli uomini sono dei vanitost, non lo sapevi? Pronti
a credere a qualunque cosa. Perfino che una bella ragazza giovane
come te i sia innamorata di un tipo come me.

Rosetta sorride tristemente.

rosETTA E tu credi che quando una ¢ innamorata possa aminaz-
zarsi?

Lotenzo guarda con cutiosita la ragazza. Le prende il viso con la
mano obbligandola a guardarlo.

Lorenzo E quando ci si ammazza, si pud sapere? Tanto per rego-
larsi. Pud datsi ch’io abbia i sintomi addosso e non me ne accorga.
roserTA T non hai i sintomi addosso... Se io fossi unadpersopa
come te,.. una petsona che sa vedere le cose come le vedi éli.l, in-
teressarsene come tu te ne interessi, avere magarl 1 tuol dispia-
cerl... Tell Lo subit
1 i 1t0.
LORENZO Liwvuoi? Te li regalo su .
ROSETTA Ma ne ho anch’io, sal. Non credere. Forse non cosl im-

portanti, ma...
Rosetta sorride. Lorenzo la prende per un braccio.

Lorenzo Modellina mia, hai il pid bel sortiso del mqndo. Se riu-
scissi a dipingetlo sarei un dio. Sorridi ancora, su. Sei meraviglio-

- & -
sa. Mi sembra di tornare ragazzo. i saber ancora giocare.

i ' ’ i a di rzare.
Rosetta alza gli occhi un po’ smarrita. Cerca di scherza
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ROSETTA Pud essete pericoloso, Non per te... Per me. Se faccio di

te il mio giuoco, diventerai la mia occupazione, la mia vita, ma-
gari il mio amore.

LorENzo Ti dispiacerebbe?
ROSETTA  Si, perché so che cosa vuol dire.

Lorenzo la guarda interrogativamente, colpito.

ROSETTA  So che cosa vuol dire amatre un nomo e vedere che sposa
un’altra.

LorENZO Come si chiama quest'uomo?

rROSETTA Come te: Lorenzo. Sei contento adesso?

LORENZO Per me? Allora & veto...

ROSETTA Si, ma non ti preoccupare. Non ['avrebbe mai saputo
nessuno... E adesso non lo farei piti. Ho incominciato ad amarti
mentre mi facevi quel ritratto. Non avevo mai provato una cosa
cosi. Tu dipingevi la mia faccia ed era come se mi accarezzassi.

Ma tu non te n’accorgevi e io come facevo a dirtelo? Stavi per
sposatti...

Rosetta lo guarda con tale candore che Lotenzo ne resta turbato.
Attira a sé la ragazza e la bacia sulla bocea, a lungo.

#

Complesso della sartoria. Interno, giorno.

Larchitetto & appoggiato allo stipite della porta e incomincia a
borbottare comicamente appoggiando la testa allo stipite stesso,

Clelia ride.

CLELIA Ma che fa?

ARCHITETTO Parlo con la porta. Parlo con le maniglie,.parlo con
i muri. Cerco qualcuno che mi dia ascolto.

CLELIA Ma io le ho dato ascolto. Dicevo appunto... a Carlo che vo-
glio andare a vedere questi mobili.

ARCHITETTO Ma non possono andare, Glielo dico io senza averli
visti, so dove sono... li conosco a fiuto.

cLELIA Meglio rendersi conto. Vado io. (A Carlo) Non potrem-
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mo fate una scappata adesso? In un'ora al massimo andiamo e
torniamo, no? (All'architetto) Intanto Tei cerchi le appliques. In
questo campo le do carta bianca.

carLo Per me... Sono a sua disposizione.

L’architetto fa finta di addentare una tenda. Clelia si infila il
palto.

cLeria Ma cos’ha da confidare a quella tenda?
Sj sente suonare il telefono, L'architetto si avvia a rispondere.

srcarTETTO  Niente, Non parlo pid. Non patlo mai, mai pid...
Pronto. Agli ordini.

Clelia sta avviandosi con Carlo. Cesare le dice:
ARCHITETTO La signora Momina al telefono.

Clelia fa cenno di no con la mano € si avvia con Carlo vetso 'u-
scitd.
Cesate, al telefono:

ARCHITETTO Momina santa, dolce, cara, tesoro, vient tu a conso-
larmi un po’, o divento matto. Siamo in pieno inverno e tutti si
. . )
comportano come in primavera. (Qui regna 1 amore, s1ss1gndc;ra...
Clelia & persa dietro al mio assistente. Solo io sono solo e dispe-
rato.

Un operaio che sta Javorando nel negozio spunta da un angolo e
lo guarda un po’ preoccupato.

srCETTETTO  Voleva qualcosa? (Al teleforo) Vieni a consolarmi..,
A casa mia?

Le amiche 55

Casa di Momina. Interno, giorno.

Momina & seduta vicino alla finestra, il telefono in mano.

MOMINA  Signore, so di non essere una donna troppo seria, ma non

vado in giro per le gargonniéres, Ho un appartamento elegante,
confottevole, ben riscaldato ¢ prendo il t alle sei.

Complesso della sartoria. Interno, giorno.

Cesare & sempre al telefono.

ARCHITETTO A casa tua, allora. No, accidenti, quella fanatica oggi
non mi molla. Facciamo domani.

Sulla porta ora & comparsa Rosetta. La ragazza guarda stupita ['ar-
chitetto che, accortosi di lei, sempte tenendo il ricevitore all’orec-
chio si inchina ora compito come se parlasse a un’altra persona.

ARCHITETTO  Alle sei. Benissimo, commendatore. Ossequi alla sua
signotra.

ROSETTA Mi ha detto Clelia di aspettarla qui.
Cesare la guarda commiserandola un po’.

ROSETTA Sa, forse diventeremo colleghi. Lavoro qui. Petché non
mi insegna qualcosa?

ARCHITETTO Santo cielo, chi le ha detto di venire qui. Cosa I’han-
no assunta a fare?

ROSETTA Non lo so. Credo vendeuse... oppure indossatrice. Lei
cosa dice, ho il fisico adatto?

L’architetto la squadra da capo a piedi. E fa segno di si con la
testa,
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Strade di Torino. Interno-esterno, giorno.

Clelia cammina tapidamente tia la gente che affolla una galleria.
Catlo le & vicino.

CLELIA Dov'ér
Carlo indica avanti a sé.

carLo E un piccolo negozio, sal. Ma ti assicuro che a volte ha del-
la roba meravigliosa. Si paga dieci quello che gli aliri pagano
cento.

cLeLtA  Meglio cosi, vedremo.

Carlo si accorge del tono fotzatamente distaccato di Clelia e la
guarda interrogativo. _ ,
Per un po’ stanno zitti, continuando a camminare.

cLeLiA  Senti, Carlo... volevo dirti una cosa.
CARLO S

Questa volta & Clelia a prendere la mano di Catlo e stringerla fra
le sue.

crLELiA  Volevo ditti di noi... To, vedi, sono una donna sola, Qual-
che volta... soprattutto in certi momenti di sconforto, come pos-
sono capitare... si ha bisogno di un appoggio, di un affetto...

Catlo si fa attento.
cLELIs  Non & facile, lo so, ma vortei spiegartl... e b
CARLO ... la nostra situazione, Non preoccupattl, non ce mre biso-
ono.
Clelia & contrariata dall’atteggiamento di Carlo. Lo guarda di sot-
tecchi mentre insieme si avviano verso un androne nel quale so-
&

fn0 esposti dei mobili.

creLia  To non intendevo dire niente di offensivo.
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caRLO Volevi solo mettere in chiaro le cose. Ma ti ho gia detto di
non preoccuparti. E successo una volta e non succedera pid!

Clelia guarda i mobili, un po’ delusa.

carLo  Ti piacciono?
CLELIA Veramente... veramente no. Proptio no.

carLe  Quelli sono per una camera da letto, non ci servono.
CLELIA Ma caro, sono orribili.

cArRLe  Non trovo. Comunque non ha importanza. Non dobbiamo
mettere casa insieme, no?

cLELIA Sarebbe un bel disastro. Incominceremmo subito a litigare
per i mobili.

Carlo si avvia verso una scala,

CARLO Vieni.

creLia B inutile salire. Si vede subito il genere. Io volevo dei mo-
bili antichi... preferibilmente Settecento.

Clelia ¢ Carlo si avviano. Carlo & un po’ nervoso.

carLo Ma questi non sono mobili per ufficio, probabilmente quel-
li adatti sono di sopra.

cLeL1A Lo so, Carlo. Ma vedi... tanto per incominciare il nostro &
un ufficio per modo di dire. Deve avere un carattere...

CARLO Va bene, va bene, fai fare tutto al tuo arclitetto. Quello ha
il fiuto.

Anche Clelia ora & nervosa.

cLELIA Jo non capisco perché tu ti debba inquietare. E normale
che delle persone abbiano dei gusti diversi. Ti stimo lo stesso, an-
che se non mi piacciono i mobili che piacciono a te.

cARLO  Grazie.

T due fanno qualche passo in silenzio, diretti verso uscita.
Clelia sbuca in un’altra strada. Riconoscendola, si gnatda intorno
e dice un po’ commossa:

cLELIA {(Juante volte ci sono passata da bambina!
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E comincia a scendere una larga scalinata che porta nei pressi
di una piazza. .
Proprio ai piedi della scalinata si apre un portone che ﬂg in un
grande casamento dove dei bambini stanno gmcgndq c .fllssosa-
mente. Carlo & rimasto in cima alla scalinata. Clelia gli grida:

cLELIA Guarda, vieni a vedere. Io abitavo qui.

Catlo scende verso di lei. Quando le & vicino Clelia continua:
CLELIA Non & che mi sembrasse bello, allora... I baml?l’m nondpexili
sano al bello. Perd ricordo che turto mi sembrava pit grande.
cotrile, per esempio, guarda che cos'é... Eppure quando giocava-

mo i, alla sera...
Una donna avanza, chiamando:

DONNA  Salvatore.., Salvatore.

Clelia la guarda come cercando di ritrovarne il ricordo nella me-
maotia.

CLELIA Non sono proptio sicura, ma mi sembra che %utﬁlla donna
stesse qui anche allora. Si era appena sposata... cra bella... .

cARLO  E tu sel ancora bella... sei elegante ¢ non abiti pid in posti
come questi.

Clelia si riscuote e dice:

CLELIA Dove andiamo... Passiamo di qua?
Carlo si allontana di qualche passo.

CARLO Se tu non andavi via... se restavi sempre qui, in questo
quartiere, potevamo conoscerci... Forse mi innamotavo lo stesso
di te... cl sposavamo e ti tenevo sempre qui, in una di queste strla-
de. Perché io non potrei offrirti di pid... Ma certo tu hai tutte le

ragioni. '

Sbuca nella piazza e si ferma.
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cArRLO Tidis

piace se non ti accompagno in ufficio? Ormai & tardi.
Vado a casa

a mangiate ¢ dopo vengo. Li cf sono i taxi.

Clelia lo guarda, sta per dirgli qualcosa. Ma si trattiene,

CLELIA Arrivederci.

Carlo fa un cenno di saluto e si allontana.

Complesso della casa di Momina. Interno, pomeriggio.

La casa di Momina & arredata con gusto,
dano convenzionale,

Una cametiera attraversa Iingtesso per andare ad aprire la porta.
Entra Clelia, vestita da po

meriggio, sobria, molto clegante,

secondo un criterio mon-

CAMERIERA  Buonasera, signora.
CLELIA Buonasera.

Clelia si toglie la pelliccia.

CLELIA Che bel caldo.

Momina appare sulla porta del salottino, Fa Iaria ironica con la

quale si prepara sempre ad affrontare le occasioni o 1 discorsi dove
sia in gloco un sentimento.

Nel vedere Clelia sola si stupisce, cambia espressione: & sconcer-
tata e mostra un lieve disappunto.
Non la saluta nemmeno.

MOMINA E Rosetta?
CLELTA  L’ho aspettata fino a poco fa, non s'& vista,

Si sentono voci dal salotto,

CLELIA Chice?

Momina sembra non aver sentito la domanda.
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voMma T incredibile. Non verra, vedrai, Che casa pretende? Che
mi trascini fino a casa sua in ginocchio per fare la pace?

Momina e Clelia sono entrate nel salottino dove sono Mene e Ma-
riella. Momina riprende a parlare con Clelia.

MOMINA Rosetta non ha il senso del comico, questo ¢ il suo guaio.
MaRIELLA  Che nota... adesso, ogni volta, per uscire, dovremo sce-
gliere tra te e lei.

Clelia intanto ha salutato Nene e Mariella.

crerta  Anche me, ha messo nei pasticci. Avevo tanto bisogno di

un aiuto e invece... Non viene mai.
MARIELLA Be’, io la capisco. Non ne ha bisogno, perché dovrebbe

lavorare?
crELIA Ma per occupare le sue giornate.
MOMINA I un’occupazione scomoda.
cLELIs  Tu Momina certe volte mi fai rabbia...

Momina la guarda con interesse.

cLeLta  Si perché non prendi ma sul serio questi argomenti. Ra-
gioneresti in modo diverso se dovessi guadagnarti la pagnotta.
MomiNA Ma ce Tho, ce Tho, la pagnotta. Che cosa posso farci se

ce I'ho.
Clelia siede sul divano.
cLELIA Ah, sono stanca. Posso?

Prende una sigaretta da una scatola che & sul tavolo. Allunga le
gambe.

MoMINA  Se Rosetta non & venuta finota, non verra pid.

NENE  Chi sa dov'e? Vogliamo telefonare 2 casa?

wariELLAs  Non si telefona nelle case, mai. Non si pud mai sapere
che cosa uno ha detto. !

NENE La colpa ¢ tua, conosci il suo carattere, non devi trattatla
come la tratti,
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Carerrlttl'tg le 311‘_11(:1\16 d1§c9rr0g0 ¢ entrata la cameriera spingendo il
car e Cﬁ;) el &, poi & uscita. Momina si & avvicinata al carret-
o ed ha preso la teiera senza attenzione. 11 manico scotta

MCMINA  Ah, che idiota!
MARIELLA  Vuoi che t’ajuti?

Momina fa cebno di no.

MARIELLA Avevo paura che dicessi di si.

Nene va ad aiutare Momina.

MARIELTL.A Nene, non sapevo che avessi doti casalinghe.

Nene sorride,

NENE Ah no? E tu che doti hai?
MARIELLA  JTo? Domandalo agli uomini.

Tutte ridono.

cLeELIs  Gli uomini non capiscono mica le donne.

Momina sta bevendo il t&, in piedi.

CL]]?{LIA Forse & megl}io che telefoni in laboratorio. Non vorrei che
osega aspettasse li. Oh Dio, non ho voglia di alzarmi
NEI:‘CE o Epetta, ch.l\]gmo io. Tanto devo telefonare a casa per sentire
orenzo. Non & tornato a colazion
een
se c¢ on sa neanche dove
MOMIN:‘Ix' . Llascmlo in pace. Mio marito aveva lo stesso vizio, Dice-
va: 'Ti chiamo solo per farti sapere dove sto.

Clelia ride.

CLELIA Forse voleva sapere dov’eri tu.
MomMINa  (Gid. E sai che ha fatto oggi? Mi ha mandato le chiavi di

una casa nUOVa. Ha capito che se vuole riavermi deve vivere in
cittd. Detesto la campagna.
NENE  Cosi torni con Iui?

MOMINA Non so, vedremo.
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MARIELLA Oh, si stava tanto bene qui. In una casa dove vive una
donna sola, c’& sempre un’aria... Pare di fare qualcosa che non
si deve fare. A me diverte.

cLELiA  Che idea.

Momina prende la scatola di cioccolatini e li offre.

MomiINA Guarda, ha messo le chiavi in una scatola di cioccolatini.
1 dolce e I'amaro.

NENE  Un pensieto affettuoso, perd.

MOMINA  Mah... Oltretutto i cloccolatini mi fanno male al fegato.

Le amiche interrompono di parlare perché si sente il campanello
della porta. Tutte abbassano la voce.

CLELIA Rosetta,
NENE Meno male.
MOMINA  Per caritd, spetiamo che non faccia drammi.

Sulla porta appare Rosetta, sorridente. E ancora vestita da mat-
tina, un po’ in disordine, Senza cappello, i capelli frettolosamente
ravviati, Ha I'aria felice,

ROSETTA Eccomi. Scusate, ho fatto tardi.
Va verso Momina. La saluta come se non avessero mai bisticciato.
ROSETTA (% ancora un po’ di t&?
L’atteggiamento di Rosetta ha stupito le amiche che la guardano
incerte. Rosetta va verso Clelia, ’abbraccia teneramente e le par-

la come una bambina.

roSETTA Clelia, Clelia, perdonami, sono una pessima impiegata,
mi fard licenziare...

Clelia sorride.

CLELIA S{, veramente...
ROSETTA Non sgridarmi. Domani sard puntualissima.

Rosetta saluta Nene con un cenno e tende la mano a Mariella,
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MARIELLA  Dicci dove sei stata e ti perdoniamo. Ma che hai fatto?
Come ti sei abbottonata?

Marieua ha trattenuto la mano che Rosetta le aveva teso. Questa
se ne libera subito, quasi con timore, per vedere se la cinta & ef.
fettivamente a rovescio.

Nene osserva Rosetta con attenzione, Rosetta ha un attimo di im-
barazzo, poi ride.
ROSETTA  Hai ragione. Ma guarda come andavo in giro.

R(.)se,:tta si alza e va ad abbracciate Momina che cerca di scher-
mirsi,

MOMINA  Meno male che hai un umore meno lugubre del solito...
MARIELLA Su, dicci dove sei stata.

Rosetta sta girandosi la cinta.

ROSETTA  Ti dird dove vado adesso. A pettinarmi.
Rosettg esce dal salotto. Traversa la camera di Momina e va a
spec.chlar.SI nel bagno. Prende il pettine dalla borsa, ma invece di
pettinarsi rimane a guardarsi nello specchio, carezzandosi il viso,
soddisfatta di sé, dei suoi pensieri.

VOCE DI MOMINA  Sei en beauté, oggi.

Rosetta si volta di scatto, sorpresa. Momina & alle sue spalle ap-
poggiata allo stipite della porta, ¢ la guarda con la solita itonia.

MoMINA  Hai fatto una cura di bellezza o sei innamorata?
Rosetta ride, si pettina, euforica,

ROSETTA IN€ una cosa né Paltra.
MOMINA Insomma, che hai?

Rosetta alza le spalle, sempre sorridendo. Entrano in camera di
Momina,

§
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mommvA  Non ho bisogno che tu me lo dica, se credi che non abbia
capito...

rosETTA Ah si? Che cosa?

MOMINA Non & mica da oggi che 'ho capito.

ROSETTA Ma cosa?

In quel momento entra Clelia.

CLELIA Sentite, ci avete piantate. Avete molti segreti?

MOMINA (indicando Clelia) La prima a farmici pensare & stata lei.
Ha avuto il numero del centralino. (A Clelia) Lorenzo.

ROSETTA Hai sbagliato, Non c’era niente, allora.

mMoMINA E adesso?

Clelia & spazientita.

cLELIA Ma che dite?
MOMINA (izdicando Rosetta) Lorenzo...
cLELIA Lorenzo?

Rosetta & felice di sentir pronunziare quel nome che le riporta il
ricordo delle ore trascorse quello stesso giorno. Serride.

ROSETTA Lorenzo... Lorenzo...
CLELTA Ssst! Siete matte? E Nene?

Momina si rivolge a Clelia in tono cinico.

MOMINA Ma lascia stare. Tu non sel sposata, non puoi capire. E
un rapporto cosi diverso, che io, quando ho qualche faccenda,
vorrei raccontatla a mio marito, proprio perché m fondo gli vo-
glio bene.

Ma Clelia come seguendo il discorso di prima dice:

CLELIA Sf, ma qui & una questione d’amicizia. Rosetta ¢ amica di
Nene.
L]
Momina passa vicino al letto di Rosetta, sempre euforica, felice la
prende per 'orlo della gonna.
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rosETTA  Bello, questo sottabito, dove I'hai preso?

moMINA  Dalla Bernard. (Poi su un altro torno) Non ti preoccupa-
re di Nene. Tanto pid che... si, insomma, non credo che si faccia
molte illusioni. E se se le fa & una stupida, oltre a essere una di-
sgraziata. Perché una donna che vale pid dell’'uomo che le tocea
¢ una gran disgraziata.

Rosetta ha uno scatto.

ROSETTA Perché dici questo? Non & vero.

MOMINA  Ma va’ 13, lo sai anche tu. Comunque basta che Lorenzo
piaccia a te. Se ti piace...

Rosetta guarda Momina interrogativamente.

MOMINA .., stacci.

CLELIA lo proprio, Momina, non ti capisco.

moMINA  Eppure tu dovresti saperlo, tu che non ti sei mai sposa-
ta, quant’e difficile per una donna trovare un uomo che le vada.
Ma sf, cosa vuoi aspettare? I principi azzurri oggl ballano il
« mambo » e prendono la cocaina. Da’ retta a me, finché sei gio-
vane, altrimenti da vecchia ti vengono i rimorsi, e non ¢’& cosa
peggiore,

Nel salotto Mariella s’impazientisce.

MARTELLA Andiamo di 14,

Anche Nene & seccata, Capisce che di 13 stanno parlando di qual-
cosa che non voglione farle sentire.

~NENE  Non ci hanno chiamate, & segno che non ci vogliono.
Prende una sigaretta dalla scatola, ma prima che possa accender-
la Mariella la afferra per un braccio e la obbliga ad alzarsi per

andare nella stanza accanto,

MARIELLA Se aspettassimo di essere chiamate non andremmo mai
in nessun posto.
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Mariclla e Nene entrano nella camera da letto mentre Clelia sta
dicendo vivamente a Momina:

cLELIA  Hai torto.
MariELLA Perché? Cosa dice?

C’¢ un momento d’imbarazzo. Nene lo capisce e va attorno cer-
cando un fiammifero pet accendere la sigaretta.

cLeLis  Niente. Sai com’® Momina. Dice sempre delle cose...

Momina si sta mettendo il rimmel.

Rosetta & sempte stesa sul letto, e si vede che il discorso di Cle-
lia 'ha un po turbata. Guarda Nene che per mostrarsi indiffe-
rente dice:

NENE Dove sono i flammiferi?

Macchinalmente Rosetta apre la borsa che & accanto a lei. Prende
i fiammiferi e glieli da.

ROSETTA Tieni.

Nene prende i fiammiferi, li apre e di colpo non ha pid la forza
di fare un gesto, Sono i flammiferi sui quali Lorenzo ha schizzato
il ritratto di Rosetta durante la gita. Si sente suonare il campa-

nello.

MOMINA (uesto & Cesare.

MARTELLA Uffa che noia, Non si pud pitl parlare quando ci sono
gli uomini. (A Momina) Ciao, caso mai torniamo pid tardi.

Mominae  Quello crede di trovarmi sola. Figurati la scena...

Momina si tiassetta in fretta i capelli e il vestito e corre nell’atrio,
dove con un gesto fa capire alla cameriera accorsa che apte lei. La
cameriera si ritita. Momina aspetta che sia sparita e poi apre.
Cesare entra sorridente con un gran mazzo di fiorf in mano. Ve-
dendolo, Momina protesta. :

moMmNA  Oh... povero Cesare, che spesacce ti faccio fare.
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L’architetto da i fiori 2 Momina che li posa su un tavolino. Poi si
avvicina alla donna per salutarla con maggiore effusione.

ARCHITETTO Sono cosi felice di essere qui.

Ha appena detto queste parole che di 12 si sente una risata di Ma-
riella, L’architetto alza il capo, stupito. Poi guarda Momina.

MoMINa  Caro, non ho potuto evitatlo... Sono capitate qui all’im-
provviso...

L’architetto la interrompe con uno sguardo gelido. Ora ha assun-
to 'aspetto e il tono dell’'uomo di mondo scettico, deluso dalla
vita ¢ dalle donne. Momina lo guarda con 'atia pid sinceramente
rattristata di questo mondo.

ARCHITETTO Delle volte mi domando se le donne capiscono. Ca-
piscono cos’@ un uomo...

moMINA  Cesare, non dire cosi... lo...

ARCHITETTO Tu cosa?... Tu manchi di vita interiore, ecco la veri-
td, Ma ricordati bene quello che ti dico...

Adesso & Momina a interrompetlo, con tono completamente di-
Verso.

MoMINA  Cesare, non fare il cretino!... (Poi continua in tono pii
dolce) Perché non vuoi avere un po’ di pazienza?... In fondo, hai
coininciato appena domenica scorsa a farmi la corte.

Gli si avvicina. Cesare l2 guarda con un sortiso amaro, cercando
di resistere.

MoMINA  Non vuol darmi un bacio?

Avvicina le sue labbra a quelle di lui e sta I in attesa. Sembra
che larchitetto stia per cedere, quando sulla scala spuntano le al-
tre donne.

Tutte si dirigono speditamente all’uscita, salutando Momina.
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vock Ciao Momina... Ci vediamo domani... Ti telefono...
Momina finge di meravigliarsi.
MomiNAe Ve ne andate di gia?

Le donne escono. Momina e Cesare raggiungono il salotto,
L’architetto si mette a sedere su un divano. Ha ['arfa annoiata.
Prende una rivista e la sfoglia.

Momina & in piedi alle sue spalle. Si china su di lui e gli strappa
la rivista dalle mani.

momiNa  Non si legge.
ARCHITETTC Scusami,

Appoggia la testa sullo schienale e resta cosf a guardare il soffit-
to. Momina gli si mette davanti e lo guarda.

moMiNA  Ma che hai, Cesare, sei ancora arrabbiato? Non & carino.
ARCHITETTC Noo... Non sono arrabbiato. Tu forse non volevi ve-
dermi.

Momina prende un atteggiamento deciso.

MOMINA  Senti, amore, parliamoci chiaro. Tu mi piaci, hai un bel
carattere, sai vivere, sal vestire, insomma sei un uomo che ha dei
numeri. Tu lo vedi che vita faccio io... Se adesso ti metti anche
tu a rimproverarmi e a tenermi il muso, allora... come facciamo?

ARCHITETTO Scusami, Momina, non volevo. Sono un po’ stanco.

Mominae  Tutti siamo stanchi, Ma non & una buona ragione per
dirlo. Si fa finta... si fa sempre finta,

Momina siede vicino all’architetto. Lo guarda per un momento,
poi il suo sguardo cade sulla vetrata della finestra che hanno da-
vanti. Guardando nel vetro che li riflette nitidamente dice:

momiNA  Guarda 13, siamo noi. In fondo facciamo una bella cop-
pia. Fai un sorriso 2 Momina.
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L’architetto sorride con sforzo. Poi ridiventa subito serio, e cosi
serio dice:

ARCHITETTG No, non hai capito niente. Anche in queste cose ci
vuole serieta.

momiNg  Allora dammi un bacio.

I’architetto scuote la testa, la guarda e poi la stringe baciandola
con violenza. Momina tisponde con altrettanto impeto.

Complesso della sartoria. Interno, mattina.

Tutto & in ordine. In una delle stanze adibite a laboratorio e an-
cora disadorne, ¢’ Carlo che scherza con tre belle ragazze, vestite
con eleganza.

Due delle ragazze del primo gruppo si uniscono ad un’altra che
passa, staccandosi da Carlo che rimane con la terza.

PRIMA INDOSSATRICE Quante ne prenderanno fisse?
SECONDA INDOSSATRICE Mah, sai, piti di due ¢ difficile.
PRIMA INDOSSATRICE FE di volanti?

Clelia passa in compagnia di un’altra indossatrice,

SECONDA INDOSSATRICE (all’amica) Com’e dimagrita Antonietta.

TERZA INDOSSATRICE Se vuol lavorare bisogna che dimagrisca an-
cora. Non vedi la vita? Da Carosa il mese scorso le hanno fatto
passare solo 1 modelli da mattina.

Il passaggio di- Clelia & sottolineato da un improvviso silenzio.
La ragazza che era con Clelia si congeda e si avvia all’ascita. Le
altre ragazze si fanno avanti, mettendosi in mostra per farsi sce-
gliere.

Clelia da un’occhiata nella stanza. L'unica che non si & mossa &
la ragazza che parla con Carlo. Ride divertita e sembra non esser-
si accorta di niente. Clelia la guarda seccata. Poi si tivolge alle
prime due indossatrici, che le sono vicino.
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CLELIA  Allora... voi due va ben i
e, ¢ anche lei (allz terza i
ne servono altre due, ( ). Poi me

L_a ragazza che & con Carlo a questo punto sente, ¢ di corsa si av-
vicina mettendosi in prima fila.

Qleh_a la guarc'la_ in‘ faccia, non riuscendo a nascondere la sua ir-
ritazione, e poi indica altre due.

CLELIA Ec.:co... Bisognerebbe che avessero la bonta di venire do-
podomani mattina per la prova.
PRIMA INDOSSATRICE Ci hanno detto che
. vengono anche -
lanti da Roma. s delle vo

La ragazza che parlava con Carlo & ¥ in dis i
. art
la guarda di sottecchi. parte ¢ ascolte. Clelia

CLELTA  E vero. Due. Per gli abiti da sera.

SECONDA INDOSSATRICE  Ma perché? Non possiamo passarli noi?
CLELIA Non sono io che decido. .

Le ragazze si avviano all’uscita. Quella che era con Carlo veden-
dq il glovane che si avvia a sua volta, allarga le braccia, rivolta a
luj, come dire: cosa vuoi farci? Catlo le sorride. Po; pas,sa davan
ti a Clelia, che lo guarda. Carlo evita il suo sguardo -
Clelia ci resta malissimo. Si volta e vede Ia ragazza che sta uscen-

do dietro a Carlo. Le dice:

CLELIA Senta... Venga anche lei. Alle dieci dopodomani
QUARTA INDOSSATRICE (razie,

Clelia esce per un’altra porta e va nel suo studio
FEUEEN - ’
Li ¢’¢ Catlo con un opertaio,

CLELIA Scusa.
Carlo non capisce.

CARLO Di che cosa?
CLELIA Stavo comportandomi come una stupida, Ero gelosa
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Carlo non risponde.

cLerLiA  Fai colazione gid in rosticceria?
caRLO  No, ho un impegno.

Carlo riprende a patlare con gli operai. Clelia rimane a guardarlo
avvilita,

Camera d’appuntamento. Interno, giorno.

Rosetta & davanti allo specchio, si sta pettinando. E gid pronta,
vestita. Nello specchio si vede Lorenzo seduto sul letto che si al-

laccia le scarpe. E pensoso, quasi assente.
Rosetta lo chiama.

ROSETTA Lorenzo.

Lorenzo si scuote e si volta a guardarla, ma sempre preso nei suoi
pensieri.

rOSETTA Che cos’hai, amore?
LorRENZO lo? Niente.

Rosetta abbassa lo sguardo, un po’ rattristata,

LORENZO Tu piuttosto.
ROSETTA To... pensavo che ¢ tardi, e che dobbiamo lasciarci.

Lorenzo guarda l'orologio. Rosetta gli si siede vicino.

LORENZO Andiamo, se devi trovarti da Clelia alle sei e mezzo.

rOsETTA Che strazio doverci sempre lasciare. Ci troviamo, e se
patliamo non facciamo neppure in tempo a darci un bacio, se ci
baciamo poi, subits & ora di andar via e io mi ritrovo sola, con
tutte le cose che avevo pensato di dirti.

LORENZO Prova a pensare ad altro, torturarsi su questi pensieri
non serve a niente. Dovresti fare qualcosa, ma un lavoro che i
impegnasse sul setio.
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Lotenzo si avvia verso la porta della camera, prende dall’attacca-
panni il soprabito di Rosetta e P'aiuta 2 indossatlo.

rosETTA Mi piacerebbe essere tua moglie. .
LoRENZO Voi donne non pensate che a questo. Sposarsi... sposar-
si... e dopo? Tu credi che saresti felice?

Rosetta si stringe contro di tui.

ROSETTA Ma io t1 amo. .

LORENZO Si, 1o so, bambina mja. Ma non & tutto qul. Anche Nene
mi ama, e io sono qui.

ROSETTA Ma perché non I'ami pit tu. . _

LorENzZo Oh... non Pamo pid io... non Famo pid io... tu sempli-
fichi tutto. E poi guarda, non parliamo pid di queste cose, €h?

Lorenzo per calmarla le accarezza i capelli come si fa con una
bambina. Glieli tira in su, quasi per provare una nuova pettina-
tura. Ne guarda Ueffetto.

Rosetia cerca di liberarsi.

rRosETTA  No, sono brutta cosf,
LorRENZO Non ¢ veto.

Rosetta, improvvisamente, assume un tono disperato.

rosETTA Lorenzo, ma tu mi vuoi bene?
" LorENzo Che domanda... o . o
ROSETTA Vorrei essere bellissima, Vorrel pracertl piu di qualsiasi
altra. Sono gelosa, Lorenzo. Vedi, le prime volte che ci lasciava-
mo ti immaginavo nel tuo studio e basta. Adesso invece penso
che ¢’ Nene. Cerco di immaginare le vostre serate, quello che
dite...

roreNzo Andiamo...

Si avviano. Lorenzo schiude la porta per spiare nel corr1,c.101o. Fa
un cenno a Rosetta per indicarle che pud passare. Ma d 1mpr?xi-
viso si apre una porta di fronte, allo stesso modo, e si vede un’al-

tra coppia che esce. Lorenzo richiude, pit annoiato di rimanete
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che dispiaciuto per Rosetta. Resta in ascolto. Rosetta ¢ andata
verso la finestra amateggiata.

ROSETTA Lo non ne posso pitd di questi sotterfugi. Ho bisogno di
stare con te anche fuori... Non siamo pit andati sul Po.

Una pausa.

ROSETTA Non voglio essere come quei due. To vorrei dirlo a tutti.

Lorenzo sorride amaramente.

LORENZO « Tutti» & Nene, no?

ROSETTA S, & Nene. (Un’altra pausa). Non so come puoi fare a
tornare da lei, dopo, e vivete in questa posizione falsa. St direb-
be che tu abbia paura.

LORENZO No, glielo dird, te I’ho promesso... Vedi, forse non sono

quell'uvomo straordinario che credevi, sono un bugiardo, un vi-
gliacco...

Rosetta gli tappa la bocca con la mano, teneramente.

ROSETTA Sei il mio amore. Mi piaci anche perché hai paura di far
soffrire Nene. Cosi penso che non farai mai soffrire me. Ma bi-
sogna che troviamo il modo di stare pit insieme; se Nene andas-
se in America...

LORENZO In America? Che cosa vuoi che vada a fare in America?

ROSETTA Ma per la mostra delle sue ceramiche. Era incerta se ac-
cettare.

LORENZO Ma chi I'ha invitata?
ROSETTA Non so, uno importante, pare... Non sei contento?

La notizia ha evidentemente colpito Lorenzo, che taglia corto:

LORENZO Senti, andiamo via di qui, non posso pit vedermici. Hai
ragione...

Si avvia verso la porta, Rosetta gli va dietro continuando a par-
lare. ‘

ROSETTA Sai, domani possiamo andare a casa di Momina.
LORENZO A casa di Momina?
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ROSETTA Lel non ci sta pid, & tornata col marito, e cos{ & come se
fosse casa nostra. Perché, ti dispiace?

LORENZC Mi dispiace Momina. Mi dispiace la sua compiacenza, la
sua complicitd. Allora meglio quella di queste ruffiane.

ROSETTA Pensavo di andarci a stare per sempre, non sopporto pid
i miei. Gli intertogatori ogni volta che esco... Se Nene andri in
Ametica...

Lorenzo ha uno scatto netvoso,
LORENZO Ma non mi far ridere con questa America. Andiamo.

Apre la porta e senza nemmeno guardare se ¢’¢ qualcuno, questa
volta, esce. Rosetta lo segue.

Complesso della sartoria. Interno, imbrunire.

Tutto & in ordine, tutto & perfetto. Le luci sono accese, i fori si-
stemati, Dalle stanze del laboratorio viene il vociare concitato del-
le mannequins che incominciano a vestirsi.

Con ['irrequietezza di una padrona di casa poco prima di un rice-
vimento, Clelia, vestita molto clegantemente, passa di stanza in
stanza. Sulla scrivania del suo studio nota un piccolo involto di
cellophane.

cLELIA Cos’e questo? Chi I'ha messo?
Una ragazzina si affaccia dal salone.

RAGAZZINA L’ho messo io, signora. Sono fiori.
vocE PADRONA  Clelia... Clelia vuole venire che ¢’¢ gente?

Rinunciando ad aptire Uinvolto, Clelia si avvia verso il salone.
PADRONA Ma non dovrebbe esserci anche la sua amica Rosetta qui,

per ricevere? Clelia & nervosa. ;
CLELIA Si, si... non capisco come mai...
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Va incontro alle prime ospiti mentre I'architetto avvicinandosi,

dice:
ARCHITETTO lo lo capisco benissimo.

Clelia non raccoglie I'intenzionale malignita e saluta alcune signo-
re mature. La padrona le squadra con occhio professionale.

Strade di Torino. Esterno, imbrunire.

Lorenzo ¢ Rosetta camminano in un parco. Rosetta ha laria feli-

ce. Vedendo una bancarella accelera e indicando dei dolciumi,
dice:

rROSETTA  Uh, che bello. Ho fame. Prendiamo di quelli...

Lotenzo la raggiunge. Cerca di mostrarsi allegto ma & evidente
che invece ¢ nervoso. Rosetta non se ne accorge.

LORENZO  Se vuol. Per me perd niente dolci. Li detesto.
ROSETTA Davvero? Ch Dio, non so niente di te. Non so che cosa

ti piace, che cosa non ti piace. Se sei di quelli che la mattina si
svegliano di buon umore o...

LORENZO Tetri, di quelli che si svegliano tetri.
Rosetta ride riprendendo a camminare.

ROSETTA Allora niente dolci. Andiamo, andiamo che s’& fatto
tardi.
LorENZO Guarda, sono le sette.

31 avviano.

ROSETTA Clelia sard arrabbiata. Oramai saranno gia ai vestiti da
pomeriggio. Be’... ti devo confessare che non servo a niente la.
Clelia 'ha fatto per gentilezza, Adesso basta... le dird che diano
il mio stipendio 2 una che ha bisogno e che sappia fare qualche
cosa,
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Rosetta appoggia un istante la testa sulla spalla .di Lorenzo.
T.orenzo istintivamente sta per reagire, ma sl riprende e sorride.

rOSETTA Pol non avrd pid tempo. Quando si & innamorati non si
ha pid tempo per niente, vero?

LoreENZO Dice. _

rosETTA Come dice? Non lo sai?

Lorenzo cerca di scherzare.

LoreNzo Forse non sono mai stato Innamorato.

ROSETTA Bugiardo. _
LorEnzo Senti, amore. To non vengo da Clelia, ch? Non posso

soffrire quelle stupidaggini. - . ‘
ROSETTA Ma a cena, vieni? Andiamo a cena fuori per festeggiare

Clelia.
LoreNzo Si, me I'ha detto Nene.

Adesso Rosetta st fa pid seria. Un silenzio, che Lorenzo rompe
dicendo con tono volutamente disinvolto.

LORENZO Prendiamo un taxi o vuol andare fino a via Roma a
piedi?

Senza rispondere, Rosetta affretia il passo.

Complesso della sartoria. Interno, imbrunire.

Le stanze, il negozio, il salone, le scale sono a_ﬁollate di pjl:_lbthO
elegante. 11 banco della boutique & stato adibito a bar. I’inaugu-
cazione ha Daria di qualcosa che sta tra la sfilata e il ‘cocktall-par-
ty. Nell'interrato ¢'¢ uno spazio libero dove volteggiano le man-
nequins, le quali poi perd circolano anche in mezzo agli invitati.
Ci sono parecchi uomini. o ’

Quasi rifugiata in un angolo, vestita in modo tutt a.ltrc» che adat-
to all’occasione, ¢’ Nene. Anche lei si gnarda continuamente at-
torno in cerca evidentemnente di Lorenzo.
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In piedi vicino alle scale ¢’¢ Marielia con Toni, il fidanzato.
Clelia continua infaticabile a fare gli onori di casa. Ora sta spie-
gando qualche cosa a una signora anziana. Poi sorridendo solle-
cita un’altra a prendere posto in una poltroncina che la ragazzina
della sartoria porta in quel momento.

Momina sortide a Clelia da lontano, guardando distrattamente la
mannequin che avanza. Clelia va nei locali riservati alla sartoria,
dove le indossatrici si vestono. Momina la raggiunge.

MOMINA  Va tutto bene, Clelia?

creLia  Ho un batticuore...

MOMINA Sard un successo, vedrai. Per quel che mi rignarda hai
scelto bene il momento, mio marito & in fase di generosita.

cLeLia  Ah gid... B qui tuo marito?

mMoMiINA Lo fard venire domattina, quando non ¢’2 tanta gente.
Due o tre modelli ci scapperanno.

CLELIA Sei contenta?

MomiINA  Perché & tornato con me? Sai, un marito & sempre un
marito. E Rosetta?

crLELIA  Macché, non & venuta. Perd poteva avvertire.

La padrona chiama Clelia che si allontana. Momina torna nel sa-
lone. Rosetta & entrata da pochi istanti e sta dirigendosi verso
Nene.

NENE Ciao Rosetta.
rOSETTA Ciao.

Rosetta sorride un po’ impacciata a Nene. Il suo impaccio si fa
piil evidente quando Nene senza guardarla le chiede sottovoce:

NENE Lorenzo non viene?
ROSETTA Ma.., io...

Nene guarda Rosetta. Rosetta non ce la fa a mentire.
ROSETTA No, non viene,

Le due donne restano per un poco cosi, in silenzio, sorridendo
ogni tanto a gente che le saluta.

NENE  Che caldo.,.. Si soffoca...
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Guarda Rosetta.

NENE  Visto che non sei di servizio... non pottemmo andarcene da
qui?
rosETTA Come si fa. o poi... No, non vortei andarmene.

Dalla porta alle loro spalle passa una mannequin che indossa un
abito da sera. Rosetta ¢ Nene debbono scansarsi per lasciarle li-
bero il passaggio.

NENE Vogliamo andare di 14?2 Vorrei dirti una cosa. Capisco che
non & il posto né il momento adatto. Ma forse & meglio cosi.

Rosetta si guarda intorno come cercando aiute, Momina in que-
sto momento si & accorta di Rosetta e cerca di attirare la sua at-
tenzione.

Rosetta si volta verso Momina. Poi abbassa lo sguardo e si avvia
dietro a Nene. Un’altra mannequin avanza sorridendo.

Nel piccolo salone interno della sartoria la padrona & indaffara-
tissima.

PADRONA  Avanti, avanti, svelte! Maria mi raccomando. Un giro
breve con 'abito da sposa.

Uscita la mannequin la padrona si volta a guardare interrogati-
vamente Nene e Rosetta.

Clelia si & affacciata sulla porta per sorvegliare 'andamento, An-
che lei vede Nene ¢ Rosetta. Nene le sotride scusandosi.

NENE Ho pregato Rosetta di accompagnarmi un momento qui per-
ché soffoco.
cLELTA Figurati... Rosetta, c’era tua madre che ti cercava,

Clelia si avvicina alla padrona.

creLiA  Ho annunciato che domani passeremo alle undici gli abiti
da sport e da mattina. Sono andata un momento di I3 in salone:
c’¢ talmente tanta gente che non si pud circolare.

PADRONA  Va bene, va bene... dica a Nicole di indossare il n. 8.
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Nene e Roserta si mettono in un angolo. Attraverso la porta
aperta che da direttamente nel laboratorio si vedono le manne-
quins che rapidissime si sfilano ¢ si infilano i vestiti, Corrono poi
allo specchio. Si sentono le loro voci e gli ordini delle sarte che
le aiutano a vestirsi.

VOC1 DELLE LAVORANTI — Gianna, la cintura del 47. No, ma che
fai? Quella azzurra. — Da’ un punto qua per fermare il drappeg-
gio...

NENE Vogliamo sederci qui?

Siedono su due sedie. Nene indica sorridendo a Rosetta una bot-
tiglia di acqua minerale che & sulla scrivania.

NENE  Oh bene, ¢’¢ dell'acqua... ho la gola secca.
Si alza e si versa un bicchiere d’acqua.

NENE  Vuoi anche tu? Dio, Rosetta, non mi guardare come una vit-
tima. Cerca di aiutarmi... Non & mica facile fare questi discorsi...
Ma mi sono accorta che per Lorenzo & ancora pitl difficile.

Rosetta siede accanto a Nene. Si curva un poco in avanti e parla
con voce bassa.

ROSETTA  Proprio oggt Lorenzo diceva che voleva patlarti. Forse
lo fard stasera.

NENE No, vedrai che rimander?... e cosi, sempre rimandando, non
parlera mai. Del resto, tra noi ormai, dopo tanti anni, per capir-
ci non ¢’¢ bisogno di dire niente. Siamo io e te che dobbiamo par-
lare... di questa faccenda. Forse « faccenda » non & la parola esat-
ta, scusami,

Sospira. Scbbene sembri tranquilla, il tremore della mano che
tiene il bicchiere denuncia il suo stato di tensione. Una manne-
quin entra fulminea a prendere uno dei cappelli posati sulla scri-
vania. La segue la modista che si raccomanda:

MODISTA Molto calzato sulla fronte...
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La mannequin calza il cappello, si da un’occhiata nello specchio
presso il quale sono sedute Nene e Rosetta.

MANNEQUIN  Pardon.
NENE Carino quel vestito no? (Pausa). Se Lorenzo voleva parlar-
mi non & una faccenda cosi semplice, dunque.

Rosetta annuisce appena.

NENE Ti dico la verita... io pensavo che fosse una cosa seria pid
per te che per lui. Vedi... Lorenzo ama molto il suo lavoro: & il
suo amore infelice. In questi ultimi tempi ha avuto un grosso di-
spiacere, una crisi... Figurati che & diventato geloso persino del
mio lavoro.

Sente che sta per cedere alla commozione. Beve fino in fondo il
suo bicchiere di acqua minerale. Poi si china a posate il bicchiere
per terra.

NENE Insomma, ecco. lo... ero partita per farti un certo discorso,
di non illuderti, di prepararti a pagare di persona, di non pensare
di essere la sola cosa della sua vita. Ma forse shagliavo, forse tu
sei riuscita ad avere quello che io non ho mai avuto.

ROSETTA Si, ¢i vogliamo bene. Mi dispiace che tu debba soffrire,
Nene, ma non sono capace di mentirti. Non so... non so come po-
trei rinunciare a lui.

Tre indossatrici tientrano correndo verso il laboratorio,

voci E pronta Lucia?... Su, che abbiamo finito. Giannina, vai!

NENE Non rinunciare. Vi aiuterd io andandomene, mi fard forza.
Anzi, vedi, io adesso perdo Lorenzo e... chi lo sa, forse in Ame-
rica avrd un grande successo.

Si alza. Rosetta la guarda con gli occhi pieni di lacrime.

NENE D3’ a Lorenzo che non ¢’& bisogno di parlarmi. Partird come
se dovessi tornare. Non gli ho detto niente perché vedevo che
gli dava fastidio quel po’ di successe che ho avuto. Me ne impot-
ta cosi poco. Da qui capisco che non sono una vera artista... Se
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avessimo avuto dei figli non avrei ceduto, sarei rimasta. Ma due
persone sole, sposate 0 no, non possono rimanere insieme che per
amore. Io, per amore, me ne vado.

Il pianto le chiude la gola. Vede una indossatrice che attraversa
la stanza diretta alla sala, con un abito da sposa.

NENE Bello, vero?

Si sentono applausi.
Nella sala infatti si sta applaudendo all’abito da sposa. Mariella
si volta a patlare con il fidanzato.

MARIELLA  Visto che meraviglia? E deciso, vero Toni?

Momina, con Rosetta, sopraggiunge facendosi largo tra fa folla.
Mariella continua rivolta a lei:

MARIELLA E uno splendore. Me lo faccio. E dal momento che per
metterselo bisogna sposarsi, mi sposo.

La signora Savone guarda amorevolmente la figlia.

SIGNORA SAVONE Sai?... Quando ho visto entrare quel vestito, ho
pensato a te.

Rosetta le sorride stancamente,

MARIELLA To vorret provarmelo. Toni, domattina veniamo a pro-
varlo. Perché se poi mi sta male... (A Momina) Credi che mi stia
bene? Non fard antiquato sposarsi col vestito bianco?

moMINA  Fallo rosa.

ToNI Dove si va a cena? Andiamo via da questa bolgia.

Tutto il dialogo si svolge in mezzo agli spintoni di signore che
passano, si salutano, nomini che adocchiano le mannequins: un
vociare festoso, una specie di eccitazione additittura sproporzio-
nata all’avvenimento.

MoMINA  Aspettiamo la festeggiata.
ToN:  Andatela a chiamare.



82 Le amiche

Anche Iarchitetto si avvicina.,

ARCHITETTO Siete ancora vivi?

CLELIA Sentite... io mi scuso, ma credo che sarebbe meglio che re-
stassi con la mia « padrona ».

ARCHITETTO Ah, no, eh...

paproNA  Clelia! Clelial...

Clelia corre via.

ToNI  Andiamo ad aspettare gii in macchina, o al caflé qui di
fronte.

ARCHITETTO Manca nessuno?

MARIELLA No. C'¢ anche Lorenzo.

Nene ha un sussulto.

NENE Dove?
MARTELLA Eh, da un pezzo. E su al banco del bar. Non si & voluto
muovere di Ii.

Nene guarda Rosetta. Rosetta abbassa lo sguardo.
momMiNA  Allora andiamo.

Momina si volta decisa verso il laboratorio e si avvia in quella
direzione.

Nel laboratorio ¢’& una gran confusione, Le mannequins stanno
rivestendosi. Le sarte rimettono in ordine i vestiti, Momina si af-
faccia sulla porta con Parchitetto, Le indossattici, seminude, man-
dano un grido.

ARCHITETTO Che ¢’&? Non avete mai visto un uomo vestito?
momMiNA  Clelia, ti aspettiamo su in macchina.

Clelia guarda supplichevole Momina e poi la padrona. La padro-
na sorride.

]
PADRONA Avremmo avuto anche noi piacere di averla. Ma se i suoi
nuovi amici...
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La modista sta porgendo 2 una lavorante tutti i cappelli che sono
sulla scrivania. Molto acciaccato, sotto un cappello, Clelia rivede
il pacchettino di cellophane che non ha fatto in tempo ad aprire
all'inizio della serata. Senza grande attenzione apre il biglietto.
La sua espressione cambia subito.

MoMINaA  Allora mi raccomando, Clelia. E un rischio far aspettare
gli uomini, Un po’ va bene, ma se aspettano troppo se ne vanno.
E poi dopo i tocea corretgli dietro.

Clelia non si volta subito. Sta fissando il biglietto che ha in mano
e dove & scritto: « Le auguro tutto il successo e tutto il bene che
desidera. Suo Carlo ».

MoMINA  Capito, Clelia?

Clelia si volta di soprassalto. Annuisce appena. Poi, mentre la
padrona riprende a parlare di affari con la modista, svolge len-
tamente il pacchetto di cellophane dove ci sono tre rose.

PADRONA  Domattina ripassiamo U'intera collezione.

Le rose sono un po’ sciupate. Clelia cerca di risistemarle e se le
appunta alla cintura. Va a prendere poi nel cassetto della scriva-
nia la sua borsetta, vi ripone il biglietto. Poi si avvia.

Strada della trattoria. Esterno, sera.

Il gruppo di amici scende dalle macchine davanti a una trattoria.
E notte. Momina, Clelia e I'architctto, seguiti da Nene e Mariel-
la, si avviano verso la trattoria.

MARIELLA  Perché ci siamo fermati qua?

MOMINA Potevamo andare al...

MARIELLA Perché, cosa c’&?

ARCHITETTO (C’¢ pure il « comodo» a portata di mano.
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Tl «comodo» & una casa di tolleranza: la porta & aperta e s’in-
travvede il corridoio ricoperto di mattonelle chiare.

NENE Lasciamo scegliere a Clelia che & la festeggiata.

CLELIA Per carith. Non saprei davvero. Cesare, Lorenzo, decidete
vol.

LORENZO Sentite, io odio queste stupidaggini di andare a cena in
gruppo... i gruppi... se poi si devono perdere delle ore per cercare
un posto... Ma si va nel primo che capita. Ecco, questo per ecsem-
pio va benissimo. To vado qui, voi andate dove vi pare.

Lorenzo sta per avviarsi, Rosetta lo trattiene,
rosgiTA Lotenzo... guarda che ho parlato con Nene.
Lorenzo si volta di scatto.
LorENzo Che cosa hai fatto? ‘
ROSETTA Non sono stata io. B stata lei a incominciare. Dice c}_le
sa tutto e che non ¢’& bisogno che tu le dica niente. Andra in
America. Capisci? Non sei contento?
Momina dalla soglia della trattoria grida:

MOMINA Rosetta sbrigati! Cesare metti a posto tu la macchina.

Tutti entrano nella trattoria meno Cesare che si avvia per sposta-
re la macchina.

Complesso della trattoria. Interno, sera.

11 gruppo entra nella trattoria. Mariella & I'ultima.

MARIELLA Carino qui.

MOMINA  Sta’ 2 vedere che stasera avviene il miracolo.
crLELTA  Quale miracolo?

momINa  Che i divertamo.
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CcLEL1A Dove ¢i mettiamo?
Momina indica un tavolo.

MOMINA Li.

Rosetta & pallida e irrequieta. Guarda continuamente Lorenzo.
Ma non appena Lorenzo la guarda, lei abbassa lo sguardo.

E evidente d’altronde che Lorenzo cerca di avvicinarsi a Nene,
che invece lo sfugge senza ostentazione, ma con garbata fermez-
za. Mariella ha posato intanto la borsetta sul primo tavelo vicino
alla porta a vetri in modo da poter vedere la casa di fronte.
Lorenzo sta per rivolgere la parola a Nene quando Varchitetto,
ridendo forte, prende sottobraccio la donna e la forza ad allon-
tanarsi con [ui insieme a Clelia.

0oSTE [ signori mi scuseranno, ma qui € un posto... poco attrez-
zato.
ARCHITETTO Be’, poco attrezzato per modo di dire.

F indica maliziosamente la casa di fronte.

Intanto & entrato nel locale un vecchietto dall’aspetto di mendi-
cante. Cesare lo saluta festosamente e battendogli una mano sulle
spalle lo presenta al gruppo.

ARCHITETTO Antonio, come stai? Non conoscete Antomio? Que-
sto & il pid grande randagio internazionale. Ha vagabondato in
Francia, in America, in Inghilterra, in Russia...

aNToNIo  No, no.

ARCHITETTO A, nella Russia no, in Russia no. i’ buona sera.

ANTONTO  Buona sera.

ARCHITETTO Adesso ti presento tutti. Questa & Nene che I’Ame-
rica ci vuol rapire, questa & Clelia che domani vestira tutta Tori-
no. Guarda, veste anche me. (A Clelia) Perché non fai un abito di
crépegeorgette al sighore?

CLELIA Poveraccio. Offriamogli un pranzo, piuttosto.

arcarTETTO  Offriamoglielo.

CLELTA Sieda 14, sieda [ e ordini tutto quello che vuole.

ARCHITETTO  Clelia, vieni qui, io voglio sedere in mezzo a due ce-
lebrita. (Poi si rivolge a Lovrenzo sempre in tono scherzoso) Sen-
ti un po’, ma tu mandi via Nene perché ¢ troppo brava?
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Lorenzo ghi d3 un’occhiata gelida.

NENE Piantala, Cesare!
CESARE Perché, cosa ho detto di male?

Rosetta guarda irrequieta Lorenzo e poi Momina e Darchitetto.

ARCHITETTO Sapete chi & McColly? Ignoranti! Non Jo sapete.
McColly & quello che fa il buono ¢ il cattivo tempo nel mercato
dell’arte, in America.

Lorenzo & infastidito,

LOrRENZO Guarda che lo sappiamo, non ci dici niente di nuove.

ARCHITETTO Che c’entra, non voglio dire niente di nuovo. Dico
soltanto che essere invitati da Tui vaol dire successo e soldi, e an-
zi ricordati di me che siamo amici!

I architetto prende la mano di Nene. Nene si libera nervosa-
mente.

LORENZO {a Nene) Non dico per te. Ma quet tipi li, quei McColly,
qui in Europa pigliano certe cantonate.

ArRcHITETTO Non dargli retta. Quando parti?

NENE Ma non so... Non so niente,

A nessuno interessa molto la storia del mercato d’arte se non a
Lorenzo. Mentre gli altri parlano fra loro Lorenzo si sporge
a chiedere ancora a Nene:

LORENZO Perché non me lo hai detto?

L’architetto viene subito distratto da Mariella che sta indicando
due giovanottelli che al di 12 della strada si avviano ad entrare
nella casa chiusa. .

Tutti si voltano. Anche l'oste che sta apparecchiando la tavola.

MARIELLA (all’oste) Ci sono delle belle ragazze 13 dentro?
osTE Non so... .
MARIELLA Pid belle di me?
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ARCHITETTO  Senti questa..,
TONI Ma sei matta?

ARCHITETTO  Che razza di sposa sei. E poi pretendi di vestirti in
bianco.

MARIELLA Rosa.
ARCHITETTC Rosa o bianco non ha importanza.

Intanto I'architetto ha fatto rapidamente uno schizzo a matita sul
tavolino di marmo.,

MARIELLA Che cos’8?
ARCHITETTO  Sei tu, ritratta da Lorenzo in abito da sposa.

Lorenzo ha uno scatto violento,
LorENZO Ti senti molto spiritoso, vero?

Con un gesto brusco Lorenzo ha fatto saltare di mano all’archi-
tetto la matita.

Cesare lo guarda con stupore.

ARCHITETTO E tu?

Ma non fa in tempo a finire. Lorenzo ha sferrato un pugno che
colpisce V'architetto sulla spalla. Per alzarsi I'architetto spinge da
un canto Clelia. Tutti cercano d’intervenire,

vocr — Ma che cosa vi prende?
— Andiamo, Lorenzo! Non si pud pit scherzare?

LORENZO No, non si pud pid scherzare, Non si ha diritto di scher-
zare. Non ho voglia di sopportare gli scherzi di gente al di sotto
della mediocrita... falliti da salotto... ecco cosa siete!

ARCHITETTC  Se la metti su questo piano ti dico che il fallito sei tu.
NENE Ti prego, Lotenzo, ti prego.

Lorenzo continua a urlare,
LORENZO  Piantala! Non voglio la tua piet, la tua comprensio-

ne. Vattene in America, vattene se vuoi. Lasciatemi stare tutti,
perdio!
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Rosetta si & alzata pallida e tremante, quasi piangendo.

ROSETTA INo, no!
ARCHITETTO Se sei pazzo fatti rinchiudere in manicomio... € non
venire a sfogarti con chi non ¢’entra.

Toni si & alzato da tavola e cerca di calmare I'architetto, che si di-
vincola.

ARCHITETTO E impara 2 stare al mondo!

Liberandosi con uno strattone, & riuscito a colpire Lorenzo che
con furia risponde. [oste & arrivato correndo e tutti cercano di
separarli. Le donne si guardano sgomente. L'unica abbastanza
tranquilla & Momina.

MoMINA Ve avevo detto che ci saremmo divertiti.

La lotta fra i due uomini si & fatta violentissima. L’architetto ha
il viso insanguinato. Toni riesce finalmente a tener fermo Loren-
zo, e gli si rivolge in tono affettuoso.

Tont Veramente, Lorenzo, hai torto.

LORENZO Sicuro che ho torto. Ho sempre torto. Ho sempre, sem-
pre torto!... Bisogna infischiarsene di tutto. E infischiamocene,
va bene? Mi fate schifo tutti.

Rosetta gli si avvicina. Lo prende per un braccio: Lorenzo si di-
vincola e si avvia verso la porta.

NENE Lasciatelo andare. Lasciatelo andare.
Lorenzo & uscito dal locale. Rosetta guarda Nene con uno sguar-

do disperato. Poi guarda gli altri con rancore. Rapida si stacca dal
gruppo e corre anche lei verso la porta.
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Strada della trattoria. Esterno, notte.

Rosetta esce dalla trattoria e guarda nella strada.
Lorenzo si allontana, le mani in tasca.
Rosetta si mette a cotrere per raggiungerlo.

ROSETTA Lorenzo!

Lorenzo seguita a camminare senza ascoltare il tichiamo.
ROSETTA Lorenzol...

L’ha quasi raggiunto. E al suo fianco.
ROSETTA Lorenzo, ti prego, fermati...

Lorenzo seguita a camminare, indifferente.
ROSETTA Guardami, amore...

Lorenzo si ferma di scatto. Rosetta, nel fermarsi all’improvviso,
ha quasi paura. Traballa, si afferra al suo braccio.

LoRENZO Che vuoi? Torna indietro.

rROSETTA No. Non voglio pit tornate da loro.
LORENZO Va’ a casa, allora.

rOSETTA No, vengo con te.

LORENZO Dove?

rOSETTA Non lo so. Calmati. To a casa non ci torno pid, & finita.
Lorenzo riprende a camminare, Rosetta si appende al suo brac-
clo, appoggia il viso contro la stoffa della manica, ve lo strofina
amorosamente.

ROSETTA Staremo sempre insieme... Tu non devi pid soffrite cosi,
I’ho capito... hai bisogno di me...

Lorenzo si arresta ancora una volta di colpo.
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LORENZO Rosetta, debbo dirti la verita.
Rosetta sbigottisce. Con un filo di voce:

ROSETTA Quale? _ _
1L.ORENZO Io non ho bisogno di nessuno.

Rosetta rimane a guardarlo, con gli occhi sbarrati, pallida, impie-
trita, come se [o vedesse per la prima volta. o
Anche Lorenzo la guarda, Forse vortebbe dire qualcosa. Poi si
tiscuote ¢ s’allontana bruscamente.

Rosctta rimane in ascolto dei passi di lui che si perdono nel si-
lenzio notturno, ma non lo segue pid, neppure si volta.

Rosetta dopo un po’ s'incammina, sempre pid in fretta, sempre
piti disperata. Un organetto che suona sembra commentare malin-
conicamente il fallimento delle sue ultime speranze.

Lungopo. Esterno, mattina.

Sullo spiazzo c’¢ della gente radunata a guardare cid che succede
sull’argine. Alcune macchine sono ferme: tra queste un’autoam-
bulanza e due jeep della polizia.

Due infermieri stanno risalendo P’argine con una barella dove &
adagiato un corpo ricoperto da un lenzuolo. o

Un agente raccoglie da terra un soprabito tutto sgualcito ¢ impol-
verato ¢ lo porta nella jeep. E il soprabito di Rosetta. Un altro
agente spinge indietro la gente.

AGENTE Circolate. Non ¢’¢ niente da vedere.
Gli infermieri depongono la barella nell’autoambulanza, chiudo-

no gli sportelli, autoambulanza parte senza sirena. Le due jeep
Ja seguono. La gente lentamente sfolla.
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Complesso della sartoria. Interno, mattina.

La padrona & nel salone con alcune clienti. Le mannequins hanno
ripreso il lore andirivieni.

Sulla soglia appaiono Clelia e Momina: sfinite, silenziose, La pa-
drona si volge a Clelia, accennando a una cliente,

raproNA  Clelia, la contessa vorrebbe vedere il 48, e I'insieme col-
Permellino.

Le signore chiacchierano tra loro, Clelia le guarda.

PADRONA Ha sentito, Clelia?
coNTEssA (e n'erano due con 'ermellino, uno...

Clelia & disfatta. La sua voce & appena percettibile.

CLELIA 51, ma a lei, se ricordo bene, piaceva quello a giacca.

coNTESSA Che memoria!

pADRONA Ah, Clelia & straordinaria. Si ricorda sempre tutti i ve-
stiti, non so come faccia, To non mi ricordo mai niente.

La ragazzina della sartoria si avvicina a Clelia,

RAGAZZINA Ha telefonato la signora Janier. Dice che conferma il
modello « Primavera» ma di metterlo in prova soltanto tra due
settimane petché sta facendo una cura dimagrante.

CLELIA Va bene.

Intanto Clelia segue il dialogo tra una cliente matura e una man-
nequin, La cliente osserva affascinata la ragazza, esile, graziosa,
il suo vestito stretto alla vita.

SIGNORA MATURA Quanto porta lei di vita?
MANNEQUIN  Cinquantotto.

Clelia vede che la cliente rimane delusa, Si volge subito alla man-
nequin, stupita.
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ciEriA  Ma che dici, Janine. Non esagerare: sessantasei, vorrai
dire.

SIGNORA MATURA  Mi pareva...
L’indossatrice protesta con Clelia.
MANNEQUIN Le assicuro...
Il tono di Clelia & brusco, reciso.

CIELIA Vuoi conoscete i modelli meglio di me? (Alla signora) Si
potrebbe allargarlo un po’, per lei basta una sciocchezza.

Clelia si allontana con la mannequin mortificata. La mannequin
ripete:

MANNEQUIN Eppure, signorina... o
cLELIA Lo so benissimo. Cinquantotto di vita.

Clelia si rivolge verso I'interno del laboratorio, con altro tono.

cLELiA Insistere con le « petites robes », vestiti semplici...

pADRONA Volevo far passare qualche vestito da cocktail.

cLELTA Vanno meno. A Roma le signore vogliono spendere poco
e sembtare molto ricche. Qui magari spendono molto ma voglio-
no sembrare dimesse.

PADRONA  Perché?

creL1a  Diplomazia sociale.

Clelia ha detto ultima battuta quasi con astio. La padrona si al-
lontana a patlare con le signore ¢ Clelia si volta a guardare Mo-
mina che siede affranta, col pianto in gola, torcendo un fazzoletto
tra le mani.

cLELIA  Non dovevamo lasciarla sola.
momiNa Chi poteva pensare?
cLELtA  Si, dovevi pensarlo...

Intanto & entrata nel suo studiolo, seguita da Momina. Improv-
visamente si mette a urlare, disperata,
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CLELIA [ovevi aiutarla e non spingerla a morire... Ti rendi conto
di che cosa hai fatto?... Ti ho sentita quando la consigliavi a met-
tersi con lui.

Momina reagisce, anche lei con la forza della disperazione.

moMINA  Allora & colpa mia? E tu che sei tanto brava, perché...
CLELTA Ma si... si, anch’io ho colpa...

Si volta, esce dalla stanzetta e scende i pochi gradini che la sepa-
rano dalla sala: & fuori di sé.

Le clienti si voltano a guardarla spaurite.

La padrona accorre. Clelia continua a gridare.

cLELIA Anch’io... L’abbiamo ammazzata noi...
PADRONA Che succede?
cLELIA Rosetta...

Clelia si copre il viso con le mani, Momina le & venuta dietro,
sconvolta,

MOMINA Rosetta Savone si & suicidata.
Le signore si sone intanto raccolte intorno a Clelia e Momina.

UNA SIGNORA  Oh! Una ragazza cosi carina...
ALTRA SIGNORA Piena di soldi...
UN’ALTRA SIGNORA Cose dell’altro mondo.

Clelia si toglic le mani dal viso che & teso, contratto, pallido. Non
¢ pitt la donna controllata, elegante: & una donna del popolo che
grida la sua protesta.

cLELIA No. Cose di questo mondo, di questo mondo...

momINa  Clelia, non fare I'isterica. Cosa entri tu? Cosa c’entri?
Per te Rosetta era una ragazza come tante altre... per me invece...

CLELIA Per te invece?..,

paproNa  Clelia!

cLELIA Non hai mai capito niente di lei, le hai dato petfino le chia-
vi del tuo appartamento perché...
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PADRONA (lelia... per piacere smettila.

CLELIA (¢ Momina) Tu giochi coi sentimenti delle persone come
se tuiti fossero come te. Tu che i sentimenti non sai neanche che
cosa siano... Tu che se un amante ti lascia 'unica cosa che sai fare
& di trovartene un altro...

PADRONA Insomma Clelia, basta...

Clelia & a un passo da Momina, e continua a gridarle in faccia:

CLELIA Sei un’assassina, un’assassina... I.’hai ammazzata con il tuo
cinismo...

PADRONA  Andiamo Clelia, vieni via!

cLeLIA No, bisogna che lo dica... non me ne importa niente... de-
vo ditlol...

Poi scoppia in un pianto dirotto, disperato e corte via dal salone
sotto gli sguardi attoniti delle signore.

Camera di Clelia all’Albergo Ligure. Interno, pome-
riggio.

Sono le prime ore del pomeriggio ma la luce & gid bassa. Nella
camera tutto & grigio. Distesa sul letto c’¢ Clelia. E completa-
mente vestita e tiene lo sguardo fisso al soffitto. Stringe ancora in
mano un fazzoletto: segno che ha pianto. Il telefono suona.
Clelia non risponde subito. Poi alza il ricevitore e chiede con vo-
ce atona:

cLeria  Chi e?
La risposta la rianima. Si solleva un poco.

CLELIA 5i, si...
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Cabina di un posto telefonico pubblico. Interno, po-
meriggio,

Catlo ¢ al telefono. Patla cercando le parole.

carLo  Clelia, sono io, Carlo. Volevo... Ho patlato con I'architetto
e ho saputo... si, tutto. Volevo dirti... Volevo sentire la tua voce,
ecco.

Camera di Clelia all’Albergo Ligure. Interno, pome-
riggio.

Clelia si & rianimata del tutte.

cLELiA  Oh, Carlo. Ti avrei cercato, sai? Avevo bisogno di veder-
ti... Davvero? Vieni subito? Si, subito. Grazie. Scendo e ti vengo
incontro.

Appena posato il ricevitore Clelia si alza dal letto.

E nervosa, impaziente, Si guarda nello specchio. Prende la pellic-
cia e se la butta sulle spalle. Esce dalla camera e subito si avvia
all’ascensore,

Ascensore dell’Albergo Ligure. Interno, pometiggio.

Nell’ascensore ¢’¢ soltanto il groom, che sorride e saluta compito
come sempre.

GRoOM Planterreno?

Clelia annuisce appena. Si guarda allo specchio. La luce pid viva
dell’ascensore le rivela un viso stanco, dei capelli un po’ in disor-
dine. Non si accorge che I'ascensote ¢ fermo e davanti alla porta

8
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aperta dei clienti aspettano che ella scenda per potere a lore vol-
ta salire, Clelia si scusa con un sorriso.

Studio di Lorenzo. Interno, sera.

Nene rientra in casa. Apre la porta con la chiave e appena entra-
ta accende la Iuce al pianterreno. Il resto della casa & buio e si-
lenzioso. La voce di Lorenzo rompe il silenzio.

LORENZO  Sei tu, Nene?

Nene non risponde. Uno dei gatti viene a strisciarsi alle sue gam-
be e lei si china e lo prende in braccio. Poi si dirige in cucina.

Da un mobile prende la bottiglia del latte e riempie la ciotola del
gatto.

VOCE DI LORENZO Nene... Nene...

Anche T'altro gatto & accorso. Entrambe le bestiole si mettono a
bere. Nene le guarda senza espressione. Poi ritorna nello studio.
Lorenzo sta scendendo la scaletta: & serio, disperato. Nene non
si muove.

LORENZC Perché non dici niente?
Viene verso di lei e 'abbraccia, la tiene stretta a sé.
LORENZO Nene... vieni qui... Nene...

La trascina dolcemente verso il divano cercando di far sedere
Nene vicino a sé. Nene invece resta in piedi. Lui si lascia scivo-
lare sul tappeto, in ginocchio, sempre abbracciato a Nene.

L.oRENZO Non so neanch’io come sia incominciato... Ero avvilito...
non credevo pid a niente... Quando mi ha detto che s’era inna-
morata, che insomma era colpa mia se aveva cercato di morire...
non so... quasi mi & parso di amatla anch’io... non ho avuto il co-
raggio di deluderla, Le ho detto che ti avrei lasciata... Non era
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vero... Non ho mai voluto bene che a te. Voleve dirgliclo, ma
era difficile...

Nene gli accarezza la testa, con dolcezza.
r.orENZO  Nene, non parti pid, vero? Non mi lasci...

Nene esita un momento, come se la rinuncia le costasse.
NENE No, lo sai. Sarei partita solo se tu mi avessi lasciata.

Anche Nene si lascia scivolare sul tappeto, Lorenzo le posa la te-
sta in grembo,

LorENZO  T1 voglio bene... E tu perché mi vuoi ancora bene?
La guarda come un ragazzo che teme di essere deluso. E uno
sguardo amoroso e prepotente insieme.
Nene gli accarezza i capelli, lo obbliga a ripiegare il capo sui suoi

ginocchi,

NENE Forse perché mi costi tanto,

Hall dell’Albergo Ligure. Interno, imbrunire.
Clelia si avvia rapidissima, quasi correndo attraverso la grande
sala. D'un tratto una voce alle sue spalle la fa fermare di colpo.
paDrRONA  Clelia!
Clelia si volta contrariata.
La padrona della sartoria & in un angolo della sala. Clelia le si av-
vicina lentamente,
PADRONA Cercavo te. Vortel parlarti un momento.
Clelia si volta a guardare verso la porta a vetri dell'ingresso, co-

me a cercare qualcuno. Poi avviandosi con la padrona in un an-
golo appartato della hall, dice, parlando concitatamente:
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CLELIA  So che cosa mi vuol dire. Preferirei risparmiarle un discor-
so increscioso. Faccia come crede e cid che crede. E nel suo pie-
no diritto.

PADRONA  Cos’hat deciso di fare?

Clelia dd un’occhiata all'ingresso e vede Catlo entrare. La padro-
na intanto si & messa a sedere su un divano, Anche Clelia siede.

cLELIA  Non so. E probabile che io resti qui a Totino. Non si pre-
occupi, so bene che non potrd continuare a dirigere la sartoria, So
anche che le dispiace... ci conosciamo da tanto tempo...

Clelia segue con lo sguardo Carlo il quale, comprendendo la gra-
vita del colloquio con la padrona, si tiene in disparte.

PADRONA  (5ia. Da tanto tempo. Per tanti anni abbiamo passato la
maggior parte della giornata insieme eppure non sappiamo niente
I'ina dell’altra. Sappiamo soltanto quello che si vale nel lavoro.
Dicono che ho avuto fortuna nella vita. Forse & vero. Anch’io ho
passato un momento difficile. Ho dovuto fare la mia scelta. E
adesso mi piace quello che faccio. Basto a me stessa. E soprattut-
to non ho mai il tempo di pensare: sono felice o infelice? Questa
guarda & la pitt grande delle torture. Se io abbia fatto bene o male
a scegliere la strada che ho scelto, non lo so. Ma di una cosa sono
sicura: d’aver fatto bene a difendere la mia scelta con tutte le
forze. Tu fai come ti pare. Qui a Torino, dopo quello che & suc-
cesso, ti troveresti a disagio. Il nostro & un mestiere difficile, lo
sai. Ma a Roma...

Clelia la interrompe.

CLELIA E cosa avrei, invece, a Roma?

PADRONA Il tuo posto, no?

cLELia Il mio posto?

PADRONA Ma certo: riprendi il tuo posto con noi. Pensaci su e de-
cidi. Ad ogni modo fatti vedere in laboratorio piti tardi e se la
tua scelta & Roma, parti subito... Ci dev’essere un treno alle 1o0...
Il,\v(iso ldi Clelia s’illumina. Ma subito guarda verso il punto do-
v'e Carlo.
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CLELIA Staserar..
papRONA  Meglio, no? Altrimenti chi sa cosa mi combini ancora.

La padrona si alza, sempre col suo fare calmo e dolce.
pADRONA i lascio, adesso.

Si avviano. Clelia le cammina a fianco con un atteggiamento timi-
do, da scolara.

cLELIA  Grazie, non so come ditle grazie. F stata cosi buona...

PABPRONA  Buona... In fondo ti invidio. Tu avevi bisogno di sfogarti
e ti sei sfogata. To invece me le sono tenute sempre qui. Di’, non
sard per questo che ho sempre lo stomaco gonfio?

Ridono. Accompagnata la padrona alla porta, Clelia torna sui suoi
passi, ma prima di rageiungere Catlo si ferma dal portiere.

creria  Ci sarebbe un singolo per questa sera alle 10? E mi faccia
avere il conto.

Carlo si & avvicinato a Clelia e ha sentito. Guarda Clelia setio, in-
terrogativamente.
Clelia si stacca lentamente dal banco.

carro  Allora parti?
Clelia lo guarda senza rispondere. T.o prende per un braccio e
s'incammina con lui.
I due vanno al banco del bar che & in fondo alla sala.
CLELIA Vorrei un teé.
Interroga Carlo con lo sguardo.

carLCe Niente, grazie.

Una pausa. Altra gente si avvicina al banco. Clelia conduce Carlo
a un tavolino d’angolo.
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CLELIA Ti ringrazio di essere venuto.
CARLO Per carita.

Clelia lo guarda. Carlo invece evita di guardarla.
CARLO  Non sapevo di venire a salutarti.
Ancora un silenzio.

CLELIA Non lo sapevo neppure io. Voglio essere sincera: quando
ci siamo parlati per telefono credevo che sarei restata qui per
sempre... con te.

Carlo si volta di scatto. Non si aspettava di sentirle dire questo.

CLELIA  Ero sicura di aver perduto il mio posto. Ma ne provavo,
non so, come un sollievo. Mi sentivo salva dal pericolo di trascor-
rere tutta la vita tra gente che non ti perdona un attimo di ribel-
lione, uno sbaglio... Gente che parla senza capirsi, senza capire..,
E invece di rimpiangere il lavoro, pensavo a te.

CARLO A me?

CLELIA Si. Anche perché, di fronte a una morte, misuriamo senza
volerlo quello che & vero e quello che ¢ falso attorno a noi. Sen-
tivo di volerti un gran bene, ecco. Mi domandavo se eri tornato
dalla tua ragazza... E avevo una gran pietd di me stessa. Pensavo
che mi sarebbe piaciuto trascorrere tutta la vita insieme a te.

CARLO  Davvero lo pensavi? E allora perché parti?

CLELIA Perché avremmo dovuto sposarci prima.

Carlo le ha preso una mano.

caRLo  E adesso?

CLELIA  Adesso non mi sento pid sicura. B troppo tardi per me,
Carlo. Appartengo anch’io al mondo degli stracci oramai. Li rim-
piangerei, ne sono certa. Sono troppo abituata alla mia indipen-
denza per poter essere una tranquilla moglie in una casa modesta.
Lavorare ¢ anche il mio modo di essere donna, di amare, di par-
tecipare alla vita. Capisci? "

T due sono vicini. Si capisce che Clelia avrebbe voglia di stringer-
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si a lui. Se non lo fa, non & per sé, o per la gente che passa, & per

Carlo.

cLELIA Pud darsi che un giorno io abbia la fortuna d’incontrare
qualcuno col quale poter vivere senza che né io né lui si debba ri-
nunciare a noi stessi. Ma se 1o e te stessimo insieme, Carlo, certo
uno dei due sarebbe presto infelice.

caRLO  Pud darsi. Non riesco a immaginare 'infelicita vicino a te,
ma non posse domandarti di rischiarla.

Clelia posa la sua mano su quella di Carlo. 11 contatto la turba e
le toglie per un istante la sicurezza,

CLELIA Non credere che mi sia facile rinunciare a te. {Cercando
di scherzare) Mi sento come una brava moglie in pericolo.

Guarda l'orologio al polso della sua mano posata su quella di Cat-
lo e dice spaventata:

cLELIA Le cinque! Oh, Dio...
Carlo ritira subito Ia mano.

carRLO 1l pericolo & passato. Vali, vai pure... Avrai tante cose da
fare, vero?

CLELIA Sf... infatti... ma senti... non potremmo cenare insieme?
Vado presto alla stazione e ti aspetto nella sala del ristorante.
Prendiamo un boccone insieme... come alla rosticceria... pol mi
accompagni al treno. S{?

CARLO SI.

cLELIA  D’accordo. Allora scappo.

Si rivolge al barman.

CLELIA Senta, vuol mettere in conto?
carLo Lascia, lascia.

Clelia si avvia. Si volta ancora a salutarlo con un cenno della
mano, come sentendosi un po’ in colpa. Ed & anche pid com-
nossa.
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Complesso Ristorante della Stazione di Torino. Inter-
no-esterno, notte.

Cleliz & sull’ingresso del ristorante, dalla parte interna della sta-
zione. B vestita come il giorno del suo arrivo a Torino e come al-
lora tiene in braccio la pelliccia.

8i guarda intorno cercando qualcuno. E nervosa.

Quasi subito le si avvicina un facchino,

FACCHINO Signora, mancano pochi minuti... Prendo le valige.

11 facchino prende le valige e si avvia. Clelia lo segue. Passando
davanti a una cabina telefonica, dice:

CcLELIA Vada avanti. La raggiungo.
FAccHING Al binario nove... la vettura letti & in testa.

Clelia ha raggiunto il telefono, introduce il gettone, fa un numero.

crLeLia C% il signor Carlo, per piacere? Ah... come dice? 8i, vuo-
le andare a vedere per cortesia?

Clelia si volta, continua a guardarsi intorno. Un giovanotto le ri-
volge un sorriso galante. Clelia gli volta le spalle. Poi si gira di
nuovo per guardare ’orologio appeso a una parete.

VOCE DELL'ALTOPARLANTE FE in arrivo sul binario nove il diret-
_ tissimo per Roma...

Clelia controlla I'ora al suo orologio da polso. Poi con un gesto
deciso riattacca il ricevitore ed esce di corsa dal ristorante.
Catlo, nascosto dietro un cartello indicatore, la guarda venire e
passate a pochi metri da lui. Tl facchino sta porgendo i bagagli al
controllore dei vagoni letto.

Clelia consegna il biglietto al controllore e sale sul treno.
Appena salita si sporge a guardare con sguardo inquieto, ansioso.
Carlo & nascosto dietro il carretto dei giomnali,

Clelia si sporge ancora a vedere se¢ arriva.

Al finestrino vicino al suo & affacciata una signora non pid giova-
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ne con un bambino di una decina &’anni. Parlano e salutano un
uomo che & sul marciapiede.

ponNA Comunque domattina ti telefono... DI’ a Erminia di avere

giudizio.

voMo  Si, sf, stai tranquilla.

11 treno si mette in moto.

Carlo, sempre nascosto dietro il carretto dei giornali, lo guarda
partire.

Clelia & sempte al finestrino e si sporge pit che pud. Il treno ac-
celera, Carlo rimane fermo, nascosto.

Ormai il treno procede spedito. Accelera via via. Clelia non si
decide a rientrare, continua a guardare dal finestrino, il vento le
scompiglia i capelli.

1! carretto dei giornali se n’¢ andato, il marciapiede & vuoto. Cat-
lo & ancora 13, solo, a guardare il treno che scompare lontano, nel
buio.

Resta fermo qualche istante, poi anche lui si muove, lentamente,
verso |'uscita,



Il grido




Argine della casa di Aldo. Esterno, giorno.

La casa di Aldo & vicinissima al fiume. Mol alberi attorno.
Irma, con una grande borsa di tela in mano, esce di casa. Attra-
verso ['uscio ancora aperto, da allinsieme quell’occhiata riassun-
tiva che ¢ delle donne quando vogliono essere sicure di lasciare
tutto in ordine, poi si avvia col passo svelto di chi deve sbrigare
una faccenda importante, l.a giornata & grigia.

Dopo aver superato 'argine, sbocca in una strada che finisce in
una larga piazza con dei negozi.

Attraversa la piazza ed entra in un edificio su cui ¢’& scritto: Mu-
nicipio, seguita dall’attenzione e poi dai commenti di un gruppo
di donne.

Ufficio municipale del paese di Aldo. Interno-esterno,
giorno.

Irma & seduta davanti al sindaco. L’'uomo continua un discorso
appena iniziato:

sINDACO Non so neanche io se & bella o brutta la notizia, per let
signora Irma. Ma insomma questo non c’entra.

IRMA {spazientit@) Che notizia?

SINDACG  Suo marito... & morto a Sidney, venti giorni fa.

11 sindaco tace, quasi per osservate sul volto di Irma Peffetto del-
la notizia. Irma & impassibile. Unica reazione: ha chiuso gli oc-
chi ¢ si & abbandonata su se stessa, da eretta che era. Ma li riapre
subito per guardare la lettera che il Sindaco le porge dicendo:
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smwpace  Questa & la lettera del Consolato... Non so se lei era al . Aldo si sporge dalla ringhiera:

corrente: suo marito lavorava in una fabbrica...

ALDO  No, aspetta. Vengo gii.

Irma si alza in piedi di scatto, come se tutto quello che il sindaco

pud dire non linteressasse. Il sindaco s’interrompe. La donna : Irma fa cenno di no e senza aspettare posa da una parte la borsa.

guarda fuori dalla finestra. $i vede lontano lo zuccherificio coi suoi : Poi si volta di nuovo verso Aldo e gli fa un segno di saluto.

serbatoi che luccicano.

Anche il sindaco si & alzato e si avvicina alla donna, quasi per con- ' ALDO  Aspetta... Irma, aspetta che vengo!

fortarla. Ma Irma ha uno scatto e si avvia verso l'uscita dicendo:
Raggiunge in due salti la scaletta e incomincia a scendere.

IRMA  Mi scusi, torno domani, '_ Ma Irma non lo aspetta. Riattraversa il cortile ed esce dallo sta-
: bilimento,

Esce. Lontano, si sente la sirena dello zuccherificio che indica mez- o Quando Aldo & arrivato a terra, Irma non ¢’ pit. C& If la borsa

zogiorno. con la colazione. Ma Aldo non la apre nemmeno. Non sa spiegarsi

il comportamento della donna. 8i rivolge a un altro operaio:

aLpo  Dov’e andata?
Zuccherificio nel paese di Aldo. Esterno, mattina.
L’operaio fa un cenno per indicare il cancello.

Continua la sirena del mezzogiorno. Il lavoro & sospeso, gli ope- : oPERATO  Ma che cos'ha?

rai sono sparsi un po” dappertutto: alcuni gia intenti a mangtare, ALDO  Perché?

altri in attesa delle loro donne con la colazione. OPERATO Plangeva...

La sirena finisce e c’® nell’aria un senso di guiete assoluta, senza i

rumori, senza voci. Appena un suono di fisarmonica a bocca che - Aldo lo guarda quasi incredulo.

viene dall’alto della torre-forno in cui brucia il calcare,
Un operaio, dal basso, grida a Aldo: ALDO  Piangeva?
oPERAIO  Aldo!... C’¢ Irma. Resta soprappensiero qualche istante. Poi, vedendo passare pel
cortile un dirigente, gli si rivolge:

Aldo si alza in piedi, si sporge a guardare ¢ il suo volto si illumi-
na, Dai cancelli dello zuccherificio sta entrando Irma. Aldo la

ALDO  Ingegnere, faccio un salto a casa... Dieci minuti.
chiama. .

L’ingegnere fa cenno di s e Aldo si avvia verso i cancelli.
ALDO  Irmal..

La donna si volta in su, fa un gesto di saluto. Poi a sua volta
grida: ‘

rMA  Te la lascio quil
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Il rumore di una porta che si apre, lo fa voltare. Un attimo dopo
entra una donna di mezza etd. La donna sembra stupita di vedere

Aldo. Questi subito dice:

Strada del paese di Aldo. Esterno, giorno.

Irma si ferma all’imbocco di una strada. aLpo  Hai visto Irma?
Si guarda attorno, per essere certa che nessuno la vede. Le si leg-
ge sul volto una decisione quasi caparbia, Dopo un’altra occhiata

circospetta, si avvia versc una casa.

La donna ha un attimo d’imbarazzo. Distoglie lo sguardo da Aldo
e risponde:

Liva  Io no... Credevo che fosse qui. Ma tu come mai sei a casa a
quest’ora?
ALpo  Tua sorella stamattina ha la luna.

Argine della casa di Aldo. Esterno, giorno.

La donna si volta a osservare Aldo per capire cosa stia pensando.

Aldo arriva a passi svelti davanti a casa sua.

, ; ) 42
Apre con la chiave ed entra lasciando la porta socchiusa. Lina  Perché;

ALDo  Mah!

Fa un gesto come a indicare stranezze. La donna Io fissa ancora
. : per qualche istante. Si capisce che ha paura di prolungare il di-
Casa di Aldo. Interno-esterno, giorno. scorso, ¢ taglia corto:

, LINA  Be'... se Irma vuole passare da me pid tardi... To vado a casa.
Aldo entra chiamando:

Frmal Aldo la saluta con un cenno. La donna esce in fretta.
Arpo  Irmal

Nessuno risponde. Aldo si guarda attorno perplesso. Sul tavolo
c’e la cartella di Rosina. _ Argine della casa di Aldo. Esterno, mattina.
Luomo va verso la porta a vetri che di nel cortile: fuori c’& Ro-
sina che, appena lo vede, gli viene incontro. Tndossa il grembiule

della scuola elementare La donna si avvia. Da lontano Irma viene avanti camminando

svelta. Le due sorelle si fermano a parlare piano tra loro. Irma si
allontana di corsa verso casa. Lina resta a guardarla un istante e
poi a sua volta si avvia.

ALpo  Non & la mamma?

Rosina fa cenno di no. Aldo rientra in cucina. La bambina lo se-
gue dicendogli:

. Casa di Aldo. Interno, giorno.
ROSINA Papia, ho preso due.

Aldo le fa una carezza sbadata sul viso e poi si mette a sedere co-

La porta di strada si apre, appare Irma. La donna si dirige verso
me chi & deciso ad aspettare. Rosina torna in cortile.

la camera da letto, entra, Si toglie il paltd, lo butta sul letto. Si

9
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passa le mani sulla faccia in un gesto di stanchezza, Alle sue spal-
le, 1a voce di Aldo:

AaLpo  Cos’avevi da piangere?

Irma sussulta, Senza voltarsi risponde:

IRMA B morto mio marito.

Aldo tace per qualche istante, come interpretando un desiderio
di Irma e rispettandolo. Ma poi il suo disappunte lo spinge a os-
servare:

AaLpo  E perché non m’hai aspettato per dirmelo?

Irma, sempre senza voltarsi, a bassa voce:

IRMA Era una cosa che non mi andava di parlarne 13. Adesso inve-
ce possiamo discutere con calma.

ALpO  Non c’¢ niente da discutere, mi pare. Ci si sposa e basta,
Irma si volta, Il suo viso esprime un'angoscia incontenibile, Co-
mincia a piangere.

Aldo la guarda senza capire. Si avvicina alla donna, le solleva il

viso bagnato di lacrime e dice, quasi in tono di scusa:

aLpo  Certo & brutto essere contenti per una disgrazia, ma sono
otto anni che aspettiamo. Otto, mica uno...

Irma lo guarda sempre pid disperata.

A1D0  Ma cosa ¢’&, Jrma?!
izmA  Niente, Aldo. Passera.

Si accotge che Rosina li sta guardando e in fretta si asciuga le la-
crime.
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Casa di Aldo. Interno-esterno, alba.
Aldo si sveglia. Si rigira nel letto. Si accorge che Irma non 2 al
suo fianco. Rivolto verso la porta chiama:

ALDO Irmal

Siccome nessuno risponde, si alza, infila i pantaloni € va in cucina.
Anche la cucina & vuota. Allora si affaccia sul cortile.

Cortile della casa di Aldo e argine. Esterno, alba.

Aldo esce e vede Irma seduta sull’argine, le ginocchia strette tra
le braccia a guardare 'acqua del fiume.
Perplesso, si avvicina. La donna & cos{ assorta nei suoi pensieri

by

che non se ne accorge. Quando le & a pochi passi, Aldo si ferma e
dice ancora, sottovoce:

ALDO  Irma...

La donna si volta, non mostra alcuna sorpresa di vedere Aldo 1.
Anzi & come se aspettasse questo momento.

IRMA  Aldo, ieti sera c’erano altre cose che dovevamo dirdi, io e te.
Aldo la guarda sorpreso.

ALDO  Quali cose?
Irma ha un gesto di fastidio.

mmmA  Oh, quali!...
Una pausa, e poi battendo con la mano sull’erba vicino a sé:

RMa  Siediti qui.
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Appena Aldo si siede, Irma riprende a parlare con un tono for-
zatarpente pacato.

IRMA  Anche prima di eri sera dovevamo dircele. E quando si ar-
riva a questo punto, che non si patla chiaro, vuol dire... vuol dire
che uno dei due non & pin vicino all’altro, ecco.

Aldo la guarda sempre piti meravigliato.

ALDC  Sel matta, Irma?!

1RMA  No che non sono matta, ma se continuo cosi... (Pazsa). Sono
cambiata, Aldo. Ti voglio bene, ti voglio ancora bene, ma non &
pid come prima...

Aldo continua a fissarla come se non capisse quello che la donna

dice.

IRMA  Sard anche colpa mia, perd io sono sicura di fare una cosa
ben fatta e di non sbagliarmi... perché sono sincera.

Aldo, che finora si & trattenuto, comincia a cedere al nervosismo.

ALpo  Cos’e questa storia, cosi all'improvviso!...

IRMa  Non ¢ all'improvviso.

AaLpo  E allora perché me lo dici solo adesso?

IRMA  Perché adesso & venuto il momento di decidere.

ALDC (scattando) Ma decidere che cosa?

IRMA  Non farmi parlare, Aldo. E peggio per tutti e due. Lascia-
mi andare.

aLpo  Andare dove? Vuoi spiegarti? Dove?...

Una pausa. Con voce ferma, sicura, Irma dice:
IRMA Da un altro.

Per un attimo Aldo resta fermo, impietrito. Poi alza la mano su
Irma, ma si frena ancora ¢ afferra soltanto per il vestito.

&

ALpo  Cos’hai detto?!
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Irma non perde la sua fermezza, Pitd Aldo & violento, pitt lei & si-
cura di sé, fredda.

irMA  Hai capito benissimo.

Aldo sembra sprofondare in un dolore sconosciuto e dice, quasi
implorando:

ALDO  Irmal

Distoglie gli occhi da lei come se gli fosse diventato penoso guar-
darla, Si alza, fa qualche passo verso il flume, torna a guardare la
donna e allarga le braccia in un gesto goffo ¢ disperato:

sLpo  Allora questi anni... non era vero niente!
Anche Irma lo guarda, una gran pena le stringe il cuore.
IRMA  FEra tutto vero fino a quattro mesi fa.

Una pausa pesante e triste. Poi Aldo ha un nuovo scatto, torna
verso Irma, la costringe ad alzarsi con una specie di furia astiosa
¢ improvvisa, Ma delle voci lo inducono a controllarsi.

Da una casa vicina escono due donne. Una finestra si apre, si al-
faccia un uomo.

Aldo, sempre tenendo Trma per un braccio, risale I'argine ed en-
tra in casa,

Casa di Aldo. Interno, giorno.

I due entrano in cucina. Subito si sentono dei colpi alla porta. Tr-
ma si libera della stretta di Aldo e va ad aprire. Prende il latte da
un uomo in bicicletta, coi bidoni sul manubrio. Si sentono le voci
di Trma e del lattaio, indistinte.

Fuori, suona la sirena dello zuccherificio. Aldo sembra non udirla
nemmeno, non perde un istante con gli occhi Irma, rientrata in
cucina. La donna invece agisce come se lui non fosse nella stanza.



116 Il grido

Prende una pentola, vi versa il latte, accende il fornello, mette il
latte a bollire.

Aldo le si avvicina, la costringe sgarbatamente a voltarsi verso
di Tui. Nel gesto la pentola, urtata, cade a terra rovesciandosi:
il latte si spande sul pavimento. Irma guarda: scuote la testa.
Dice, quasi con la forza dell’abitudine:

®MA  E adesso cosa gli do a Rosina?

ALDO E che cosa le darai se vai via? Te D’eri scordato di avere una
figlia?

Con una specie di sicurezza caparbia, Irma dice:
mMA  Ho caleolato anche questo.

Aldo si stacca da lei, & sconvolto. Cammina in su e in gid per la
stanza. Come parlando a se stesso, esclama:

ALpo  Dovevo aspettarmela che finiva cosi... Una che mentre il
marito era in Australia a sgobbare per lei...

Irma lo interrompe con violenza:

IrMA S, il mio matrimonio & andato male. Ma tu non hai avuto
scrupoli ad approfittarne!

ALDO Bel risultato!... (Pausa). E dire che ce I'avevo un’altra... e
potevo sposarla con tutti i sacramenti!

IRMA  Sei ancora in tempo... Elvia & una brava ragazza, buona... Jo,
invece... To cosa sono per te? Dillo, cosa sono?

ALDO Io ti dico solo questo: che non ti lascio andare neanche se
crepi, Tu rimani qui, con le buone o con le cattive.

Irma si & voltata a guardare verso la finestra. Aldo esce in cortile.

Cortile della casa di Aldo. Esterno-intetno, mattina.

Aldo si avvicina a una gabbia dove ci sono dei conigli, ne afferta
uno, lo guarda quasi cercando di ritrovare i gesti che gli sono

1 grido 117

abituali. Poi lo rimette nella gabbia e ritorna verso la cucina, ma
si ferma sulla soglia vedendo una donna che sta consegnando a
Irma delle uova.

DONNA (finendo di contare) ... quattro, cinque e sei. Erano sei, no,
Irma?
IRMA  Mi sembra, si...

La donna si accorge del clima inconsueto che grava fra { due e
rapidamente se ne va, salutando con ostentata disinvoltura.

ponna  Allora... grazie.

Irma di un’occhiata a Aldo, che & ancora li, appena fuori della
porta.

Aldo torna in cucina, la attraversa senza guardare Irma, scompate
in camera da letto.

Zuccherificio. Esterno-interno, pomeriggio.

Suona la sirena: Aldo interrompe il lavoro per avviarsi verso un
ufficio davanti al quale sostano gia altri operai.

Aldo & tra i primi a entrare.

Un impiegato consegna le buste paga. Altri operai arrivano alla
spicciolata. Aldo sta Ii in silenzio, sentendo su di sé gli sguardi di
quelli che gli sono vicini. Spazientito, dice:

ALpo  Cosa c’¢ da guardare?
OPERATO (sorpreso)  Io guardavo le buste,

Fa un gesto verso lo sportello del cassiere. Ma Aldo ribatte quasi
minaccioso:

ALDO  Se pensate qualcosa, dovete avere il coraggio di ditla,
PRIMO OPERAIO (sorpreso) Coraggio? Che coraggiol?
SECONDO OPERATO  Avra voglia di litigare.

Aldo & artivato davanti al cassiere, che gli dice:
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CASSIERE Tieni, firma.

Gli porge la busta. Aldo firma e con la busta in mano esce dal-
["ufficio.

Gli operai si dirigono verso 'uscita. Aldo va avanti per conto suo,
camminando in fretta.

Paese di Aldo. Esterno, pomeriggio.

Un cascinale circondato da un orto. Una donna sta pesando, con
la bilancia a mano, della verdura. Irma & davanti a lei con la bor-
sa aperta, La donna dice:

nosNA  So che adesso passa uno col moschito a portare la verdura
in casa. Ma quello che si guadagna in comodita, si perde in qua-
lita. Se lo ricordi.

Rovescia la verdura nella borsa, fa per prendere altra roba ma si
accorge che Irma guarda altrove.

DONNA  Insalata, ne vuole?

Irma continua a guardare fuori campo.
Aldo sta avvicinandosi al cascinale.

1IRMA 8, un po’,

La donna mette due cespi d’insalata nella borsa, Irma tira fuori
il danaro e paga. Fa tutto con calma, senza affrettarsi.

Aldo invece & It impaziente, stupito quasi che lei non si affretti.
Quando le va incontro, Trma lo guarda con uno sguardo distac-
cato, quasi severo.

mMa  Cosa sel venuto a fare?

k]
La frase & cosi inaspettata per Aldo, che deve passare qualche
istante prima che possa rispondere:
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sLpo  Come, cosa son venuto a fare?...

Irma non nasconde il fastidio di dover riaffrontare la loro questio-
ne. Ma si avvia senza dir niente. Aldo le va dietro, aspettando la
possibilita di un discorso.

I due si dirigono verso I'argine che porta alla loro casa. Incomin-
ciano a costeggiarlo in silenzio.

E Trma che parla per prima, e lo fa con un sarcasmo consapevole:

1IRMA  Hai paura che scappi?

Aldo cerca affannosamente le parole giuste, ma non trova altro

che:

ALDG  Trma... Non credi che se ci metti un po’ di buona volonta...
IRMA (sordamente) Magati bastasse la buona volonta.
ALDG (implorando) Proval..

Irma si ferma voltandosi a guardarlo in faccia. Dice, fredda e ag-
gressiva:

1EM4A  Va bene. Proviamo. Cosa devo fare?

Aldo, che a sua volta si & fermato, guarda la donna con un dolore
cos{ impotente che patre fatto apposta per incattivire ancora di
pit Irma.

IRMA  Avanti, dimmelo!

Siccome Aldo invece & incapace di rispondere, la donna si avvia.
Aldo dietro a lei.

Passano davanti a un piccolo negozio di chincaglierie e Aldo si
ferma, come ricordandosi di qualcosa. Prende Trma per un brac-
cio e la sospinge dentro il negozio,
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Negozio nel paese di Aldo. Interno-esterno, pomerig-

gio,

Aldo si avvicina al banco sempre tenendo Irma per un braccio.
Dictro al banco ¢’¢ una donna che sta sistemando delle scatele
polverose negli scaffali: sta per salutare, ma Aldo non gliene da

il tempo.

sLpo  Gianna, ¢’era una cintura, la settimana passata, in vetrina...

con la {ibbia dorata... Una cintura nera.

La donna ha capito e si accinge a tirar gitt una delle scatole.

Trma guarda Aldo, con uno sguardo tra compassionevole e irrita-
to. Aldo segue i movimenti della conna come se da quei movi-
menti dipendesse chissi cosa. La donna tira fuori una cintura e la

porge a Irma.

DONNA B questa?
Irma non risponde. Risponde per lei Aldo:

sLpo  Si... & proprio questa. (A Irma) Perché non la provi?
Irma lo guarda ancora senza dir niente. Aldo insiste:

aLpo  Non ti piace piti? (A Gianna) Ce ne saranno delle altre...
Irma lo interrompe:

irMa  Ma perché vuoi spendete dei soldi per niente?
Aldo si volta: ogni entusiasmo & sfumato,

ALDC Per niente?!

La donna li sta a guardare con la cintura in mano. Irma taglia

corto. \

irMA  Caso mai torno io, eh Gianna... Arrivederci.
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pONNA  Arrivederci, Irma. Ciac, Aldo.

I due escono dal negozio, mentre due ragazze entrano ridendo.

Paese di Aldo. Esterno, pomeriggio.

Aldo e Trma si dirigono verso 'argine, che & vicino. Raggiungono
un boschetto di pioppi lungo il fiume. Lontano si vede la loro
casa, avvolta nella nebbia.

Aldo cammina per qualche istante ancora in silenzio e poi dice,
in tono amaro:

Arno  Come puoi aver dimenticato tutto!...

Irma si ferma. La sua espressione & cambiata, ora ¢ dolce, come
il tono della sua voce:

ieMA  To non ho dimenticato niente, Aldo.

Aldo, sempre continuando a fissarla, le afferra una mano. Poi la
prende per le braccia e, con un impeto in cui sembra mettere
un’ultima speranza, la stringe a sé e la bacia.

Trma si lascia baciare. Ma quando si stacca, il suo viso & pieno di
tristezza. C’¢ una pausa, un vuoto: qualcosa tra i due si & rotto
per sempre. Irma & la prima a rendersene conto e dice:

ieMa B perché non ho dimenticato niente che non voglio... cosi.

Cosi ¢ un’umiliazione per tutti e due... E io non voglio. Aldol...
(Pausa). Sto tanto male che non riesco neanche a parlare... Ma co-
sa posso farci? Ormai & come se non dipendesse pitd da me.

Aldo non dice niente. La guarda con un viso a cui il dolore ha
tolto ogni espressione.

Irma, non resistendo alla sua stessa pietd, si stacca da lui metten-
dosi a correre in direzione opposta a quella della loro casa.

Aldo la guarda meccanicamente. Poi si muove, dapprima lenta-
mente poi pidl in fretta. Anche lui non va verso casa.
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Casa di Lina. Interno-esterno, pomeriggio.

Lina sta scrjvendo a macchina nel tinello. Accanto alla macchina
¢’ un pacco di stampati. All’entrare della sorella, smette.

Trma si lascia cadere su una sedia, vicino alla finestra, E ancora
ansante ed ha il viso alterato dall’emozione. Dalla porta a vetri si
vede la casa di fronte: la porta & socchiusa, ma le persiane sono
accostate e non ¢’& segno di vita.

Irma si volta verso la sorella e accennando alla casa, dice:

rva  Che sia in casa?...

LiNaA  L’ho visto entrare un momento fa. _
RMa  Bisogna che lo veda... Mi deve aiutare anche lui.
LiNa  Hai parlato con Aldo?

Trma fa un cenno affermativo.

IRMA  Sono scappata via sennd rimanevo, lo sposavo, facevo tutto
quello che voleva...

LiNA  Non pensate a lui, adesso.

mma  Non so se ho il diritto di pensare a me... Aldo mi ha sem-
pre trattata bene... Per otto anni! Se penso a questi otto anni...
E poi mi vengono tutti i dubbi: di sbagliare ancora. Un vomo
pitt giovane di me...

Si alza e fa qualche passo. E sconvolta.

tva  Questi non sono passi che si fanno col ragionamento. L'eta
non conta. Se uno ¢ sicuto...
IRMA (vivamente) Dentro di me sono sicura... ma basta?

Le due sorelle si guardano commosse, 1'una davanti all’altra,

Baracca-bar della madre di Aldo. Interno-esterno, po-
meriggio.

Aldo & davanti al bancone, dietro al quale sua madre, una donna
pesante e robusta, sta trafficando con bottiglie, bicchieri, ecc. La

11 grido 123

donna col tono di chi ha trovato, nel suo discorso, un nuovo ar-
gomento, dice:

MADRE Metti che, invece di morire, suo marito fosse tornato: Ir-
ma come faceva? Io non ho mai aperto bocca... ma la vostra non
era una cosa ben fatta,

Aldo ha un gesto di insofferenza. La madre riprende:

MADRE  Tu puoi dire quello che vuoi, ma la gente ha sempre chiac-
chierato. La gente non bada se Irma, come dici tu, & differente
dalle altre... Bella donna & una cosa, puttana un’altra.

Come colpito da uno schiaffo, Aldo reagisce afferrando una bot-
tiglia e scaraventandola per terra. La madre da un’occhiata ai coc-
ci e poi continua, in tono pit moderato:

MADRE E le chiacchiete sono come la grandine: che da qualche
parte cade sempre... Adesso te la senti addosso e vieni da tua ma-
dre. Cosa posso farti, i0?

Una pausa. Aldo guarda la madre, stravolto. La donna tiprende
in tono deciso:

MADRE Ti devi arrangiare da solo.
ALDO (cupo, senza guardarla) Lo so.
MADRE (i sard pure una maniera di farle tornare il sentimento!

Aldo si volta a guardarla. Poi, come spinto da un furore che non
pud frenate, si avvia all’uscita.

Attraversa, sbattendo la porta a vetri, la seconda stanza della ba-
racca. Qui, su un vecchio bigliardo, ¢’¢ una ragazzina che dorme.
La ragazzina alza il viso a guardare Aldo che esce.

Argine del Po prospiciente la baracca della madre di
Aldo. Esterno, pomeriggio.

Aldo esce come un forsennato dalla baracca. Sale I’argine in quat-
tro salti e si allontana, dirigendosi verso il paese.
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Casa di Lina. Internc-esterno, pomeriggio.

Irma sta dicendo, accorata:

IRMA Rosina vorra tenersela lui, vedrai, D’altra parte € sua quanto
mia... ha il suo nome. Ho paura un giorno di dovermi mordere
le mani anche per questo. .

11NA Non badare alla paura, Irma. Io non mi sono sposata pro-
prio per paura. E adesso... eccol

Prende in mano il blocco di fogli che & accanto alla macchina da
scrivere e 1i lascia ricadere sul tavolo in un gesto stanco, avvilito.

1rMA  Almeno non hai fatto shagli! '
1ina  Forse I'ho fatto pitt grosso di te, lo sbaglio.

Una pausa tesa. Pol Lina dice:

LINA Vuoi che lo vada a chiamare?
IEMA  No, no...
1mna  Allora vacd tu.

Irma si alza in piedi, si avvicina alla finestra, a guardare nella
strada. Si ritira subito dicendo:

mya No, & un’ora brutta. C'& sempre qualcuno... Non voglio far-
mi vedere. _ _
-1anA Tanto, domani sard sulla bocea di tutti.
RMA  Prima voglio che con Aldo sia chiusa: almeno questo.

Si sentono dei colpi bussati alla porta. Le due sorelle si guardano
sussultando. Poi Lina va ad aprire. Irma si rifugia in una stanzet-
ta che & accanto alla cucina.

Nella strada, sulla soglia di casa, ¢’ una ragazza che sta parlando
con Lina, sottovoce, concitatamente.

Irma rientra in cucina.

.
LINA (agitata) T la Mariuccia... Dice che Aldo ti cerca per il paese
come un matto... Sicuro verrd anche qui...
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Irma guarda la sorella, tacendo per qualche istante. Ha ritrovato
di colpo 1a sua sicurezza. Il tono delia sua voce & deciso:

RMA  Con Aldo me la vedo io... A me basta che tu stia attenta a
tui.

Fa un gesto indicando la casa di fronte ¢ riprende:

mMA  Che non glie lo dicano... che non venga fuori di casa, altri-
menti chissd cosa succede...

Si avvia verso l'uscita. Sulla porta si volta, sentendo la sorella
venirle dietro. Il volto di Lina esprime una grande apprensione:
incomincia appena a dire:

LINA Irma...
Ma Irma la interrompe, quasi spazientita:
™A Sarebbe un altro sbaglio non andarci.

Hsce in fretta. Lina rimane If ferma a stringersi le mani.

Paese di Aldo. Esterno, pomeriggio.

Nella piazza c'& I’animazione del sabato, I'osteria & piena, sull’ar-
gine passano gruppi di ragazze a braccetto.

Aldo sta attraversando la piazza, E in preda a un’agitazione cosf
evidente che molti si voltano a guardarlo. Si dirige verso una
strada, poi cambia idea, torna indietro e sta per imboccarne un’al-
tra, ma si ferma,

Da questa strada sta sbucando Irma. La donna viene avanti senza
esitare e si ferma a dve passi da Aldo. Apparentemente, & calma.
Al contrario di lui che invece la fissa con occhi allucinati.

Irma sta per aprir bocea ma non ne ha il tempo. Aldo le da uno
schiaffo. Irma barcolla, fa un passo indictro. Aldo & di nuovo su
di lei e la colpisce con tutte e due le mani.
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La gente accotre a guardare e si dispone in circolo, senza inter-
venire. Nessuno patla. Si sentono soltanto gli schiaffi che Aldo
continua a dare alla donna, con violenza incontrollata.

Lina corre anche lei, con Paltra gente, verso la piazza. Ad un cet-
to punto vicne sgarbatamente urtata da un giovanotto. Nel ve-
dere Irma schiaffeggiata, distoglie lo sguardo con una espressione
di pena e di disgusto.

Irma cerca soltanto di coprirsi il viso con le mani, istintivamente.
A un certo punto scivola e cade a terra, dove si abbandona di-
sfatta. Aldo si ferma. La guarda quasi con odio, ansando per qual-
che istante, e poi dice rauco:

ALDO E adesso vieni a casa.

Come ritrovando di colpo tutte le sue forze, Irma si rialza, ap-
poggiandosi sulle mani. In tono fermo risponde:

1rMA  Adesso, Aldo, & proprio finita.

Si riassetta gli abiti, i capelli. Fa scorrere sulla gente uno sguardo
quasi di sfida, poi si avvia per la strada da dov’s venuta. 1l cer-
chio si apre per lasciarla passare.

Aldo non si & mosso. Rimane a guardarla, in un atteggiamento
che vorrebbe essere di fiera e virile soddisfazione, ma & invece
soltanto di disperazione. Poi si muove, adagio. Tutti gli sguardi
sono su di lui ed egli lo sente. Ma & troppo disperato per preoc-
cuparsene.

Si volta ancora a guardare Irma, mentre la gente sfolla commen-
tando,

Trma sta allontanandosi di corsa in fondo alla strada.

Allora Aldo si avvia camminando sempre pid in fretta, come chi
vada prendendo una decisione.

Strada di campagna presso Porto Tolle. Esterno, imbru-
nire.

Un carretto avanza piano, guidato da un uomo sulla sessantina,
Sul carretto ci sono anche Aldo ¢ Rosina.
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Aldo & taciturno. Rosina si guarda attorno, dando di tanto in
tanto un’occhiata al padre. L'uomo che guida sta dicendo, pifl a
se stesso che a Aldo:

voMO ... Qua invece siamo fuori dal mondo. Meno male che ¢’&

stata I'alluvione che ha portato via un po’ di vecchio ¢ ha fatto
posto a un po’ di nuovo. Mah! Speriamo bene. A camminare si
va avanti, non si torna indietro.

Si volta a guardare il paese, ormai Jontano. La strada si snoda sul-
Pargine del Po opposto a quello dove sorge il paese, e questo
spicca, gia illuminato, nella luce del crepuscolo, come un paese
favoloso.

L’uomo tira le redini e ferma il cavallo con un grugnito. Dope un
istante di contemplazione, esclamas:

voMo Guarda Porto Tolle, che bello che &! Sembrerebbe che den-

tro la gente ci stesse bene.

Anche Aldo si & voltato. Gli si legge sul viso il tumulto che lo
agita. Tiene per un po’ gli occhi fissi sul paese, ma la frase del-
['uvomo sembra decidetlo a distogliere lo sguardo, per reagire a
quel tumulto, per dominarsi a tutti 1 costi.

Con un altro grugnito, 'uomo avvia il cavallo. Il carretto si allon-
tana lentamente sulla strada sassosa.

Camera in una locanda di paese. Interno, notte.

La camera & molto modesta, col letto grande e alto. Dalla finestra
malchiusa entra la luce delle lampade accese nel cortile sottostan-
te e giungono grida, risate, rumori, 'eco di una musica.

Sul letto sono distesi Aldo e Rosina. La bambina dorme, Aldo in-
vece si agita continuamente. Da un pacchetto di Nazionali che &
sul comodino prende una sigaretta, accende uno « svedese» te-
nendolo lontano dal viso per non respirare lo zolfo, comincia a
fumare.

Poi si alza, chiude la finestra, ’infila la giacca ed esce.
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Cortile della locanda. Esterno, notte.

Aldo attraversa velocemente il cortile, ditetto al portone d’in-
gresso di un teatrino adibito a palestra. Sul palcoscenico ¢’ il
ring, dove due pugili stanno combattendo. Tutti gli spettatori ur-
lanc e si agitano seguendo le fasi del match.

Aldo si ferma sulla porta della palestra. La rabbia cede a poco a
poco allo stordimento.

Un urlo pid intenso, cappelli buttati in aria, gente che gesticola:
uno dei due pugili & andato K. O.

Aldo & urtato, sospinto verso 'uscita, ed egli attraversa il cortile,
adagio, con passo stanco.

Camera nella locanda. Interno-esterno, notte.

Rosina continua a dormire. Si sentono pid attutite le risa e i suo-
ni provenienti dalla palestra.

Aldo entra e rimane in piedi ad ascoltare, al colmo dell’agitazio-
ne. Da fuori, abbastanza vicino, il fischio di un treno,

Come prendendo I'idea da questo fischio, Aldo si riscuote, accen-
de la luce, afferra la valigia e la posa sul letto per riempirla. Poi
si avvicina a Rosina ¢ Ja solleva dicendo:

ALDO  Svegliati, su... Andiamo via.

Tratto di Po e argine davanti alla casa di Elvia. Ester-
no, mattina,

Lentamente, portato dalla corrente, un fuoribordo da corsa, con-
traddistinto dal n. 5, sta scivolando al centro del fiume. 11 pilota
sta facendo dei segnali con la mano a un gruppo di giovani.
Aldo sta camminando con Rosina sull’argine. Dopo aver dato
un’occhiata distratta a quel traffico, comincia a scendere per la
scarpata verso una casa.
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La bambina invece non lo segue. E attratta dal fuoribordo, e

dice:
ROSINA Papd, io resto qui a vedere,

Senza fermarsi, Aldo fa un cenno di consenso. Da dietro I’argine
la voce di uno dei giovani chiama:

VOCE FUORI caMPo Ederal... Ederal...

Dalla casa esce una ragazza sui diciotto anni,
Aldo si ferma a guardarla incuriosito. Sull’argine & spuntato il
giovane che la chiamava,

GIOVANE  Hdera, portami git uno straccio.
EDERA (cow strafottenza) Vieni a prendertelo!
GIOVANE  Dai, dai... 8i & rotto il motoscafo.
EDERA  Che motoscafo?

11 giovane scompare oltre 1argine e Edera torna verso casa, dove
entra. Non si & accorta che Aldo 1a segue e si ferma sulla porta a
guardar dentro.

Casa di Elvia. Interno-esterno, mattina.

Una cucina molto grande. In un angolo ¢’& una macchina da ma-
gliaia, con su un lavoro incominciato. Edera appena entrata si ri-
volge a una ragazza sui ventotto anni, Elvia, che sta infilando nel-
la macchina dei rocchetti.

EDERA  Vogliono uno straccio, Elvia.
Elvia alza il viso vetso la sorella e di colpo cambia espressione,
vedendo, alle spalle di Edera, Aldo sulla soglia. Seguendo il suo

sguardo, anche Edera si volta.

ELvia Aldo!...
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Aldo entra nella stanza, col sorriso di chi & soddisfatto della sor-
presa che ha fatto e sulla quale contava.

Elvia, rifugiandosi nella banalita delle frasi fatte per nascondete
la sua emozione, prosegue:

ELVIA E proprio veto che chi non muore si rivede...

ALDO (dandole la mano) Sono contento di averti fatto una sorpre-
sa... Come stai?

ELVIA Bene... abbastanza bene... Insomma, si lavora, si vive.

E continuando, dopo una brevissima pausa:

ELvia E tu?

ALDO (con un certo impaccio) Cosi sai, volevo vederti, e allora...
Passavo di qui... (Rivolgendosi « Edera) Ma tu sei Edera! L'ulti-
ma volta che ti ho vista eri alta cosi.

Con la mano indica I'altezza di una bambina.
EDERA E tu mi ricordo che eri cosi.
Alza ]a mano sopra la testa a indicare una misura altissima. Tutti
e due ridono.
Elvia intanto ha preso da una cesta uno straccio e lo da a Edera,

quasi avesse fretta di mandarla via.

ELVIA Tieni.
Edera prende lo straccio e si avvia, dicendo a Aldo:

EDERA Tifermi o vai via?... Ci vediamo dopo?
sLpo  Non lo so, ancora.
eEpERA  Fermati almeno a mangiare.

Esce. Tra Elvia e Aldo ¢’¢ un momento di imbarazzo. Elvia fa
qualche passo verso 'uomo, prende una sedia, gliela offre. Siede
a sua volta, Un momento di silenzio. Poi Aldo, guardandosi at-
torno, dice: .

ALpo  Rimasto tutto uguale, qui, eh!...
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Flvia ha un debole sorriso, come di scusa. In un gesto tipicamen-
te femminile si stira la gonna sotto il ginocchio. Aldo le guarda la
mano sinistra. Elvia se ne accorge e, impacciata, cerca di nascon-

derla.

ELVIA (5ubito) No, non sono sposata.
ALDO Lo so, lo so...

Un altro momento di impaccio. Elvia timidamente dice:

ELVIA Sul serio, petché non resti qui a mangiare?... (Una pausa).
Sei solo?... Per prepatare la tavola...
4100 C’& Rosina con me. Lo sai che ho una bambina?

Aldo indica fuori dalla porta, verso I’argine, dove si vede la bam-
bina ferma lassd a guardare verso il ffume,

eLvia  Cosf grande... Davvero ne & passato del tempo. (Poi, riscuo-
tendosi) Come mai a Pontelagoscuro?... Ma si, che te T'ho gia
domandato!

Di colpo Aldo s’incupisce. Ma & un attimo. Quasi con rabbiosa
soddisfazione, dice:

ALpo  Non sto piti a Goriano. Non sto pid da nessuna parte.
Elvia lo ascolta cercando di leggere nel suo viso. Si capisce che
vorrebbe fargli altre domande, una soprattutto, ma non ne ha il

coraggio, Neanche la volesse prevenire, Aldo riprende, col tono
di prima:

sLno B molto meglio cosi, che essere legati a2 un posto. Credi
a me.

Entra il giovane che aveva chiesto lo straccio e si rivolge a Elvia:

ctovANE Elvia, non avresti un cacciavite?
ELviA Guarda: stanno If sulla macchina, i ferri.

E indica la macchina da magliaia, Il giovane si avvicina e si met-
te a cercare,
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GIOVANE (i sono cinque di Ferrara che hanno fatto una scommes-
sa coi motoscafi e oggi fanno la gara...

ELVIA Una gara?

GIOVANE Se riusciamo a riparare il motore che si & rotto.

Aldo, come cercando un pretesto per dimostrare la sua disinvol-
tura, gli dice:

Arpo  Cos’ha quel motore?

GIovANE  Mah! Non si capisce niente.

ALpo  Come, non si capisce niente! Quello che lo guida, cosa
dice?...

GIoVANE Quello ne sa meno di me.

ALpo  Quasi quasi vengo io a darci una occhiata.

GIOVANE Siete meccanico?

ELVIA (scherzosa, ma con ung punta di soddisfazione) ¥ il pitl bra-
vo meccanico del mondo! (Ad Aldo) Andiamo... cosi mi fai anche
vedere tua figlia,

Preceduti dal giovane, che corre, escono dalla casa.

Tratto di Po e argine davanti alla casa di Elvia. Ester-
no, mattina.

Il pilota del fuoribordo sta tirando la corda per avviare il motore,
che infatti riprende subito a girare sotto gli occhi dei giovanotti
che hanno aiutato Aldo nella riparazione. Il fuoribordo parte, Tl
pilota, curvando per ritornare al luogo di partenza, si volta verso
Aldo intento a strofinarsi le mani sporche di grasso con la sabbia
¢ gli grida:

piLota  Grazie, eh!

Aldo fa un gesto come a dire: di niente. Si sciacqua le mani, poi
si volta e sull’argine nota, cominciando ad arrampicarsi, Elvia con
accanto Rosina,

Tutte e due stanno guardando il fuoriborde che, con una stretta
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curva, si allontana lasciando dietro di sé una scia lunga e schiu-
mosa.

rosiNA  Perché fa tutta quella spuma?
gLvia  E lelica.
rosINA  Mi fa venir sete.

Elvia si mette a ridere.
eLvia  Adesso andiamo a bere... e a mangiare.

Cosi dicendo passa la mano sulla testa della bambina, che le sor-
ride con simpatia.

Aldo, sopraggiunto, si ferma a un passo da loro. Guarda nel fiu-
me il fuoribordo ormai lontano.

ALDO  Son proprio curioso di vedere cosa combina quello 13, oggl.

Si avyvia, seguito da Elvia e da Rosina, e comincia a scendere 1’ar-
oine. Elvia lo guarda attentamente. Poi chiede:

ELvia  E col lavoro come ’hai messa?
ALDO Me ne troverd un altro... Anche qui. Pontelagoscuro & piena
di zuccherifici.

Sul volto di Elvia Pincredulitd sembra aprirsi alla speranza. Fa
JPatto di patlare, ma si ferma, quasi temesse un discorso pit
chiaro.

Tratto di Po ¢ argine. Esterno, pomeriggio.

Tre fuoribordo, scivolando sull’acqua quasi attaccati 'uno all’al-
tro, virano attorno alla boa. Altri vengono dietro, sobbalzando
sulla scia dei primi. I motori rombano 2] massimo imboccando il
rettifilo. Piove.

Tra gli spettatori ¢’ Edera col gruppo dei suoi amici, con gli om-
brelli aperti. Uno di questi indicando col dito grida:
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GrovaNoTTG  Eccolo! Eccolol...

Edera e gli altri si sporgono a guardare,

Il n. 5, virando di boa, perde terreno rispetto a un altro concor-
rente.

Aldo si volta verso Elvia che & dietto a lui, con Rosina per mano,
e scuotendo la testa in segno di sfiducia, dice:

arnc  Ahl... E sesto...
Edera si volta:

EDERA  Perd guadagna... Vedi come guadagna?...
Infatti il n. 5 sta guadagnando rispetto allo scafo che lo precede.
Guadagna fino alla boa opposta, ma nella virata perde di nuovo.
Edeta Io incita:

EDERA Dhai... dai... dai...!
Elvia si rivolge ad Aldo:

ELVIA Scommettiamo che vince?
Aldo scrolla di nuovo la testa, incredulo. Elvia insiste:

ELvIA  Se il cinque artiva primo, stasera mi potti a ballare.

ALDO {guardando Elvia) Al dancing Azzurro?

ELVIA No. Hanno fatto un mulino al suo posto. Ma ce n’¢ un al-

tro nuovo, adesso.

Aldo stende, dopo un leggero impaccio, la mano a Elvia che gliela
stringe,

ALDCO  Scommesso.

Rosina si tiene aggrappata alla gonna di Elvia come a un soste-
gno, per sporgersi di piti a seguire la gara. .

Tn, 5 &in un gruppo di scaft che stanno per doppiare, vicinissi-
mi, la boa.
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Edera, Aldo e Elvia accentuano la loro attenzione.

Elvia, quasi istintivamente, ha fatto qualche passo e si & portata
vicino ad Aldo. Senza rendersene conto, tiene la mano stretta al
braccio dell’uomo, la testa cosi vicina alla sua spalla da sfiorarlo.
Vedendola in quella inconscia ma proprio per questo piti compro-
mettente intimitd con Aldo, Edera le mormora, con voce un po’
strascicata ¢ ironica:

EDERA Beelvial...

Elvia si riscuote, si rende conto del suo atteggiamento e ritira la
mano staccandosi da Aldo. E rossa in viso, confusa. Sorride alla
sorella ma & chiaro che non le perdona il tono canzonatorio.
Nello stesso momento, gli scafi ancora in gara tagliano il traguar-
do. Il n. 5 & quarto. Sul viso degli amici di Edera e dello stesso
Aldo ¢’& una delusione evidente. Tutti incominciano a muoversi
per risalire I'argine, scivolando nel fango.

Piazzale del club nautico. Esterno, pomeriggio.

Le macchine degli spettatori sparse nel largo recinto del posteg-
gio, sotto la pioggia.

Aldo, Elvia e Rosina attraversano il piazzale tra le macchine. El-
via si ferma a guardare una donna elegantemente vestita che sta
salendo in macchina, Un signore matuto in abito sportivo le apre
lo sportello.

eLvia Che bella!

11 gesto di Aldo indica che non & del tutto d’accordo. Sembra che
egli si sia scarieato della fittizia eccitazione della gara. E tacitur-
no, quasi indifferente. Rosina, fermandosi davanti a un’automo-
bile, dice rivolta al padre:

ROSINA Papa, che marca ¢ quella macchina?
ALpo  Cosa te ne frega a te della marca?...

1 tre proseguono, con Rosina per mano, come una famiglia e van-
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no a ripararsi sotto il portico della palazzina del club. La pioggia
infatti & aumentata.

Edera sta avanzando anche lei a passi veloci, seguita dal giovane
che le era accanto sull’argine. Appare furiosa, il giovane tenta di
spicgarsi con molto calore, ma la ragazza gli risponde seccamen-
te: una tipica disputa di giovani tra i quali ¢’¢ del tenero.

Cosi presi dal loro discorso, i due passano davanti a Elvia e Aldo
senza vedetli.

Elvia invece se ne accorge subito ¢ dice:

vLvia  Guarda... guarda mia sorella.

Il giovane ha costretto Edera a fermarsi ¢ continua a parlarle.
Sembra che adesso la ragazza si lasci convincere, ma fa il viso im-
bronciato, come una bambina offesa, terribilmente civetta.

Elvia si volta verso Aldo divertita. Ma Aldo non sorride. 5i allon-
tana verso il bordo del portico, senza badare alla pioggia che gli
sgocciola addosso.

Elvia intanto dice a Rosina:
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esclusa improvvisamente, e ancora un’assurda speranza che pet-
mane contro ['evidenza, Tutto questo provoca in lei, nei brevi
istanti che rimane If a guardare Aldo, una tensione palese. Ed &
in questo stato che si avvia, con passo nervoso, verso casa.
Rosina & giunta vicino al padre e lo guarda interrogativamente.
Aldo, senza neanche voltarsi, dice:

ALpo  Mettiti li e sta’ zitta.

Rosina si mette a sedere a un metro da lui. Aldo continua a fissa-
re 1’acqua del finme.

Strada e argine davanti alla casa di Elvia. Esterno, po-
meriggio.

Elvia scende dall’argine e si dirige verso la sua casa, davanti alla
quale ¢’¢ una donna ferma con una valigia. Elvia si avvicina al-

BLviA  Rosina, vuoi una cioccolata o una caramella?
rOsINA  Tutt’e due.
vLvia E tu Aldo?

la porta, guarda con un certo stupore la donna, mentre infila la
chiave nella toppa.
La donna & Irma. Anche lei guarda Elvia ed & la prima a parlare.

Aldo non risponde. Sta Ii assorto nei suoi pensieri, appoggiato a 1eMA  Lei & Elvia.

un pilastro. Elvia gli posa una mano sul braccio, come per riscuo-
terlo. Infatti Aldo si riscuote. Si volta a guardare Elvia con una
faccia trasognata: & evidente che il suo pensiero & altrove. Poi di
scatto si allontana tra la gente e le macchine che stanno [acendo
manovra per andar via.

Elvia esita per qualche istante. Poi anche lei si muove, tenendo
Rosina per mano, dietro a Aldo.

L'uomo raggiunge un sentiero sull’argine che finisce vicino a una
chiusa: un luogo appartato, isolato. Qui giunto si mette a sedere,
lo sguardo sull’acqua del fiume.

Elvia lo segue a distanza: poi si ferma e resta a guardare Aldo,
laggivi sull’argine, solo. Rosina invece si stacca da Elvia e si met-
te a correre verso di lui.

Elvia non si muove. Ha appena un gesto, rientrato anche guesto,
verso Rosina. Dal suo viso appare evidente la confusione dei suoi
sentimenti: curiositd di sapere, amarezza, rabbia per sentirsi

Elvia fa un cennc affermativo, sempre pit stupita, 1altra pro-
segue:

1’MA o sono Irma.

Elvia trasale. Ha aperto la porta ¢ lascia il passo all’altra, che
prende la vahgla ed entra. Elvia 1a segue, richiudendo la porta.

Casa di Elvia. Interno, pomeriggio.

Muovendo, depo aver posato la valigia, verso il centro della stan-
za, Irma continua:
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RMA Io, lei, I'ho sentita nominare tante volte... Certo non imma-
ginavo di incontrarla cosi...

ELVIA (interrompendo aggressiva) Cosi?

IRMA In un brutto momento... per me... per Aldo... Ci siamo la-
sciati. Colpa mia. Poi Aldo & partito in fretta e furia, con la bam-
bina... Credevo che fosse venuto qui...

Elvia ha ascoltato con grande attenzione. Sempre aggressiva e so-
spettosa, quanto decisa nel mentire, dice:

ELVIA Perché doveva venir qui?
IRMA (guasi con dolcezza) Verrd di sicuro, prima o dopo.
ELVIA Ma perché?!

Irma ha distolto lo sguardo da Elvia, come continuando il discor-
S0 per conto suo.

1RMA  Voi due vi conoscete da tanto tempo... Di lei Aldo ha parla-
to sempre bene... Non lo so neanch’io... ma sono sicura... (Pi# de-
cisa). Posso lasciare la valigia? C’& un po’ di roba, il libretto di
lavoro, due tute... C'¢ anche la roba di Rosina...

Irma s’interrompe. Il nome della figlia & stato pronunciato con
voce malsicura: la commozione sembra chiuderle la gola. Ma si
fa forza e, dopo una pausa, prosegue col tono e il calore di chi di-
ce finalmente la cosa importante che ha da dire:

rMa  Portarsela dietro cosi... Io capisco, Aldo ha ragione... Ma
gli sard soltante di peso... Non & d’accordo anche lei?
ELVIA No. Se lei dice che ¢ per colpa sua...

Una pausa lunga, pesante. Poi Irma dice, come per congedarsi, e
indicando la valigia:

1rMa  Allora posso lasciarla?
ELvisa La lasci pure.

Irma si avvia verso la porta. Quando sta per apritla, Elvia fa
qualche passo verso di lei e guardandola in faccia, con un tono di
voce che ha la stessa fermezza del suo sguardo, dice:
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ELVIA Sono sicura che Aldo le vuole molto bene... A buttar via
un sentimento cosi, io credo che lei si pentira.

Irma alza appena la testa.
RMA  Pud darsi.

Elvia, rimasta sola in cucina, dopo un istante di smarrimento si
avvicina alla macchina da magliaia e comincia a farla azionare. E
evidente che nel lavoro cerca pid che altro una distensione.

Un giovanotto, vestito con una certa pretesa di eleganza, bussa
ed entra senza che Elvia smetta di lavorare. Si ferma vicino alla
porta,

sievaNoTTO Ciao, Elvia...

ELvia Ciao.

GIGVANOTTO (esagerando la sua sorpresa) Lavori anche la dome-
nica?

ELviA Oh, cosa vuoi fare con un tempo simile...

Elvia va verso la tavola per scegliere una matassa di lana.
Anche il giovanotto si muove.

GIOVANOTTO Perché non vieni fuori che andiamo al cinema?
ELVIA Adesso?... No, non ho voglia.
GIOVANOTTO (insistendo) Allora stasera... Andiamo a ballare,

Elvia si stacca dalla tavola, ritorna verso la macchina e, senza
guardare il giovanotto, risponde:

ELviA No, stasera non posso. Sard per un’altra domenica.

Anche il giovanotto si muove. Ed & ormai sulla porta quande
dice:

GIOVANOTTO Si, come quella passata...

Elvia resta un po’ mortificata da questa osservazione, ma non fa
nulla per trattenere il giovanotto.
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Locale da ballo nel paese di Elvia. Tntetno, sera.

Ci sono degli striscioni che annunciano Ielezione di una Miss.
La pista & affollata. Alcune ragazze hanno sul petto dei nastrini,
il numero dei quali determinera la vincitrice. Anche Edera & tra
i ballerini e ha gia quattro nastrini.

Aldo si avvicina al botteghino. Sembra petvaso da un’eccitazione
sincera.

ALDPO  Mi dia cinque nastrini.

L'uomo del botteghino glieli da ¢ Aldo ritorna verso un tavolino
al quale & seduta Elvia. Aldo sta per appuntare i nastrini su Elvia,
ma la ragazza gli ferma la mano e dice:

ELVIA Ma no, diamoli a Edera piuttosto.

Si alza e con Aldo si avvicina alla pista. Raggiungono Edera che
sta ballando. Aldo afferra la mano della ragazza che & posata sulla
spalla del ballerino, le mette nel palmo i nastrini e la costringe a
richiuderla. Edera guarda i nastrini ed & cosi raggiante che non
riesce nemmeno z dir grazie.

Elvia e Aldo si mettono a ballare, ma hanno appena incominciato
che 'orchestrina smette di suonare,

Lentamente i due tornano al tavolo. Elvia & scura in viso, preoc-
cupata. Prima che Aldo si metta a sedere, la ragazza dice:

ELVIA Perché non ce ne andiamo?
Aldo la guarda meravigliato.

ArDe  Ma come! Adesso incomincia il bello!...
ELvia Devo dirti una cosa.

Dall’espressione di Elvia, Aldo capisce che la cosa & seria e non
ribatte, La segue all’uscita. Elvia si volta verso la pista, cerca con
¢li occhi la sorella.

Le danze sono tiprese e Edera sta ballando sfrenatamente con il
suo innamorato. Passano alcuni istanti prima che s’accorga del
cenno di saluto della sorella, a cui risponde un po’ stupita.
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Strada del locale da ballo nel paese di Elvia. Esterno,
scra.

Fianco a fianco, Elvia ¢ Aldo si allontanano dal locale. Man mano
che avanzano nella strada la musica diventa pid debole.

I due si mettono a sedere su un muretto. Aldo aspetta che Elvia
parii. Quest’ultima finalmente si decide.

ELviaA  Aldo... Tn questi anni, ¢’¢ stato qualche momento che hai
pensato a mer

Aldo 1a guarda meravigliato, come se dovesse riflettere prima di
rispondere:

ALDO  Ma certo...

ELVIA Magari per la curfosita di sapere se m’ero sposata, ciog se
ero riuscita a fare a meno di te... E cosf o no?

ALDO (un po’ infastidito) E questo che dovevi ditmi?

ELVIA Prima voglio che tu sappia che non & stata una cosa da po-
€O, per me, rassegnarmi.

Aldo distoglie lo sguardo dalla ragazza, imbarazzato.
Arpo  Mi dispiace...
Elvia ha uno scatto. Alzando improvvisamente la voce esclama:

ELvIA E allora perché sei tornato? Perché?... Se Irma non ti la-
sciava, a te non passava neanche per la testa di venire...

ALDO S, & vero, ma...

ELVIA {di nuovao interrompendolo) Avanti, dimmi che cosa posso
fare per te e poi va’ via... Per piacere va’ via, piif presto che puoi!

Aldo & colpito da queste parole. Prende Elvia per un braccio, e
il tono della sua voce & sincero mentre dice:

ALpo  Non lo so neanch’io cosa puoi fare, Elvia... Sono venuto co-
si... (Una pausa). Vorrel tanto sentirmi tranquillo... E tu sei I'u-
nica persona che mi pud stare vicino.
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Elvia si stacca leggermente. Guarda 'vomo, aspettando un istan-
te prima di parlare. Quando lo fa & secca, decisa:

ELVIA Jrma ti ha mandato una valigia con dei vestiti tuci e di Ro-
sina,

Aldo sussulta. Fa un passo verso Elvia, di colpo agitato:

ALpo  Cos’ha mandato?... E tu perché non ’hai buttata nel Po,
la valigia?!... Pensa ai vestiti, lei!

Pausa di Aldo, che poi riprende con forzato disinteresse:

ALDO Ma non & mica venuta lei, per caso?...
Una pausa. Elvia esita a mentire.

ELviA No.
Aldo si appoggia nuovamente al muretto. Si sente la musica da
ballo lontana. Si vedono le luci del locale spiccare nel buio.
Dopo alcuni istanti, Elvia rompe il silenzio e "imbarazzo sorto tra
loro.

ELVIA (amarz) E meglio che andiamo a casa.
Aldo si stacca dal muretto,

.ALDO  Si, & meglio.

Si avviano adagio, staccati 'uno dall’altro.

Cucina della casa di Elvia. Interno, notte.

Nel silenzio della notte si odono le voci e le risate di un gruppo
che si ferma davanti all’uscio. Si sentono i saluti, il nome di Ede-
ra pronunciato da qualcuno. Una chiave s’infila nella toppa. La
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porta si apre ed entra Edera. A tastoni cerca Vintetruttore e, sic-
come non lo trova, dice:

EDERA Dov’e ’sto cretino?

Finalmente trova lintetruttore ¢ lo accende. Si volta e fa un pic-
colo grido di spavento.

EDERA Ah, sei tu...
Appoggiandosi a una sedia che incontra, si dirige verso il lato del-
la stanza dove c¢’¢ Aldo, vestito, seduto sul letto. Per terra c’&
la valigia aperta, con gli indumenti suci e di Rosina. Aldo ha il
viso segnato di chi non riesce a dormire e sta passando ore ango-
sciose,

EDERA Lo sai che mi hanno fatto Miss?

Edera tira fuori dalla borsetta una manciata di coccarde che spar-
paglia sulla tavola.

EDERA Tu sei quello che me ne ha date di pid!
Ha una risata breve e convulsa: si capisce che ha bevuto un po’.
EpERA  Che stupidaggini, eh!

Un improvviso capogiro fa fare a Edera qualche passo barcollan-
do e la fa cadere sulla branda.

EDERA Dio, come mi gira la testa... Mi hanno fatto bere...

Si allunga sulla branda con un sospiro di sollievo. Appena stesa,
si mette di nuovo a ridere:

EDERA Prima ¢’era un cretino che mi diceva che sono fresca e pro-
fumata... E vero che sono fresca e profumata?

Aldo continua a tacere. Edera, rialzandosi, viene a trovarsi vici-
na, col suo viso, a quello di Aldo,

II
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EDERA B vero?

Aldo la guarda ancora silenzioso, addirittura diffidente. Poi, come
volutamente liberandosi da un peso, stringe tra le braccia la ra-
gazza ¢ la bacia.

Ma si stacca quasi subito, guarda la ragazza con una espressione
disperata e insieme rabbiosa, sta per ditle qualche cosa, ma ve-
dendola in quello stato non apre bocca. Si alza, la solleva e la con-
duce verso la porta che da sulle scale. Apre 'uscio, vi sospinge
dentro Edera e lo richiude.

Poi torna verso il letto e vi si butta sopra, bocconi, stringendo il
cuscino coi pugni, affondandovi la faccia.

La porta della scala si riapre lentamente. E Edera col piede che
la spinge. La ragazza & seduta su uno scalino e guarda Aldo di-
steso sul letto, col suo sorriso euforico, incontrollato.

Casa di Elvia. Interno, mattina.

Sulla macchina da magliaia ¢’¢ il solito lavoro interrotto. In pie-
di, in mezzo alla stanza, una donna di mezza etd sta provando un
golf, cercando di specchiarsi di schiena nel vetro della finestra.
Si gira su se stessa, sotto lo sguardo di Elvia, e dice:

CLIENTE Mi stringe un po’.
ELviA Lo allarghiamo.
CLIENTE Mica tanto, perd.

Elvia, con ago e filo, cuce dei segni per indicate i punti da allar-
gate. Dalle scale spunta Edera. La ragazza guarda subito verso il
punto dov’era collocata la branda di Aldo, ora vuoto.

Elvia segue lo sguardo della sotella, poi di nuovo la guarda e co-
me per darsi un contegno torna alla cliente, che & intenta a spec-
chiarsi di nuovo nel vetro della finestra.

Edera va in una stanza attigua, piena di ceste, di sacchi, e dove
c’® anche la bicicletta. Elvia la raggiunge, si ferma alle sue spalle.

ELVIA E partito stamattina... Abbiamo appena parlato un mo-
mento.
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Edera si volta di scatto e scruta allarmata 1l viso della sorella. Di-
ce vivamente:

EDERA D cosa ti ha detto?
gLvIA Niente: che andava via.

Tidera, insistendo quasi col timore che la sorella non le abbia det-
to tutto:

EDERA  Ma perché?
ELvIA (ambigua) Non gliel’ho domandato.

Elvia torna in cucina, dove la cliente frattando si & tolta il golf
e dice:

CLIENTE Sono sicura che pet giovedi & pronto?
ELVIA (senzq interesse) Sicurissima.

Esce. Elvia prende meccanicamente in mano il golf della cliente,
che era posato sulla tavola. Nello stesso momento rientra Edera
con la bicicletta. Prende la pompa, ma s’interrompe subito. Le
due sorelle si guardano, Edera si ayvicina. Domanda piano:

EpErRA 11 dispiace molto?
ELVIA (distogliendo lo sguardo) Si.

Edera si morde un labbro: votrebbe parlare, ma si trattiene. Da
di sfuggita un’occhiata a Elvia, e riprende a gonfiare la gomma
della bicicletta.

Cava di sassi. Esterno, mattina.

11 piazzale della cava con le scavatrici e i vagoncini della « decau-
ville». Due baracche di legno completano Dlatttezzatura della
cava.

Aldo, con Rosina per mano, sta parlando con un uomo.
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voMo Per me, io un posto ve lo do, anche per la bambina, Fate
un po’ voi.

4o Non ¢’& un paese qui vicino dove si possa trovare alloggic?

voMo No, non c’g,

aLpo  Certo, mille e cinquecento lire al giorno fanno comodo a
tutti. Ma con la bambina, qui, & impossibile.

voMo Non so cosa dirvi.

Aldo non nasconde il suo disappunto, mentre di la mano al-
I'uomo.

ALDO  Grazie lo stesso.

Si allontana. Rosina gli va dietro. E quasi costretta a correre per
tenere il passo del padre.

Si ferma per togliersi un sasso da una scarpa. Aldo non I’aspetta.
Continua a camminare con lo stesso passo, dirigendosi verso un
traghetto.

Strada di campagna. Esterno, giorno.

Aldo seduto sulla spalletta di un ponticello, sta mangiando pane
¢ mortadella. Quando Rosina gli si avvicina, le mostra il cartoc-
cio della mortadella:

ALDO  Ancora?
ROSINA No, no...

Delle voci infantili rompono I'aria. Alle spalle dei due c’¢ una
scuola ed & ['ora della ticreazione: gruppi di bambini sciamano
nel cortile. Rosina subito s’incanta a guardarne alcuni che gioca-
no a palla.

La palla rimbalza qua e 13 e ad un tratto, lanciata troppo forte,
finisce sulla strada. Rosina si alza di scatto e la rincorre, attraver-
sando la strada. . i

Il suo & un movimento inconsiderato: non s’accorge di un’auto
che sta passando e che, per non investirla, & costretta a shandare
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bruscamente. Dal finestrino si sporge una mano in segno di pro-
testa.
Aldo si & alzato di scatto portandosi al centro della strada. Dopo
un gesto di deprecazione verso la macchina gia lontana, si avvi-
cina a Rosina, I'afferra per un braccio e, dandole uno schiaffo,
grida:

ALpo 11 ho detto tante volte di stare attenta quando attraversi la

strada... Devi state attenta quando attraversi, capito?

Dal cortile della scuola le bambine che giocavano a palla guarda-
no la scena ammutolite.

Con un gesto di rabbia e di vergogna insieme, Aldo raccoglie la
sua roba e spingendo avanti Rosina si allontana.

Rosina ha il viso rigato di lacrime. Dopo una decina di metti, a
un senticro che partendo dalla strada si inoltra nei campi, Rosina
svolta e si mette a correre.

Anche Aldo imbocca il sentiero, controllando con gli occhi la fi-
glia ormai lontana.

Rosina continua a correre nel prato e ad un tratto si ferma: ha
visto, spatsi qua e 13, una ventina di uomini che passeggiano tran-
quillamente, o chiacchierano tra loro. Sono tutti vestiti normal-
mente, Rosina si avvicina, ma appena & in mezzo al gruppo co-
mincia a tremare. Gli uomini la guardano con una specie di allu-
cinata dolcezza: hanno la tipica faccia dei malati di mente.

Uno le fa una carezza e poi ridacchiando scappa. Rosina, senza an-
cora rendersi ben conto della situazione, piange convulsamente. B
terrorizzata,

Sentendo piangere la figlia, Aldo si mette a correre, raggiunge il
gruppo, prende Rosina in braccio e la porta via stringendola af-
fettuosamente.,

Sopraggiunge un infermiere. Con calma, come si raggruppa un
branco di polli, passa in mezzo ai matti chiamando:

INFERMIERE Mario, Osvaldo, Ercolino... su, avanti... Giancarlo,

Gianni... A casa, andiamo!

Se li porta via ubbidienti, lungo il sentiero sotto gli alberi.

Aldo e Rosina restano soli nel prato. La bambina, ancora sgomen-
ta, non si stacca dalle braccia del padre. La rabbia di Aldo si & tra-
sformata in tenerezza. Ma non sa dire altro che:
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ALDO  Sta’ buona, Rosina... Sta’ buona!

A poco a poco Rosina si calma. Si guarda attorno per vedere se ci
siano ancora i matti. I matti sono lontani. L’occhio delia bambi-
na cade sulla citta, in fondo oltre i campi.

rosINA  Papi, andiamo 1i?
Aldo risponde come parlando a una persona grande:

ALDe  La vita in cittd & troppo cara per noi. Ma da qualche parte
ci fermiamo. Devi tornare a scuola...

Rimette a terra la figlia, gettando un’occhiata al vestito che in-
dossa. Cambiando tono, dice:

ALDG  Guarda che vestito! Non ne hai un altro da metterti? Ci de-
v'essere nella valigia.

Rosina si guarda il vestito, come se si accorgesse solo adesso che
& Sporco e rotto.

ROSINA i, me ne sono scordata,..

ALDO Ricordatene domattina,

ROSINA  Ma 2 il vestito bello... Quando torna la mamma mi faccio
fare un grembiulino.

Aldo guarda la figlia, ammutolito. Le fa una carezza, che subito
interrompe. Per non cedere alla commozione, afferra la valigia e
si avvia.

Strada di campagna. Esterno, giorno.

Rosina & seduta sul bordo della strada e sta giocando con dei sas-
si disposti a ovale. Si sente il ronzio di un motore.

E quello della macchina per bollire il catrame, attorno alla quale
lavora un gruppo di operai. La strada, per un buon tratto divisa
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a met? dai lavori in corso, si allunga attraverso la campagna fino a
un paese lontano di cui spicca, contro il piatto orizzonte, il cam-
panile.

11 suono di un clacson. E una cotriera che chiede strada. L’auti-
sta si sporge e getta la bandierina allo stradino, che la prende al
volo. Aldo ha smesso di lavorare e guarda la corriera: 1 suoi oc-
chi sono sulla targa che indica il percorso. Tra gli altti nomi c’&
anche quello di Goriano, il suo paese.

La corriera avanza a passo d'vomo. Aldo non riesce a staccare lo
sguardo dalla targa. La cortiera si allontana, e lui continua a guar-
datla. Non lo riscuote nemmeno la voce di Rosina, cui la corriera
passando ha mosso tutti i sassi.

ROSINA  Ha rovinato la mia nuvola...

Strada in campagna. Esterno, mattina presto.

E autunno. La mattina & fredda e serena, Una cisterna con rimot-
chio procede a velocitd moderata. Appollaiati sulla cisterna, con
una coperta sulle spalle, ci sono Aldo e Rosina.

In lontananza si profila la sagoma di un distributore vicino al
quale ¢’& una casa abbastanza grande.

Sul bordo della strada, davanti al distributore ¢i sono due moto-
ciclette della Polizia Stradale. La cisterna rallenta e si ferma. L’au-
tista si sporge dal finestrino e rivolgendosi verso 'alto, dov’e Al-

do, dice:

AUTISTA Bisogna scendere: c’2 la Stradale.

Aldo salta a terra, fa scendere la bambina e poi tira gitd i suoi ba-
gagli: una valigia e un fagotto.

auTisTA Non posso portare nessuno... Caso mai ci vediamo dopo.

E fa un cenno come a dire: dopo il distributore. Aldo risponde
con un altro cenno e si avvia, mentre la cisterna riprende la
marcia,
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La cisterna entra nello spiazzo e si ferma. I due autisti scendono,
si guardano attorno. Non vedendo nessuno, une si avvicina alla
casa, la cui porta & aperta, e chiama:

PRIMO AUTISTA Virginia!
Nessuno risponde. L’autista che ha chiamato guarda perplesso
il compagno, Quest’ultimo guarda a sua volta in giro, mentre il
primo mette la testa dentro la porta di casa.
Tornando indietro si rivolge di nuovo all’altro:

PRIMO AUTISTA Morti tutti!

Delle voci provenienti dalla campagna rompono il silenzio. I due
autisti si voltano a guardare,

SECONDO AUTISTA Sard scappato il vecchio un’altra voltal
Dal sentiero spuntano i duc agenti della Stradale e Virginia, con
in mezzo un vecchio dall’aria scontrosa, che cammina a grandi
passi. Gli agenti della Stradale fanno un cenno di saluto ai due
autisti. Virginia sta parlando col vecchio, 1a sua voce & arrabbiata:

VIRGINIA Io sono stufa, avete capito? Stufa!

~ Alutata sempre dagli agenti, fa sedere il vecchio su una panca in
muratura che & davanti alla casa. E prosegue:

VIRGINIA Non state bene qui? Avete tutte le comoditd: il vostro
letto, la radio... Cosa vi manca?

I1 vecchio, immusonito e intirizzito, tace.
VIRGINTA Non potete dormire tutte le notti alP’aperto, papa!

Dialla strada & spuntato Aldo con la bambind. I due si sono fer-
mati a guardare la scena. Gli autisti si sono avvicinati al tombi-
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no, ne hanno aperto il coperchio e stanno svitando imboccatura
del tubo di carico.
Virginia si rivolge agli agenti della Stradale:

virGINIA  Adesso per di pid comincia il freddo! Guardate qua...

E si guarda la gonna, le calze ¢ le scarpe tutte bagnate. Poi ha un
ritorno di rabbia e si volta di scatto, ancora, verso il vecchio:

VIRGINIA Andate dentro, almeno!

11 vecchio non si muove, Continua imperterrito 2 tacere come se
quel traffico non lo riguardasse. La donna si dirige verso la casa,
dicendo rivolta agli autisti:

VIRGINA Torno subito,

Scompare oltre la porta. I due agenti si avvicinano al tombino
dove gli autisti hanno cominciato a travasare la benzina, Si fer-
mano a guardare. Uno dice, rivolto agli autisti:

PRIMO AGENTE Stanotte ho fatto la multa a una donna per i fari...
Fra in camicia da notte: col paltd, ma sotto si vedeva tutto.
SECONDO AGENTE E le hai fatto la multa!?

Aldo sta avanzando nello spiazzo seguito da Rosina. Gli agenti s’
voltano a guardarlo. Gli autisti no.

Rosina si mette a curiosare schiacciando il naso contro il vetro
dello sgabuzzino accanto alle colonnette. Aldo si mette a sedere
su uno dei paracarri che limitano il fianco dello spiazzo.

A una finestra della casa appare e scompare la sagoma di Virginia
che si sta cambiando.

Aldo guarda: la finestra & proprio lf davanti, e bisognerebbe vol-
tare il capo per non vederla. Per di pid la donna a un certo punto
si affaccia in sottoveste, e anche per lei & naturale lasciar cadere
lo sguardo su quello sconosciuto che prima non c’era.

Poi la finestra rimane vuota per qualche istante, ma Aldo conti-
nua a guardatla. Finché non spunta Virginia sulla porta, vestita,
con un fiasco e un bicchiere in mano, Depone il fiasco e il bicchie-
re vicino al vecchio, restando un momento a guardarlo con aria
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di rimprovero. Ma non dice niente e viene verso il gruppo degli
autisti e degli agenti, vicino ai quali si ferma,

virGINIA Gli fa male, ma non posso mica diventar matta!

Si aggiusta la gonna con la quale ha sostituito quella bagnata, Poi
si abbottona meglio la camicetta e si ravvia i capelli. Ha un mo-
do di gestire molto femminile. Tutti e quattto gli uomini la guar-
dano, e sul significato di questi sguardi non ci sono dubbi.

Anche Aldo la ossetva. Uno degli autisti domanda:

PRIMO AUTISTA Solo normale o anche Super?
VIRGINIA DX Super basto io, qua.

Gli womini scoppiano a ridete ¢ anche Virginia ride. In pochi
istanti ha cambiato umore.

Aldo continua a fissatla incuriosito.

Rosina si avvicina al vecchio, che sta bevendo d'un fiato un bic-
chiere di vino. Lo guatda bere stupita di tanta avidita. E quando
il vecchio torna a riempirsi il bicchiere ¢ sta per bere di nuovo,
sempte pid stupita, domanda:

ROSINA Bevi ancora?
I vecchio scuote il fiasco con la mano per misurarne il contenuto.

VECccHIO Fin che ce n’e.
rosiNa E dopo?
vEccHio  Quando non ce n’@ pid, viva Ges.

Rosina lo guarda a occhi spalancati.

Gli autisti hanno finito di scaticare la benzina. Uno spinge col
piede Ia lastra di fetro del tombino che cade con un tonfo sordo.
L’altro si rivolge con la bolletta, perché la firmi, a Virginia.

Il primo autista monta sulla cisterna e mette in moto il motore.

Aldo si alza in piedi. Chiama:
ALpo  Rosina!

E mentre la bambina arriva correndo, si avvicina alla cisterna
facendo segni all’autista per chiedere cosa convenga fare. Ma

Il gride I53

Pautista gli indica gli agenti, stringendosi nelle spalle. Poi dice
piano:

AUTISTA  Caso mai quando tipassiamo.

Gli agenti stanno avviandosi, passando vicino a Virginia. Questa

dice:

VIRGINIA  Si va a nanna?
PRIMO AGENTE (guardandola con intenzione) Magari!

Ma non se ne vanno ancora. Guatrdano il secondo autista che mon-
ta sulla cisterna nel momento in cui questa sta uscendo sulla
strada,

Aldo segue i movimenti degli agenti e della cisterna. E contra-
riato.

Gli agenti a loro volta si avviano verso le motociclette, all’altro
lato della strada. Mettono rumotosamente in moto i mototi e par-
tono nella stessa direzione della cisterna.

Nello spiazzo del distributote sono timasti Virginia, il vecchio,
Aldo e Rosina.

Virginia si gira attorno come incerta sul da fare. Il suo sguardo
cade su Aldo, per un momento i duc si guardano. Poi Virginta
attravetsa lo spiazzo e entra in casa.

Anche Aldo & incetto. Si avvia per seguire la donna, ma all’altez-
za del vecchio si ferma. E dice:

arpo  E lontano il paese?
11 vecchio lo shircia di sotto in su.

veccHIo Che paese?
ALDO Mah, non so. Ci sard un paese...

Aldo guarda: si vede un campanile lontanissimo, contro Ioriz
zonte piatto. Il vecchio lo indica.

Attraverso la finestra si vede Virginia che ascolta.

Con tono diverso Aldo riprende:

ALpo  E qui potrei fermarmi?
vEccHro Qui? Non comando mica io.
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Una macchina si & fermata al distributore e ha suonato il clacson.
Virginia appare sulla porta e fa per dirigersi verso le colonnette.
11 vecchio le dice:

vECCHIO Virginia, questo vuol fermarsi qui.
Virginia guarda Aldo. Questi si avvicina alla donna spiegando:

ALDO Mica per niente, sa. Perché qui & piit facile che una macchi-
na mi prenda su.

La donna lo guarda diritto in viso e con leggero piglio canzona-
torio dice:

VIRGINIA Insomma, lei vuole andare in paese o vuole fermarsi?

Aldo non sa cosa rispondere. Virginia lo lascia alle sue incertezze
per raggiungere il distributore, dove intanto il proprietario della
macchina ha tirato fuori una carta geografica e si & messo a con-
sultarla,

Virginia comincia a dare la benzina e intanto guarda a fianco del-
I'uomo, la carta geografica posata sul tetto della vettura.

VIRGINIA INoi dove siamo?
I’uomo indica un punto.

voMe  Siamo qui.

VIRGINTA  E lei deve andare?...

voMo Devo andare a Bologna. Questa & la strada (indica). Ecco
Bologna. .

VIRGINIA E Roma?

vomo B pid gid...

VIRGINTA  Ah, ecco, Fuori della carta... E queste macchie cosa sono?

UvoMO  Montagne.

VIRGINIA Pensi che non ho mai visto le montagne!

Parlando, Virginia non s’accorge che il serbatoio & gia pieno e la
benzina sta cadendo sull’asfalto. Improvvisamente il flusso della
benzina si arresta. Virginia si volta: & Aldo che ha fatto scattare
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Ia leva della torretta. Con la testa accenna alla chiazza di benzina
e Virginia si mette a ridere.

vircINIA  Che stupida!

11 proprietario della macchina paga e risale sulla vettura metten-
do in moto. Virginia si volta verso Aldo, continuando il discorso
interrotto:

VIRGINIA  Lei & stato poco furbo. Se voleva andar via, prima, do-
veva dirlo a me, io parlavo con gli agenti.

aLpo  Averlo saputo...

VIRGINIA  Be’, non se la pigli. Prima o dope un passaggio lo trova,
Il giorno & lungo.

ALDO  Prima o dopo... Non posso atrivare di notte in un paese. De-
v0o mangiare, trovare un posto da dormire: ho la bambina!

VIRGINIA E sua?

ALDO i,

VIRGINIA  E perché se la porta dietro?

Aldo la guarda sorpreso e con improvvisa durezza. Virginia ri-
prende subito, in tono pid conciliante:

VIRGINIA  Comunque senta, per il posto si tratta di sapere come sie-
te abituati.

Aldo quasi commiserandosi:

ALpO  Eh, abitnati!... Sono tre mesi che giro cosf...
vIRGINIA  Allora vada a vedere quello sgabuzzino 14. Se si adatta...

E indica una piccola costruzione appoggiata al fianco della casa e

coperta da un tetto di lamiera.
Aldo si avvia verso lo sgabuzzino.

Sgabuzzino del distributore. Interno-esterno, notte.

Aldo e Rosina stanno dormendo. Il materasso & posato su una re-
te bassa che sta appena nello sgabuzzino ingombro di barattoli di
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olio, di latte e altri oggetti tipici di un distributore. 11 letto non
ha lenzuola. Da fuori viene il suono di un clacson, poi il rumore
di una finestra che si apre e la voce di Virginia.

VOCE DI VIRGINIA [Jh momento!

Aldo si gira verso la porta che lascia filtrate la luce notturna del
distributore. Si sente la porta di casa aprirsi, poi la luce diventa
pid forte di colpo. Di nuovo la voce di Virginia:

VIRGINIA Eccomi.

Dei passi, quindi il rumore della pompa, l'eco di parole confuse.
Una breve discussione. E poi sembra che il silenzio si ricomponga.
Aldo si rimette giti per dormire, Ma del passi vicinissimi attirano
di nuovo la sua attenzione. Subito dope dei colpi leggeri vengono
bussati alla porta.

Aldo si alza e apre. E vestito, senza scarpe. Virginia appare sulla
soglia: indossa un paltd sulla camicia da notte ed & spettinata.

VIRGINIA (sotfovoce) Mi displace, ma vogliono il numero cinque.
ALpo Il numero cinque?!
virGINIA 51, I'olio numero cinque. Dev’essere qui.

Cosi dicendo & entrata, ha acceso una lampadina e si mette a cer-
care nei rozzi scaffali addossati alle pareti. Cercando, batte i barat-
toli uno contro Ialtro e Aldo si volta a dare un'occhiata alla figlia.
Rosina dorme profondamente.

NIRGINTA Vede che vita? Neanche di notte...

Esce, richiudendo la porta. .

Aldo resta un momento ad ascoltare i suoi passi allontanatsi, poi
si volta a guardare ancora Rosina.

Fuori, altre voci, altri rumori. Una risata di Virginia. Aldo fa
due passi e avvicina orecchio alla porta per sentire meglio. Si
scosta di nuovo, prende in mano le scarpe e se le infila. Dopo un
momento si sente il rumore dell’autocarro che parte.

Aldo apre la porta ed esce chiudendosela allg spalle.

11 grido I57
Complesso del distributore. Esterno, notte.

Fuori ¢’ una leggera nebbia. Virginia sta dirigendosi verso casa.
Vedendo Aldo che le viene incontro, si ferma.

VvIRGINIA Come va [4 dentro? Freddo, eh!

ALp0  Mica tanto.

VIRGINIA  Certo in casa sarebbe stato meglio. A pensarci, riuscivo
magari a sistemarvi con mio padre...

ALDO Proprio con suo padre?

Virginia ridacchia, stringendosi nel paltd per il freddo. Anche
Aldo ha le mani in tasca e il bavero della giacca rialzato.

VIRGINIA  Cosa pretendeva: in camera con me, forse? Furbo, lei!
ALDO  Prima mi ha detto che sono stupido.
virGINTA  Quando? Ah, si...

I due si guardano, come misurando 1'uno le forze dell’altro.
VIRGINIA E cosa decide di fare? Se ne va domattina o no?
ALpo  Dipende da tante cose: soldi, voglia, lavoro...
VIRGINIA  Cos’¢ che ha di meno?

Aldo 1a guarda con un mezzo sorriso.

ALpo  La voglia.

Un silenzio, Virginia rabbrividisce. Poi dice, ridendo, mentre si
avvia;

VIRGINIA Buonanotte.

Con una corsa raggiunge la casa. Entra ma non chiude la porta.
Aldo si stacca dal muro, al quale si era appoggiato, esitante se te-
nerle dietto o no. Un attimo e la porta si chiude. Aldo rientra
nello sgabuzzino.

Lo spiazzo del distributore rimane vuoto.
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Virginia sta aprendo il distributore, mette i barattoli dell’olio
sulla rastrelliera, sistema i cartelli della pubblicit, ecc.

La porta dello sgabuzzino si apre, spunta Aldo con la valigia e il
fagotto in mano. Depone I'una e Paltro vicino a uno dei paracarti
laterali, mentre anche Rosina viene fuori dallo sgabuzzino e si
mette a sedere sulla valigia,

Virginia lo guarda con una certa sorpresa, ma continua con osten-
tazione a occuparsi delle sue faccende.

Aldo muove qualche passo verso la donna, come aspettando che
lei apra il discorso. Finalmente Vitginia dice:

VIRGINTA E cosi, abbiamo proptio deciso?
Aldo non dice niente. Virginia prosegue:

VIRGINIA Comunque poteva anche entrare in cucina. Non mi dava
mica fastidio.

ALDO  E che aspetto la cisterna...

VIRGINTA  Ha tanta fretta?

A1po  Non & questione di fretta, ma qui cosa combino?

Virginia gli da un’occhiata: lo giudica con benevola ironia.

VIRGINIA Dov’e che vuole andare?

ALpo A Lavenola. Mi hanno detto che 1i cercano dei braccianti.
Ma anche da un’altra parte & lo stesso. Basta lavorare...

virGINiA  Eh, 'ho capito!

I1 rumore di una motocicletta che si ferma, la fa voltare.

E una vespa, guidata da un giovanotto che ha tutta ’aria di uno
di campagna che ha studiato in cittd. Il giovanotto svita il tappo
del serbatoio e dice, rivolto a Virginia sopraggiunta:

cIovaNoTTO Cinque litr, all’otto.

&
Virginia fa azionare la pompa. Da uno sguardo a Aldo, che & ri-
masto incetto in mezzo allo spiazzo, poi rimette a posto, appena

Trma e Aldo.
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Rosina e Aldo.
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irginia.

Aldoe V




1l grido 159

finito, il tubo sulla colonnetta. Il giovanotto chiude il serbatoio
domandando:

crovanoTTo Quanto fa?
Virginia consulta il prezzo sull’indicatore meccanico e risponde:
VIRGINIA Secicento ottanta.

Il giovanotto frattanto ha messo in moto. Si volta a guardare
Virginia, serio, compunto:

GICVANCTTC No, signora. I'a questo!

Batte la palma della mano sinistra contro il cavo del gomito de-
stro, poi accelera il motore di colpo: la moto guizza via e si allon-
tana velocissima per la strada.

Aldo e Virginia. Virginia & rimasta di sasso. Ma & un istante. Subito corre in mez-
zo alla strada gridando:

Aldo nella fabbrica deserta. VIRGINIA Mascalzone!... Ladro!...

Aldo sente le grida e si avvicina di corsa. Vitginia inviperita lo
investe assurdamente:

VIRGINIA Ha visto cosa mi ha fatto?... Ma io lo canosco... Lo co-
NOSCo. ..
ALpo  Cos’ha fatto?

Virginia & troppo infuriata per poter rispondere a tono. Si volta
a guardare indietro,

VIRGINIA  La Stradale... Non ¢’& la Stradale?... Sono sempre qui
quando non ce 11’8 bisogno!...

: In quel momento sopraggiunge un camioncino. Virginia si mette
in mezzo alla strada facendo gran gesti con le braccia perché si
fermi. I1 camioncino infatti si ferma.

Senza neanche chiedere un passaggio, Virginia apre lo sportello ¢
sale, gridando: .
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VIRGINIA  Adesso mi ricordo chi &!... (Al guidatore) Corri, dai...!

I1 camioncino parte, Aldo lo guarda allontanarsi e poi torna verso
il distributore. Rosina si & alzata e gli & venuta incontro. Aldo
le mette una mano sulla testa, andando con lei dove hanno la-
sciato le valige.

ROSINA Papa, quanti anni ha la mamma?

Aldo si ferma, guarda la figlia con imptrovviso smartimento.,
Rosina insiste:

ROSINA E tu, quanti anni hai?
arpo  Dai, dai, Rosina... Cosa ti viene in mente!

Una vecchia Topolino si ferma al distributore. Aldo si volta.
Il conducente gira gli occhi attorno, non vedendo nessun altro,
si rivolge a Aldo.

CONDUCENTE  Allora, capo?

Aldo & perplesso. Ma poi si avvicina alla pompa e con una certa
disinvoltura la fa azionare domandando:

ALDO  Quanti litri?

Dalla strada sopraggiunge una motocicletta col sidecar e si ferma
davanti al distributore. Ne scende Virginia, che dice rivolta al
guidatore:

virGinia  Grazie, eh, Carlo!

Poi viene avanti verso Aldo ¢, sventolando i soldi che ha in ma-
no, esclama allegra:

vireiNiA Ha dovuto dirmi anche graziel... Ma io son troppo
buona.
.
Anche Aldo ha dei soldi in mano e, avvicinandosi a Virginia, glie-
li porge.

I1 grido 161

atpo  Una macchina che ha fatto benzina. Dieci litri normale: mil-
le duecento ottanta.

Virginia prende i soldi, 1i guarda come se non fossero soldi, ma
qualcosa di pid importante. Senza neanche rispondere si avvicina
alla cabina di vetro accanto alle colonnette, entra e, con la chiave
che trae dalla tasca, apte un cassetto. Vi mette i soldi. Ha sul viso
un’intima soddisfazione. Riprendendosi, guarda Aldo, di nuovo
furbesca, ironica:

virRGINIA Questa volta ha fatto presto a trovar lavoro.

Virginia aspetta un istante. Poi, con altro tono, come volendo
costringere Aldo ad una scelta, aggiunge:

VIRGINIA Le var
Dal bivio spunta la cisterna del giorno prima. All’altezza del
distributore si ferma. L’autista sporgendosi fa un gesto verso
Aldo:

AUTISTA Siamo pronti?
Virginia, da dentro la cabina, guarda Aldo. Aldo guarda la cister-
na poi Virginia. E di nuovo la cisterna. Alza un braccio in un ge-
sto vago di commiato e grida a quelli della cisterna:

ALDO  Salute!
L’autista gli risponde col gesto dell’O.K., con lindice e il pollice

saldati a cerchio, e tiparte.
Aldo si avvia verso le sue valige.
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Complesso del distributore. Esterno, notte.

Lo spazio tutto illuminato, Virginia & dentro la cabina di vetro
e toglie dal cassetto una busta di finto cucio. Richiude il cassetto
mentre Aldo entra nella cabina con dei barattoli di olio, che de-
pone per terra. Nello stesso momento Virginia fa scattare un in-
terruttore ¢ tutte le luci, meno quella del servizio notturno, si
spengono.

Aldo fissa Virginia che gli & vicinissima. Tl buio improvviso 1i {a
restare tutti ¢ due fermi per un istante a guatdarsi. Una macchi-
na che passa li rischiara in un lampo e allora la donna si riscuote.
Si avvia verso la casa. Aldo, tre passi dietro, la guarda cammi-
nare: Virginia ha il passo molle, di chi si sente osservato.

Sulla porta Virginia si ferma e si volta a guardare Aldo che so-
praggiunge. Non dice niente, si limita a fissarlo con uno sguatdo
ambiguo, prima di aprire. Ma ora & Aldo a spingere la porta, € la
donna lo precede.

Casa di Virginia. Interno, notte.

L.a casa si compone del pianterreno, dove oltre a un piccolo in-
gresso ¢’& la cucina e la camera del vecchio, e del primo piano,
dov’é la camera di Virginia.

Rosina & seduta vicino al vecchio, nella camera di quest’ultimo.
Virginia entra ¢ si dirige in cucina. Aldo si ferma all’altezza della
finestra e, dopo aver seguito la donna con lo sguardo, si appoggia
al muro e guarda fuori.

Rosina dice al vecchio:

ROSINA  Adesso te ne dico un altro. Un signore col collo e senza

testa, con due braccia e senza gambe. Che cos’e?

11 vecchio 1a guarda senza capire.

veEccHio Cos’hai detio?
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Rosina, tollerante, come se fosse lei ad aver a che fare con un
bambino, ripete:

rosINA  Un signore col collo e senza testa, con due braccia e senza
gambe. Devi indovinare cos’e,

11 vecchio continua a guardarla imbambolato.

VECCHIC Senza gambe?
rosiNA  E la camicial

E ride per conto suo, soddisfatta.
Virginia gira per la cucina rimettendo a posto dei piatti che sono

sulla tavola. Si sente soltanto la voce di Rosina che spiega al vec-
chio:

ROSINA Ma si... La camicta il collo ce I'ha, ma non ha la testa. La
testa & [a tua...

Aldo segue con lo sguardo Virginia che si muove nella stanza,
Virginia ha messo i piatti nella credenza. Con un gesto femmini-
le si sistema il vestito sui fianchi.

Aldo ha visto il gesto, si stacca di scatto dalla finestra, fa qualche
passo verso Virginia come se volesse dirle qualche cosa. Quando
¢ a un passo da lei la guarda fisso con uno sguardo di cui Virgi-
nia conosce bene il significato, e difatti anche lei lo guarda sicura
ormai del fatto suo. Invece Aldo si volta verso Rosina e dice:

ALD0e  Rosina & tardi. Andiamo a dormire.
Subito la bambina si alza. Dice al vecchio:

ROSTNA DBuonanette.

Precedendo it padre, si avvia verso la porta. Aldo si volta ancora
a guardare Virginia.

Virginia ricambia lo sguardo: & seria, tesa. Aldo esita ancora un
attimo e poi, siccome Rosina ha gia aperto la porta, segue la figlia
fuori.

Virginia si avvia verso la sua scala. Il vecchio si alza in piedi fati-
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cosamente, prende dalla credenza il fiasco del vino, un bicchiere.
Si crede solo e fa tutto con calma. Ma Virginia gli arriva alle spal-
le € afferra il fiasco.

virGINIA No. Stasera ne fate a meno. Andate a letto.

Spinge il vecchio verso la sua camera € quando & uscito gli chiude
la porta alle spalle. Va in camera sua e lentamente comincia a
spogliarsi.

Complesso del distributore. Esterno, mattina presto.

Lo spiazzo & deserto. Le colonnette sono appena lucenti nella
nebbia. Le lampade al neon brillano debolmente nella lTuce del-
'alba. Si sente ripetutamente il suono di un clacson di motoci-
cletta, come un segnale.

Sono le motociclette della Stradale che si avvicinano, passano e
si allontanano. ,
Virginia finisce di dare la benzina a uno con una macchina ma-
landata. L'uomo ha gid preparato i soldi e glieli di senza aprir
bocca, ha Pespressione di chi & stanco e ha sonno.

Virginia prende i soldi, poi chiede:

vIrGINA ‘Che ore sono?
vuoMo Le sette e mezzo, signora.
vIRGINIA Che tardi che &.

L’auto riparte.

La donna si avvia verso casa, ma s’accorge che la porta dello sga-
buzzino & aperta. Va a vedere, mette dentro la testa.

Lo sgabuzzino & vuoto.

Virginia torna verso la casa e passando davanti alla finestra della
camera del padre, scosta una persiana e guarda dentro. Neanche
il vecchio c’e.

Virginia richiude la persiana ed entra in casa, nella sua camera.
Aldo & ancora a letto. .

ALDO PBisogna proprio che torni git. Se la bambina si sveglia...
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VIRGINIA (subifo) Ho visto io adesso: dorme. Per una volta che
puoi fare il signote...

Gli si avvicina, siede sul letto accanto a lui e lo bacia.

Complesso di un cascinale di campagna. Esterno, mat-
tina presto.

11 cascinale & vecchio, ma solido. Davanti ¢’& un filare di pioppi
di cui uno gia abbattuto. Due contadini finiscono di segare un al-
tro pioppe alla base. Aliri due contadini, aiutati da alcuni ragazzi,
hanno in mano le corde legate all’albero, pronti a tirare.

11 padre di Virginia ossetva cupo e avvilito gli uomini al lavoro.
Vicino ’¢ Rosina.

I due che stanno segando smettono per conttrollare se il taglio &
sufficiente.

11 vecchio fa qualche passo in avanti e grida:

veccHIo Delinquenti!... Teppisti!
Il taglio & evidentemente sufficiente perché anche i contadini del-
la sega si avvicinano a quelli con le corde. Il vecchio, sempre pit
esasperato, prosegue:

veccuio Non si taglia un albero sano! Ignoranti!... Briganti!...
Uno dei contadini si volta, seccato.

PRIMO CONTADING Ne pianteremo degli altri. Va bene?

veccHio No, che non va bene. Un albero non ¢ lo stesso di un

altro!

Un altro contadine, vestito meglio degli altri, si avvicina al vec-
chio di qualche passo. E furiose:

SECONDC CONTADING Noi ve I'abbiamo pagata, la terra, con la ca-
sa, la stalla, gli alberi, le bestie e tutto. Un pacco di biglietti da
mille cosi.
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Fa il gesto per indicare un grosso pacco.
Intanto i due contadini rimasti alle funi hanno puntato i piedi e
tirano accompagnandosi con delle grida.

coNTADINI  Oooh... op! Goohl... op! Gooh... op!

L’albero incomincia a cedere. Il contadino anziano si unisce a
quelli che tirano.

T1 vecchio guarda la scena a denti stretti. Rosina, con gli occhi
spalancati, segue con una certa apprensione le oscillazioni dell’al-
bero. Poi il suo sguardo si sposta sul vecchio e chiede sottovoce:

rOsiNa Era tuo?
VECCHIO Erano tutti mieil

Con uno schianto "albero crolla sollevando polvere, foglie e ster-
pi che vanno a investite Rosina e il vecchio. Questi rimane ancora
qualche istante a osservare quasi incredulo quello che per lui &
uno scempio. Poi si china, afferra un sasso e lo tira verso i con-
tadini.

Il primo contadino lo scansa per miracolo. Guarda il vecchio fu-
ribondo, poi scambia con gli altri contadini uno sguardo d'intesa
¢ si allontana in fretta.

rosiNge E perché non sono pid tuoi?
VECCHIO Petché mia figlia non voleva fare la contadina.

Continua a guardare i contadini che si accingono ad attaccare un
altro albero.

Casa di Virginia. Interno-esterno, mattina presto.
Virginia & in sottoveste. Aldo vestito. Sono seduti sul letto, vici-
ni. Virginia patla accarezzandosi una gamba.

. .
VIRGINIA ...e da quando & morto mio marito ho sempre avuto bi-
sogno di tutti. Come fa una donna con una campagna a non avere
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bisogno degli altri?... Cosi quando mi offrirono il distributore,
I'abbiamo preso. La terra era nostra...

Si stringe a Aldo e prosegue:

VIRGINIA  Perd mi piacerebbe anche girare. Come fai tu, che alme-
no vedi i posti, la gente...

Aldo la interrompe con un gesto:
atpo €& modo e modo di girate, Virginia, Il mio & meglio lasciar-

lo perdere.
VIRGINIA 51, ma insomma... pensa a me che non ho visto niente.

ALDO (sorridendo) Non hai visto neanche le montagne!
virGINIA  Come fai a saperlo?
ALDO (sempre sorridendo) Mah!
Dalla strada si sente chiamare, quasi utlare:
VGCE DEI CONTADINO Virginial... Virginial

Virginia ha un moto di sorpresa e di disappunto. Si alza sbuffan-

do e dice a Aldo:
VIRGINIA  Resta qui, tu.

Indossa in fretta il paltd e si dirige verso la scala.

Complesso del distributore. Esterno, mattina presto.
Il contadino si guarda attorno, non vedendo nessuno si dirige
verso la porta e vi picchia sopra due tre pugni.

CONTADINO  Virginial

La porta si apre, appare Virginia. La donna si ferma a pochi pas-
si dalla soglia. I contadino & infuriato.
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CONTADINO A costo di sputare pallini tricolori, io gli... gli...
Fa un gesto esaspetato con le mani.

viRGINIA Che cosa succede?
coNTADING E venuto li con una bambina, a dire che siamo dei bri-
ganti... Ci piglia a sassate... La deve piantare, avete capito?

Virginia lo interrompe:

VIRGINIA Non vi scaldate.
CONTADINO (furente) Si, che mi scaldo...
virainIa  Allora vi scaldate da solo.

Fa l'atto di rientrare, ma la porta si spalanca e appare Aldo. Sen-
za badare a Virginia, Aldo si rivolge all’'vomo:

Arpo  Con una bambina, avete detto? Dov’e questa bambina?

L’apparizione di Aldo ha fatto tacere di colpo il contadino, che
guarda stupito Virginia. Aldo insiste:

ALDC  Dov’e? Vengo io a prenderla. (A Virginia) Mi avevi detto
che dormiva, eh?

Il contadino, incerto, gnarda di nuovo Virginia ¢ poi si decide ad
avviarsi, Aldo gli va dietro.

Virginia & rimasta ferma, sul viso un’espressione ansiosa e preoc-
cupata, per il comportamento di Alde. Poi si avvia anche lei die-
tro ai due chiamando, nel modo pid affettuoso possibile:

virciniA  Aldo!... Aldo!...

Ma Aldo non si volta, continua a camminare col contadino e
scompare dietro la casa. Virginia sta per raggiungere a sua volta
I'angolo, ma una macchina si ferma al distributore e suona il clac-
son. Virginia guarda la macchina, poi ancora il punto dov’¢ scom-
parso Aldo. Ha un gesto di rabbia impoteste, quasi di dispera-
zione.

Ritorna verso il distributore. Trema tutta.
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Dalla macchina sopraggiunta, una lussuosa Cadillac, scende una
donna elegantissima che dice a Virginia con voce pacata:

SIGNORA ELEGANTE Il pieno, Super.
Una breve pausa e poi, con lo stesso tono:
SIGNORA ELEGANTE Per favore, ¢’¢ una toilette, qui?

Virginia la guarda come se non avesse udito.

Casa di Virginia. Interno-esterno, giorno.

In cucina ci sono Rosina e il vecchio. La tavola & ancora ingom-
bra delle stoviglie del pasto recente. Un orologio a muro segna
I'una e mezza.

11 veechio, completamente ubriaco, sta insegnando a Rosina una
canzone anatchica.

VECCHIO (cantando)  «Su scendete vigliacchi dal trono, deponete
le vostre corone, ecc. ». B

Rosina gli va dietro. Vedendo entrare Aldo, tacciono di colpo.
Aldo afferra uno straccio con il quale si pulisce le mani, guardan-
doli senza dir niente. Poi getta lo straccio e va nella camera da
letto di Virginia.

11 vecchio fa un cenno d’intesa a Rosina e si allontana con lei.

Complesso del distributore. Esterno, giorno.

Virginia si avvicina a un uomo. E un tipo di mezza etd, dall’e-
spressione mite, ed & vestito un po’ assurdamente con un panciot-
to a fiori, i calzoni fermati in basso da un paio di mollette. Ap-
poggia al fianco la bicicletta, che ha due portapacchi, poi interpella
Virginia.
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uomo  Serve niente, sposa? Un bel quadro da mettere in camera
o un Cuore di Gesii che sta bene in cucina? O un Sant’Antonio o
un San Rocco?

L’uomo scopetchia la cesta sistemata sul portapacchi anteriore e
ne cava delle statuette che Virginia non prende neanche in consi-
derazione, spiegando:

VIRGINIA Non mi piacciono. Sembra roba da presepio.
vomo  Allora un bel quadto. Guardi che scelta!

Dal portapacchi posteriote, dove & accuratamente sistemato un
cetto numero di quadti, 'uomo comincia a toglierne qualcuno che
allinea contro la base dell’aiuola.

Virginia si china a osservarli: sono tutte riptoduzioni della Ver-
gine.

vuoMe A quale Madonna siete affezionata, voi?

VIRGINIA (indicando) Mah.., Mi piacerebbe questa.

vomo E la Madonna del Carmine. Costa trecentocinguanta lire.

VIRGINIA Troppo!

uoMo Voi quanto volete spendere?

VIRGINIA Duecentocinquanta, trecento...

vomMo  Allora prendete la Madonna di Pompei, & miracolosa anche
questa,

VvIRGINIA No, no... Prendo quell’altra.

Aldo, proveniente dalla casa, si ferma vicino alla pompa dell’aria
con una chiave inglese e si mette a trafficare, dando un’occhiata
a Virginia che sta pagando il quadro. Dopo un momento inter-
rompe i suoi traffici e si rivolge alla donna:

sLpo  (Guarda, Virginia, che io questa pompa...
VIRGINIA  Ufla, con questa pompa!... Cosa vuoi che me ne importi.

Gli va vicino e gli da un bacio. L’uomo in bicicletta, che stava
rimettendo a posto i suoi quadretti, se ne va, Un camioncino pie-
no di cassette di cachi lo sorpassa. :

Virginia si mette a sedete sul bordo dell’aiuola. Aldo le & vicino
in piedi € con la mano le scompiglia i capelli. Virginia chiude gli
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occhi come per assaporare meglio questo momento di intimita,
Ad un tratto dalla strada si sente venire un urlo, poi uno stridere
di treni, poi ancora due tre tonfi molli e soffocati, quindi le grida
di un litigio.

Aldo accorre in mezzo alla strada.

ALDO  Vuoi vedete che...

Casa di Virginia. Interno-esterno, giorno.

Aldo & seduto vicino alla finestra ¢ guarda di tanto in tanto verso
il distributore. Virginia sta togliendo da sotto il secchiaio un ca-
tino, lo riempie d’acqua, poi dalla credenza prende la bottiglia
dell’aceto, ne versa un po’ nell’acqua. Facendo questo continua il
suo discorso,

VIRGINIA Non si pud mica andare avanti cosi... Scappa di notte,
litiga coi contadini, rompe 'anima a tutti... Se voglio che stia
buono lo devo ubriacare, e gli fa male.

Ripone la bottiglia dell’aceto nella credenza, poi va verso un al-
tro mobile, ne traec un pezzo di tela e lo rompe in modo da rica-
varne delle pezzuole, e prosegue:

VIRGINIA  Adesso neanche da ubtiaco sta quieto.

aLpo  Cos’ha fatto, in fin dei conti.

VIRGINIA  Oggi un piede, domani magari la spina dorsale, e mi re-
sta paralizzato... Ci vorrebbe una donna solo per lui.

Butta con un gesto d’impazienza le pezzuole sulla tavola conclu-

dendo: .
VIRGINIA  No, no... Purtroppo ho ragione. Non ¢’¢ altro da fare.

Aldo ha un gesto perplesso come per esimersi da ogni tesponsa-
bilita nella decisione.

ALDO  Queste sono cose che devi decidere da te.
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Aldo si precipita in suo aiuto. Ne nasce uno scompiglio subito
placato dal fischio e dall’accorrere di un vigile.

Aldo si disimpegna, di un’occhiata attorno a sé in cerca di Virgi-
nia e di Rosina, non vedendo nessuna delle due scappa.

Si ferma appena svoltato 'angolo della prima strada laterale, dove
scorge Virginia che sta voltando. Aldo, ancora ansante, domanda:

vIRGINIA Ah, ho gia deciso. Appena pud camminare...

Con uno scatto improvviso Aldo si alza. E visibilmente innervo-
sito da quel discorso. Esclama:

ALpo  Puttana miseria!

Senza neanche guardare Virginia, esce sullo spiazzo. o aLp0  E Rosina? Era con te, potevi darci un’occhiata!
Virginia si avvicina alla finestra e lo guarda. La sua espressione ¢
preoccupata. Tuttavia si stacca dalla finestra e ripreso in mano il
catino fa per avviarsi, quando vede Rosina in camicia che la sta a
guardare sulla soglia della camera del vecchio. Allora ha uno scat-
to e dirigendosi verso la stanza, grida:

Virginia & tutta eccitata e osservazione di Aldo la raggiunge co-
me un rimprovero al quale reagisce con cattiveria:

vIRGINIA L’occhiata non la do a mio padre, figurati se la do a tua
figlia!

VIRGINTA A letto anche tu! .. . ) , .

E senza dargli il tempo di rispondere, aggiunge, un po’ caustica:

Rosina scompare, ¢ dietro a lei Virginia. ‘

vIRGINIA  Ad ogni modo te la vado a cercare.

Si avvia verso il viale, girando 1'angolo.
Aldo, rimasto solo, si passa la mano sulla faccia in un gesto di
stanchezza.

Ospizio dei vecchi a Ravenna. Interno-esterno, giorno.

Un androne squallido nel quale si aprono le porte di due r:lﬂig:i.
Aldo passeggia su e giti con Rosina, aspettando. L’androne ¢& pie-
no di vecchi seduti su delle panche, inebetiti. o .
La porta di uno dei due uffici si apre, ne esce Virginia con dei
fogli in mano. Si avvicina a Aldo e dice:

Prato della periferia di Ravenna. Esterno, primo po-
meriggio.

viRGINtA Ecco, basta riempire questi moduli e pagare... Andia-

: § | Aldo e Virginia sdraiati sull’erba. Aldo ha le mani sotto la testa,
mo. Se resto ancora un minuto qui dentro, mi sento male.

Virginia lo accarezza dolcemente.

Alcuni metri pid in 13, raggomitolata sull’erba, Rosina dorme.
Aldo e Virginia si baciano, ma la donna a un certo punte si sot-
trae, Da un’occhiata a Rosina e si alza in piedi innervosita. Muove
alcuni passi nel prato dicendo ad Aldo, che a sua volta si & alzato
pet seguirla:

Strada e piazza di Ravenna. Esterno, giorno.

Aldo e Virginia, seguiti da Rosina, camminano per una via de]'la
cittd. A un certo punto, Virginia, che si era fatta piti avanti, vie-
ne a trovarsi quasi circondata da un gruppo i:h giovanotti ‘ch::e, do-
po aver fatto ala al suo passaggio, la rinchiudono come in un
circolo rivelgendole frasi complimentose. Virginia reagisce.

VIRGINIA Era meglio se la lasciavi a casa.

Scendono in un avvallamento del terreno che li nasconde a ogni
vista. Aldo si mette a sedere. Virginia resta in piedi, scura in vi-
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so. Aldo le prende una mano. Tirandogliela, costringe Virginia a
sedere accanto a fui. La donna & ancora imbronciata. Aldo la
stringe, rovesciandola sull’etba. Poi si china su di lei comincian-
do a baciatla.

Rosina si agita nel sonno, e poi si sveglia di soprassalto. Si guarda
attorno e non vedendo nessuno si alza in piedi. E attratta da un
sasso bianco che spicca tra Uerba. Si china a raccoglierlo e comin-
cia ad aggirarsi cercandone degli altri. Ne trova quattro o cinque.
Ma evidentemente non bastano perché cerca ancora.

Da dietro il terrapieno si vede la testa di Rosina spostarsi, chi-
narsi, sparire, tornare. La bambina si ferma a guardare un aereo
che passa, poi torna a cercare e ad un certo punto il suo sguardo
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Aldo & sempre chiuso nel suo atteggiamento di vergognosa passi-
vita. Cormincia ad arrampicarsi sul terrapieno come un automa,
cercando con lo sguardo Rosina, Virginia si ferma dietro a ui.

Aldo mormora, quasi per se stesso, a conclusione di un suo dispe-
rato monologo:

ALDO  Se Irma lo sapesse...

Virginia sentendo questo nome che le rivela una situazione nella

quale lei avverte di non poter entrare, scoppia in un pianto dispe-
rato.

cade di qua dal terrapieno. E un’occhiata dapprima casuale, che
diviene poi fissa, attonita.

La bambina viene avanti piano sul terrapieno e continua a fissare
git, a occhi spalancati, Un istante ancora e poi di scatto scappa
via, lasciando cadere i sassi. Rosina corte pid forte che pud nel
prato, si ferma soltanto quando il muro di un edificio in costru-
zione le sbarra la strada. In fondo al terrapieno, Virginia guarda
Aldo che si rassetta i vestiti, fulminato dalla vergogna. Ne aspet-
ta un gesto o una parola su cui regolarsi. Infine si decide lei ad
aprire il discorso. Il suo tono & straordinariamente dolce:

Complesso del distributore. Esterno-interno, giorno.

Lo spiazzo e la campagna attorno sono coperti di neve,
Aldo ha appena finito di dare la benzina ad un cliente. Si dirige
lentamente verso casa. Virginia appare sulla porta.

VIRGINIA  Aldo, qui il mangiare sarebbe pronto. Va’ a chiamare

virGINtA  Aldo, adesso non farti prendere da questo dispiacere, che Rosina,

la bambina non pud aver capito niente.

Aldo rimane un momento pensieroso, poi dice, quasi suppliche-

Virginia fa una pausa sperando che Aldo intervenga. Ma Aldo vole:
non dice niente.
ALDC  Perché non ci vai tu?
"VIRGINIA [0 mi ricordo che alla sua eti non capivo niente. E si che viRgINIA  Allora vuol dire che quando ha fame verra da sola.

dormivamo tutti in una camera con mio padre e mia madre...

Aldo guarda Virginia. Anche la donna lo guarda, ma in un modo

Un altro silenzio. Aldo non si & mosso, non da segno di avere aggressivo. Perd cerca di dare alla sua voce un tono conciliante:

udito. Virginia ha il pianto in gola. ‘

VIRGINIA  Non si pud mica andare avanti cosi, Bisogna sistemare
anche la bambina, sai.

ALDO Lo so, Virginia, Io so che bisogna sistemarla.

virgINIA  Aldo, dimmi solo se sei arrabbiato per colpa mia. Ma io
non ho colpa perché te ’ho detto, stamattina, che era meglic se la
bambina restava a casa... E anche prima non volevo perché me
la sentivo che doveva succedere qualcosas. E difatti ecco quel
che & successo!

Aldo si avvia,
Virginia entra in casa.

13
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Casa di Virginia. Interno, giorno.

Virginia si avvicina alla tavola, che & apparecchiata per tre pet-
sone. Incomincia a versare la minestra nelle scodelle, con un so-
spiro.

Sentiero nelle vicinanze di un cascinale. Esterno,
giorno.

Aldo arriva nei pressi del cascinale e si ferma a guardare. I figli
dei proprietari del cascinale — che abbiamo gia visto durante I'ab-
battimento del pioppi — stanno giocando con Rosina. Si tirano
addosso delle palle di neve. Rosina & tutta spettinata, sporca e
pit sguaiata,

Aldo resta fermo a guardare la bambina senza chiamarla, E la
bambina ad accorgersi di lui. Interrompe il gioco e si avvia pas-
sando davanti al padre senza guardarlo, come se fosse un estraneo.
Vanno verso il distributore: Rosina avanti, Aldo dietro, staccato

da lei.

Piazza di paese. Esterno, pomeriggio.

La piazza del paese dove Aldo ha abitato quando faceva lo stra-
dino. La stessa cortiera & ferma in mezzo alla piazza, in procinto
di partire. Dei passeggeri prendono posto. Il fattorino riaggan-
cia la scaletta che porta sul tetto, dove sono accatastati i bagagli.
Aldo & fermo davanti al finestrino a cui si affaccia Rosina. La bam-
bina guarda il padre con un’espressione tra commossa e stupita.
Anche Aldo ha il viso alterato da una quantita di sentimenti che
non trovano sfogo.

A
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Gli ultimi passeggeri prendono posto. Aldo e la figlia stannc in
silenzio.

Lo sportello si chiude e la cortiera incomincia a muoversi lenta-
mente. Per Aldo & come se qualcosa dirompesse in lui. Afferra la
mano di Rosina e seguendo la cotriera a passi sempre pid rapidi
dice, e la sua voce & rotta, & come non 1’abbiamo sentita mai:

AaLpo  Rosina... Non dire niente... non dire che tuo padre sta male

perché non & pid con voialtri, perché io non sono lontano... la
mia idea & sempre con voi...

Per seguire la cotriera che a poco a poco accelera, Aldo deve cot-
rere. Rosina lo guarda sporgendosi, senza capir bene il senso i
quello che il padre le sta dicendo.

ALpo  Tuo padre, Rosina, non ti pud spiegare perché non ha pid

voglia di lavorare... Ma speriamo che in avvenire cambi!...

Siccome la corriera adesso accelera, Aldo non ce la fa pid a se-
guirla. Allora si ferma gridando:

ALpo  Ciao, Rosina... Ciaol... Saluta...

Vorrebbe aggiungere qualcosa, ma s’interrompe. Rimane 1i col
braccio alzato, finché la corriera non scompare oltre la chiesa.
Lentamente si dirige verso un caffé che & nella piazza. E come fra-
stornato. Arrivato sotto la tettoia che protegge entrata del caf-
fe, si ferma. Guarda ancora verso la chiesa, oltre la quale & scom-
parsa la corriera, poi guarda dentro.

Seduta a un tavolino, ¢’¢ Virginia. Aldo la fissa ma non si muove
per entrare, Guarda invece, ancora, verso la chiesa.

Virginia non I'ha visto. Sta leggendo un giornale illustrato, aven-
do avanti a sé una bibita.

Aldo rimane ancora per qualche istante immobile, poi con una
decisione improvvisa si avvia verso il lato della piazza che da sul-
I’argine, Camminando per un tratto e poi di cotsa, come se voles-
se fuggire.

rROSINA E tu, quando vieni?
ArLpo  Non lo so mica, Rosina...
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Tratto di Po verso la foce. Esterno, pomeriggio.

E una fredda mattina d’inverno. La campagna & deserta, non si
vedono paesi, tranne qualche campanile lontano. Il Po scorre tra
due rive fitte di alberi: I'acqua & piena di gorghi. Ancorato a una
delle rive ¢’& un barcone sul quale & installata una draga. Sull’ar-
gine ¢’¢ una baracca, e dal tubo che sbuca dal tetto di lamiera,
esce del fumo.

La draga & inattiva, ma due operai stanno lavorando ai cavi che
uniscono il natante all’argine.

Dalla baracca esce un uomo che indossa abiti da operaio, ma de-
centi e stranamente vistosi: un giubbotto di panno scozzese, un
cappello da « gaucho» e un fazzoletto annodato attorno al collo.
Fuma un sigaro tipo Avana, Egli di un’occhiata ai due operai, ma
un grido che risuona poco lontano gli fa voltare la testa di scatto.

VOCE PRIMO OFERAIO Il porcospino!

Un glovane sta correndo a zig zag inseguendo un animale che non
si vede. Continua a gridare in modo inconsulto.

Anche i due operai che lavoravano ai cavi si voltano a guardare.
Uno di essi afferra una spranga di ferro, I’altro un badile, e si
mettono a correre tutti e due.

Arrivano nel luogo dove & stato avvistato I'animale nel momento
in cui ci arriva anche Gualtiero, quello dal giubbotto scozzese. 11
primo operaio sta correndo e contemporaneamente tirando sassi
contro "animale, che perd riesce a fuggire.

Il secondo operaio grida, indicando un punto:

SECONDO OPERAIO  FEccolol... Eccolo lal...

Tutti sbandano in quella direzione. Il porcospino scappando ca-
pita a tiro di uno di essi che gli da un colpo con una spranga di
ferro.

11 porcospino rotola su se stesso e poi fugge di nuovo verso una
direzione diversa. Gualtiero si mette a urlare:

. . 4
GUALTIERO Dail... Dail...
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II grido & indirizzato a qualcuno fuori campo, che si trova eviden-
temente sulla rotta dell’animale.

ALDO (fuori campo) Scusi...
Gualtiero & assai gentile verso il nuovo venuto.

GUALTIERO Dica,..
aLpo  Lei che & del posto forse potrebbe darmi un’informazione...

Baracca della draga. Interno-esterno, sera.

Attorno a una cassa, i tre operai, Gualtiero ¢ Aldo, stanno finen-
do di mangiare il porcospino alla luce di una lampada a carburo
appesa a un gancio. In un angolo ¢’& una stufa accesa,

Gli vomini addentano in silenzio grossi pezzi di carne, dura, qua-
si immangiabile. Sulla tavola, alcuni fiaschi di vino.

Dagli sguardi degli operai si capisce che il porcospino 1i ha un po’
delusi.

1l secondo operaio, che & il pit vecchio, dice:

$ECONDO OPERAIO Il sapore sarebbe buono, perd non avrei mai
creduto che il porcospino fosse cosi duro.

GUALTIERO Bisognava lasciarlo quattro giorni sul cesso come la
beccaccia, che diventi frollo.

TERZO OPERATO  Sard un mese che non mangio cosf volentieri.

Gualtiero rigira tra le dita un pezzo di porcospino guardandolo
attentamente.

GUALTIERO Perd sembra impossibile che una bestiola cosi piccola
sia cosf dura. E pensare che la bistecca di ippopotamo, che & un
bestione che pesera tre tonnellate, & tenera pit del burro.

PRIMO OPERAIC Ma tu 'hai mangiata?

guaLTiEre Nel Kenia, prima della guerra. (Pausa). Sapete chi & go-
loso di bistecche di ippopotamo?
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Li guarda in faccia come per essere ben certo di avere la loro at-
tenzione e riprende:

GUALTIERO I coccodrillo.

PRIMO OPERAIO Il coccodrillo?

GUALTIERO E quando ha finito di mangiare, spalanca la bocca ¢ al-
lora artrivano degli uccelletti che gli puliscono i denti col becco.

1l secondo operaio, che nel frattempo si & avvicinato alla stufa per
attizzare il fuoco, si volta e dice:

SECONDO OPERATO  E perché non si mangia anche gli uccelletti?
GUALTIERO Bravo, e i denti chi glieli pulisce?
PRIMO OPERAIO  Anche nel Venezuela ¢’¢ il coccodrillo?

Aldo che ha appena finito di bete, mette gid il bicchiere prestan-
do pit attenzione al discorso, e dice:

ALDO (g Gualtiero) Siete stato anche nel Venezuela, voi? Come si
campa laggi?

Gualtiero si & messo un sigaro tra le labbra e sta cercando i fiam-
miferi.

GUALTIERO  Chi mi ha fregato i flammiferi?
TERZO OPERA10 (cercando) 1 flammiferi di Gualtiero...

Siccome i flammiferi non si trovano, Aldo gli da la sua scatola di
svedesi. Gualtiero accende e poi risponde, dando indietro la sca-

tola ad Aldo:

cuALTIERO Nel Venezucla ¢’¢ I'iguana, che sarebbe una specie di
coccodrillo, ma non proprio un coccodrillo... Quando sono sbar-
cato era di notte, mi hanno portato con un camion attraverso una
foresta in un posto deserto e mi hanne detto: « Questa & la vo-
stra baracca dove dormite». Allora io gli domando al negro:
«Scusi, dico, dov’e che potrei spandere acqua? » E lui: « Vai sul-
la riva del fiume », *

SECONDO OPERATO Ma non potevi spandere acqua li dov’eri?

GUALTIERO No, perché se io non ho gualcosa davanti non posso.
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Allora, quando sono sulla riva del fiume, vedo neli’acqua come
sei fanali di motociclerta che vengono avanti. Sapete cos’erano?

S’interrompe per acuire la curiositd dei suoi ascoltatori, che lo
guardano incantati.

GUALTIERO Frano tre iguana. Allora ho detto: « Eh no, Gualtiero
Moron nel Venezuela non lo beccano pid». E cosi sono passato

nel Cile, Le Cilenel...

Fa un gesto come per decantare la bellezza delle Cilene e con-
tinua:

GUALTIERO Perché sono un misto della razza tedesca con quella
delle indigene.

Con gli occhi lucidi prende il fiasco e versa da bere a tutti.
GUALTIERO Bevete, che domani potete esser morti!

Ma non ha finito di versare, che Aldo gli domanda con un parti-
colare interesse:

ALpo  Ma & vero che nel Venezuela si guadagna? Un operaio che
va li, un meccanico... Voi, per esempio, i soldi come i avete fatti?
GUALTIERO  Inchini, caro mio, sempre inchini!... Sefior... Mister...
Monsieut... e gid inchini!
Indica col dito verso il frume:
GUALTIERO Sette anni di inchini mi & costata quella draga.
Da fuori si sente un richiamo: una voce femminile.
vocE FEMMINILE Uuh!... Uuh!...

11 primo operaio ha un moto di pizcevole sorpresa:

PRIMO OPERAICO Fecolal
GUALTIERO Tu non cominciare a fare il baccala...
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§i alza, si mette 1l cappello da gaucho e, mentre fuori risuona un
altro « Uuh! », va verso la porta,

Tutti si voltano mentre Gualtiero apre la porta.

Nel riquadro, illzminato dal riverbero della lampada a carburo,
c’e una ragazza con un cappotto liso ma attillato in una pretesa
di eleganza. E truccata in faccia con una certa violenza, senza tut-
tavia che il trucco impedisca di immaginare dei lineamenti ancora
giovanili.

Gualtiero si ferma davanti a lei.

GUALTTIERO Oh... Come hai fatto ad arrivare fin qua?
ANDREINA  F passata una macchina...
GUALTIERO Brava. Vuoi un bicchiere?

Andreina da un’occhiata dentro la baracca, alla cassa dove ci so-
no fiaschi e bicchieri.

ANDREINA  Cos’e, rosso? Non mi piace il vino rosso.

GUALTIERO Allora una sigaretta. Ragazzi, chi ha una sigaretta per
I’ Andreina?

L’operaio pid giovane si precipita con il pacchetto di sigarette che
fa per ofirire alla ragazza, ma Gualtiero ne prende una e la offre
lui. Poi fa cadere la cenere dal suo sigaro e lo potge alla ragazza
perché accenda. Ma la ragazza dice:

ANDREINA Ah, no... Prende un cattivo sapore.

Fa qualche passo nell’interno della baracca. Siccome tutti hanno
seguito la scena, & chiaro che cerca un fiammifero. Aldo tira fuori
[a sua scatola, si alza e accende uno svedese.

Ma prima di porgerlo alla ragazza lo tiene, come il solito, per
qualche istante lontano in attesa che lo zolfo bruci. Andreina, che
stava aspettando il fiammifero, vedendo che Aldo lo tiene a bru-
clare senza ofirirgliclo, guarda 'nomo con curiosita senza capire
se scherza o fa sul serio. Finalmente Aldo avvicina il fiammifero
alla sigaretta ¢ lei accende.

Anche Aldo T'ha guardata, '

Mentre Gualtiero cede cerimoniosamente il passo a Andreina, il
piti vecchio degli operal si rivolge al pid giovane:
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sEcoNpo orErRATO  Chiudi la porta, tu.

1] giovane eseguisce, dando un’occhiata 2 Gualiiero ¢ Andreina
che si avviano nel buio. Poi si rimette a sedere e comincia a fi-
schiettare il « silenzie militate ».

Argine del Po. Esterno, giorno.

Aldo sta camminando sull’argine in compagnia di un nomo. Han-
no tutti e due in mano degli opuscoli, che stanno sfogliando.

ALDO Dice che qua ¢’& scritto tutto: i documenti che servono e
tutte le informazioni che uno vuole.

L’altro apre una carta inclusa, ripiegata, in uno degli opusceli.

vomo (¢ petfino la carta geografica: hai visto? Accidenti com’®
grande il Venezuela?!

aLDO (leggendo) Guarda qui. Meccanico di motori si dice: meca-
nico de motores, Saldatore: saldator. Operaio di costruzioni me-
talliche: obrero de costruciones metallicas!...

1 altro si mette a ridere. Anche Aldo sorride scuotendo il capo.
Poi si salutano, L’'uomo grida, avviandosi:

vomo Ciao, obrera!

Aldo gli risponde con un cenno di saluto. Di colpo & diventato
cupo. Guatda fisso I'acqua, concentrato nei propri pensieri. Poi
gira gli occhi attorno, sul paesaggio piatto che gli & familiare, Ti-
ra un profondo sospiro e, dopo, & come svuotato.

Quasi meccanicamente allunga un braccio e lascia cadere nell’ac-
qua gli opuscoli.

Aldo li guarda per un po’, quindi si avvia.



184 II grido
Strada sull’argine verso la foce, Esterno, pomeriggio,

Aldo cammina sulla strada che costeggia Uargine, stanco, distacca-
to. Intorno non ¢’& nessuno. Improvvisamente un cencio bianco,
attaccato in cima a un bastone, spunta dall’altra parte dell’argine,
poi ricade. Rispunta, oscilla, e ricade definitivamente.

Aldo sale sull’argine e guarda giti, nella golena: qui ¢’¢ una ba-
racca di legno e, arrampicata su una sedia, una ragazza con una
rozza camicia da notte e una sciarpa attorno al collo che cerca di
fissare il pit alto possibile, oltre il tetto, il bastone col cencio.

La donna fa ancora un tentativo, ma & evidentemente molto af-
faticata perché cade quasi dalla sedia. Allora desiste e abbandona
il bastone per terra. Sta per rientrare quando s’accorge di Aldo
che la guarda. Allora gli fa un cenno e tenta di gridare qualcosa.
La sua voce & debole ma aggraziata.

ANDREINA  Senti!

Aldo scende e si ferma a pochi passi da lei. La ragazza gli mostra
il bastone con lo straccio che ha in mano, e dice:

ANDREINA  Aiutami. Bisogna che stia pit in alto, sennd non si vede.
Aldo {a per prendere lo straccio.

ALDO  Dammi qua.
Ma Andreina, che per la febbre agisce in uno stato di irtiflessi-

vita, rientra nella baracca portandosi dietro il bastone. Aldo &
costretto a seguirla.

Baracca di Andreina. Interno-esterno, pomeriggio.

La baracca & squallida, umida. Appena entfata, Andreina si ap-
poggia alla tavola come colta da un capogiro, e lascia cadere il
bastone.
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Aldo si afiretta a sostenerla e la conduce verso il letto, La ragaz-
za si butta sul cuscino a testa in giv. Si lamenta. Poi grida:

ANDREINA  Crepo. Sento che crepo!

Aldo & in piedi accanto al letto e cerca con gesti impacciati di cal-
marla. Lei si volta: sembra concentrarsi tutta in uno sforzo della
memoria:

ANDREINA  Ma dove ti ho visto, lo, te?..,

Anche Aldo cerca di riconoscerla, ma Andreina & molto diversa
da quella sera, pit sciupata, e cos{ senza trucco ha addirittura
un’altra faccia.

La ragazza finalmente ha un lampo.

ANDREINA  Ecco! Eri con quelli della draga, sard una settimana...
ALpo  Ah, sei tu, quella?... Be’, adesso copriti, non vedi che tremi?

Presa una coperta che & i in terra, fa ['atto di stenderla. Ma la
ragazza si alza a sedere sul letto, con un gesto di insoflerenza:

ANDREINA  Lasciami in pace! Cosa sei divenuto, una suora?
Aldo si mette a ridere, in tono conciliante:

ALpo  Dovresti pensare a guarire, invece di dire stupidaggini.
ANDREINA  Non voglio pensare a niente. Ho sete.

Scende dal letto dando una spinta a Aldo che cerca di trattenerla,
si avvicina alla credenza, ne toglie un bicchiete, lo riempie in un
secchio e, bevendo, spia di sottecchi le mosse di Aldo che si & av-
viato verso la porta.

Impaurita, come sentendosi venit meno anche quell’ultimo afuto,
grida:

ANDREINA Dove vai?
Aldo, sulla soglia, si volta:

2100 Non scappo, non aver paura. Attacco il segnale per il dot-
tore.
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Esce. Rimasta sola Andreina allunga il braccio per posare il bic-
chiere sulla tavola, ma lo posa fuori e il bicchiere cade rompen-
dosi. La ragazza non ci fa caso. Sta per tornare verso il letto, ma,
passando davanti a uno specchio appeso zlla parete, si ferma; con-
templa la sua immagine, e dice a se stessa:

ANDREINA  Dio, come sei giti, Andreinal Guarda che occhi... e che
pelle... gialla come il limone.

Si volta, da un’occhiata disgustata alla miseria della sua baracca.
ANDREINA i sei ridotta qui da sola... Aveva ragione mia madre...

Nel riquadro della porta & riapparso Aldo, che ha udito le ultime
parole.

ALDO Lascia stare tua madre e torna a letto. Non stare in piedi.

ANDREINA (subito provocatoria) 1 piedi sono fatti per questo. Cer-
ca di essere pid intelligente.

ALDO  Sard anche poco intelligente, ma io quando sono malato mi
curo.

Da fuori si sentono dei colpi di clacson. Aldo va alla porta,

Strada sull’argine verso la foce e golena. Esterno-intet-
no, pomeriggio.

Sulla strada ¢’® una rroo tipo vecchio, con una piccola croce ros-
sa applicata al cristallo: I'auto di un medico. 11 medico sta scen-
dendo dalla vettura e si rivolge a Aldo, gia sulla golena.

DOTTORE  Sei tu che stai male?

Aldo si volta verso l'interno della baracca a indicare Andreina.
&

ALDO  No, & lei.
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Andreina appate sulla soglia e s’inchina leggermente al medico,
che & rimasto sull’argine. 11 dialogo avviene a distanza.

ANDREINA Riverisco.
poTTORE Cosa ti senti?

Andreina, per parlare cosi da lontano, deve fare uno sforzo.

ANDREINA Ho la febbre!

DOTTORE  Hai la diarrea?

ANDREINA Nossignore.

poTTORE Hai mal di gola? Mal di testa?... Vomito?

Aldo, che durante questo scambio di battute ha dato segni di im-
pazienza, interviene rivolto al medico, facendo anzi qualche pas-
so verso largine.

ALDO  Scusi sa, signor dottore, ma se viene gii non & meglio? La
pud visitare.
pOTTORE Ripasso domani, Tanto & malaria: dalle il chinino.

Si muove per risalire sull’automobile. Ma Aldo scatta e in quat-
tro salti lo raggiunge. In un impeto di rabbia improvvisa, lo affer-
ra per il bavero del paltd impedendogli di salire.

Arpo  No, invece lei viene git subito.
DOTTCRE Ma io ho altre visite...

Aldo lo trascina gid per 'argine, con violenza, incurante delle
proteste dell’altro, che si preoccupa di non scivolare sull’erba ba-
gnata e sul fango.

Il medico cessa finalmente di far resistenza e Aldo lo lascia. Sono
ormai sulla soglia della baracca. Prima di entrare il medico si vol-
ta, rasscttandosi i vestiti e ripulendosi le suole contro un ciuffo
d’erba. E furente.

porTorE  Con te perd non finisce cosi. Ti insegno io a fare il pre-
potente.

Aldo lo guaida strafottente.
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ALDO  E come?
pOTTORE  Come? E semplice: ti denuncio.

Entra nella baracca, lasciando If Aldo un po’ preoccupato.

Baracca di Andreina. Interno-esterno, crepuscolo.

Andreina & a letto. Sembra pid calma. Aldo & in piedi appoggiato
alla tavola,

Andreina gli fa un cenno, come per invitatlo a sedere sul letto,
dicendo:

ANDREINA  Vieni qua. Pensiamo a qualcosa di allegro.
Aldo scrolla le spalle, tra amaro e divertito.

ALps i riesci mai, ty?
ANDREINA  Qualche volta. Quando bevo il vino bianco.

Aldo guarda fuori, come ricordando una cosa.

ALDG  Aspetta, tiro dentro lo straccio.

ANDREINA Lascialo K,

aLpo  No. Sotto le armi ho imparato che le bandiere alla sera van-
no... (Non gli viene il verbo) C'¢ Pammaina-bandiera, insomma.

Si dirige verso la porta.

Strada sull’argine e golena. Esterno-interno, crepu.
scolo.

Aldo esce ¢ sale sulla sedia per staccare il bastone con lo straccio.
Stando cosi in alto gira gli occhi per caso sull’argine e vede ayan-
zare due carabinieri in bicicletta. ’

Salta a terra, e grida dalla soglia rivolto all’interno:
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Aarp0  Andreina, quel figlio d’un cane...
VOCE DI ANDREINA (fuori campo) Cosa ¢’&?
ALpo .1l dottorel...

Senza finire la frase, si mette a correre lungo la golena e sparisce
in lontananza.

Villaggio di capanne alle foci del Po. Esterno, pome-
riggio.

Andreina si guarda attorno, poi si dirige verso un gruppo di ca-
panne di canne e paglia che sorgono poco lontano.

Nello spiazzo che precede le capanne ¢’& un gruppo di uomini
fermi. Andreina si accosta e chiede qualcosa, Vediamo gli uomini
consultarsi tra loro, poi uno protende il braccio indicando. An-
dreina s’incammina.

Fuori della baracca, Aldo, seduto su uno sgabello, sta aggiustan-
do uno stivale di gomma. Ha gia grattato con la carta vetrata il
punto da riparate ¢ adesso sta ritagliando il pezzo di gomma da
applicare sul buco. Nell’interno della capanna si vede un pescato-
re intento a cuocere il pesce su di un rudimentale fornello.

Un richiamo distoglie Aldo dal suo lavoro.

ANprREINA  Uuh!... Uuuuh!...
Andreina si avvicina sorridente. Sembra contenta di vedere Aldo,
si china su di lui e gli d4 un bacio su una guancia, Aldo lascia fare
senza contraccambiare.

ANDREINA  Accidenti che accoglienza! Speravo meglio.

Aldo strizza da un tubetto un po’ di mastice sul punto da ripara-
re e lo spalma col dito. Intanto domanda:

aLpo  Come mai sei arrivata fin qua?
ANDREINA  Perché ne avevo voglia.
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A1po  Chi ¢ che te 'ha detio che stavo qua?
ANDREINA Non & mica il Texas.

Un momento di silenzio durante it quale Aldo soffia sul rappezzo
per asciugare il mastice, ma si intetrompe per guardare Andreina
con un’espressione indagatrice.

Atpo  Hai avuto grane coi carabinieri?
ANDREINA Quali carabinieri?.., Ah?! (Ricordandosi) Erano due che
passavano di Ii... Non ti cerca nessuno, sta’ tranquillo.

Aldo, finito il suo lavoro, si alza, Andreina, equivocando su quel
movimento, dice con una certa soddisfazione:

ANDREINA Torniamo in barca, sai?

aLpo  Dove?

ANDREINA Da me, no? Non vorrai restar qui.
aLpo  Io ci sto benissimo.

ANDREINA  Qui?!...

Da un’occhiata alla capanna. I pescatore da dentro le rivolge
un’occhiata amichevole.

ANDREINA Accidenti!

8i guarda attorno, le capanne affondate nel fango, i cenci appest, i
bambini sporchi che giocano, e conclude:

ANDREINA Io non capisco perché le cose vanno tanto male da que-
ste parti.

Aldo la considera con un po’ pid d’attenzione e di cordialita.

arpo  Ti sei rimessa, mi pare.
ANDREINA Non ¢’¢ male, grazie.

La capanna, con la cottura del pesce, si & riempita di fumo che
esce dalla porta.

Andreina si rivolge al pescatore, sempre affaccendato attorno al
fornello.
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ANDREINA Sentite, che pesce & quello?
pESCATORE  Orata, vuol gradire?
ANDREINA DNon mi piace, ma ho una fame... Vieni Aldo che man-

giamo.

Entra nella capanna,

Capanna del pescatore. Interno, pomeriggio.

Dentro la capanna ¢’¢ un letto, un telo steso a mezz’aria per rac-
cogliere Peventuale pioggia che filtri dal tetto, una tavola, lenze e
altri oggetti per la pesca appoggiati alle pareti.

Aldo, che & entrato dietro Andreina, dice:

ALDO  Sard bene che ti muovi, appena mangiato.

ANDREINA 1o? Io resto con te.

aLno  E dove dormi?

ANDREINA Figurati se non mi trovo un letto,

ALDO (guasi commiserandola) Ma fai sempre cosi, ta?

ANDREINA Noh... D’estate ¢’& lavoro anche per le donne: nella
trebbiatura, nella canapa...

I1 pescatore ha messo in mezzo alla tavola dei pesci su un foglio
di carta da pacco. Andreina comincia a mangiare. Aldo la guarda
un po’ stupito. Quindi osserva:

ALDG Ma i soldi che guadagni, dove li metti?
ANDREINA Li metto al sicuro: in circolazione.

Addenta il suo pesce con gusto, e poi si rivolge al pescatore.
ANDREINA  Secondo voi, che tempo fa domani?

11 pescatore di un’occhiata al cielo che appare nell'inquadratura
della porta e risponde:

PESCATORE Sole, garantito.

%
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Spiaggia alle foci del Po. Esterno, primo pomeriggio.

Aldo e Andreina sono in piedi, scostati uno dall’altro.

C’¢ un sole debole e il paesaggio ha un aspetto dolce e malinco-
nico.

Andreina lo guarda quasi con diffidenza, come se avesse paura di
cedere a quella malinconia, Poi si volta verso Aldo, lo osserva per
un po’, e dice:

ANDREINA Senti, ne ho conosciuti di tipi, ma uno che si goda la
vita meno di te...

Aldo sorride. 11 tono & quasi affettuoso quando dice:
ALDO Non sono mica stato sempre cosi, sai.
Fa qualche passo riscuotendosi.

ALDO  Mi ricordo che una volta stavamo montando un mulino vici-
no a Ferrara.., Sei mai stata a Ferrara?

ANDREINA Dovevo andarci,

ALBo Be’, era una domenica e son venuti a trovarmi del miel
amici...

ANDREINA Tutti uomini?

ALDo  C’erano anche le donne, che discorsi. Fatto sta che gli altri
decidono di andare a ballare. Quella che era con me, che si chia-
mava Irma, dice: « Cosa vuoi che andiamo a ballare, sempre bal-
lare! Andiamo qui dentro, invece». E siamo andati li, nel Mu-
$€0...

Aldo si ferma. Andreina si volta a guardarlo. Vedendo che ['uo-
mo non continua, dice:

ANDREINA E allora?
ALDG Niente. Abbiamo visto il Museo.

Andreina ha uno scatto, quasi stizzita:
ANDREINA Ma che razza di storia &? Non si capisce come va a fi-
nire.
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Aldo non risponde. Raccoglie un pugno di sabbia e la lascia rica-
dere piano pizno. Andreina ha un nuovo scatto.

anpREINA  Feco, queste sono le cose che mi fanno diventar matta.
Prima chiacchieri, poi stai zitto... Sempre i comodi tuoi. Se fai
cosi anche sul lavoto... Il lavoro, caro mio, non aspetta mica 1
tuoi comodi!

aLpo  Macché! Non & Ii la questione. Anzi quando lavoravo... In
zuccherificio avevo un posto di responsabilit nel forno del calca-
re. Da lassd vedevo casa mia... e perfino mia figlia che giocava
nel coriile...

ANDREINA Iai una figlia?

ALpo  Rosina.

ANDREINA Appena ho un po’ di tempo libero, voglio tentare an-
ch’io di avere una figlia.

Una pausa, e poi riprende rattristata:
ANDREINA Una volta sono rimasta incinta, ma mi & andata storta.
Fra troppo bello se mi andava dritta. A quest’ora ero sposata,

chissa dove...

Tutti e due guardano la spiaggia, il filume, in silenzio.

Drogheria della borgata del faro. Interno, mattina,

Andreina & davanti al bancone e guarda il droghiere. Questi sta
indicandole un cartello appeso alle sue spalle. Sul cartello c'&
scritto: «In questa drogheria — chi non paga torna via». L’uomo
aggiunge:

DROGHTERE E poi, lei, chi la conosce?

Intanto la fissa con intenzione chiaramente equivoca. Andreina
alza le spalle.

ANDREINA Lei non mi conosce perché & un sedentario.



194 I grido Il gride 1935

DROGHIERE (g#uasi offeso) Cosa sono?

ANDREINA Qui ne manca sempre una: adesso che ho trovato da

Ma Andreina ha gid raggiunto la porta. Si allontana canticchiando dormire, non abbiamo da mangiare.

un motivo che si sente nell’aria: un vecchio grammofono che suo-
na una canzone francese tra le due guerre.

«On dit — que je suis Mistinguette — c’est vrai. — On dit — que je
sul une coquette — c’est vrai... ecc. ».

Aldo smette di attizzare il fuoco ¢ va ad aprire la porta perché c’&
troppo fumo. Fa qualche passo fuori, dov’e tutto nero, e poi torna
dentro. La pioggia gli ha bagnato un po’ i capelli e il viso.
Andreina, che lo ha seguito con lo sguardo dice:

Borgata del faro. Esterno. Mattina. ANDREINA Ma se non ci fossi io, tu cosa faresti?

X Aldo si asciuga la faccia col fazzoletto.
Andreina scende verso Aldo che sta parlando col pescatore della
capanna,

Ha delle scarpe coi tacchi molto alti e cammina a tempo di mu-
sica, I1a un’aria di assurda, commovente eleganza.
Avvicinandosi ai due uomini grida, in tono forzatamente allegro:

ALpo  Aspetterei il bel tempo.
ANDREINA  E col bel tempo?...

Aldo la guarda come vedendola d’un tratto diversa.
ANDRETNA  In quella drogheria chi non paga torna via. A1D0  Adesso sei tu che mi dai consigli. Quanti anni hai?
ANDREINA Ottanta,

ALDO  E io novanta.

ANDREINA Va bene. Allora facciamo una cosa...

E agita le mani vuote.
I tre si congiungono ¢ insieme si avviano verso il villaggio. Il
cielo & cupo, la pioggia imminente. Il pescatore dice:

Aldo non Ia lascia finire. Con un gesto che rivela tutta la sua abu-

PESCATORE  L’acqua cresce... da un momento all’altro qui va tutto lia e insieme la sua insofferenza, esclama:

sotto... Tu fa quello che ti pare, resta pure nella capanna, se
vuoi... Jo taglio la corda.

ALD0  No, non facciamo niente.

Continuano a scendere verso le capanne, in parte gia allagate. Muove qualche passo per la capanna. Andreina lo guarda come

aspettando da lui altre parole. Ma Aldo continua a tacere, chiuso
in se stesso, come se lei non ci fosse. Con amara rassegnazione,
Capanna del pescatore. Interno, sera. Andreina dice:

ANDREINA Ho capito: qua se non mi muovo io...

ALDPO (fra indifferente e incredulo) Dove vuoi andare, che piove?
ANDREINA (ambigua) A fare un giro.

La capanna & piena di fumo causato dalla stufa. Aldo sta svoglia-
tamente attizzando il fuoco. Andreina & in piedi sul letto e cerca
di legare meglio il telone appeso al soffitto perché ripari dalla
pioggia che fuori cade leggera.

Nel telone sj ¢ raccolta dell’acqua, che Andreina fa colare per
terra, disponendo quindi un secchio sotto il telone stesso.

Poi riassetta il letto sul quale era salita e dice guardandolo:

Si da una ravviata ai capelli, posando il pettinino sul tavolo per
infilarsi il paltd. S’avvia verso I'uscio. Qui si ferma.

ANDREINA  Ci vediamo pid tardi.
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Esce scomparendo nel buio.

Aldo si butta sulla branda e resta a guardare il telone.

Nel telone ¢’& un buco dal quale colano delle gocce a ritmo rego-
lare che vanno a cadere nel secchio disposto da Andreina,

Borgata del faro. Esterno, sera.

Andreina arriva sull’argine che separa il villaggio di capanne dal-
la borgata. C'¢ un’unica lampadina, appesa a un palo, che illumi-
na la zona, Passandovi sotto, la ragazza estrae dalla borsetta uno
specchietto e incomincia a darsi il rossetto: somimariamente, sen-
za neanche fermarsi.

5i inoltra poi per uno spiazzo della borgata.

Capanna del pescatore. Interno, sera.

Aldo & in uno stato di itrequietezza crescente. Guarda ancora
fuori, come se aspettasse di veder tornare qualcuno. Poi si volta:
sulla tavola c’¢ il pettinino di Andreina.

Intanto il vento risospinge il fumo nella capanna che non tarda
a riempirsene,

Aldo afferra il secchio che sta sotto il telone. Lo rovescia sul for-
- nello che si spegne in uno sfrigolio ¢ in una folata di fumo ancora
pit denso.

Poi esce.

Villaggio di capanne alla {oce del Po. Esterno, sera.

Aldo si allontana dalla capanna correndo verso I'argine illumina-
to dalla lampadina.
Il terreno & viscido e pieno di pozzanghere.
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Aldo corre senza preoccuparsi di dove mette i piedi tanto che, ad

un cetto punto, scivola. Si rialza tutto infangato e, senza ripulirsi,
riprende a camminare seppur pid lentamente.

Borgata del faro. Esterno-interno, sera.

Aldo entra nella borgata. Si ferma ¢, guardandosi attotno, tra le
case con le finestre tutte chiuse ¢ buie, chiama:

ALDO  Andreinal... Andreinal...

Prosegue, si ferma in una piazza davanti a una locanda-bar e di
nuovo chiama:

ALDO  Andreinal... Andreinal...

Locanda. Interno-esterno, sera.

Andreina scende la scala e si avvia attraverso il har deserto verso
la porta a vetri, oltre la quale si vede la sagoma di Aldo. Apre
la porta. Aldo entra, affannato.

ANDREINA  Cosa c’¢ da gridare?
ALDO (sempre gridando) Torna a casa!

La afferra per un braccio per trascinatla via, ma la ragazza si svin-
cola. Torna in fondo alla sala cotrendo, come se fuggisse, e qui
si volta, il viso trasfigurato da un furore improvviso e disperato.

ANDREINA Intanto smettila di gridare! E poi spiegami perché de-

vo tornare a casa... Non lo sai cosa sono venuta a fare?... Perché
io ho fame, e anche tu ne hai. E se dici di no sei un bugiardo!

Aldo & di colpo ammutolito. Si volta e comincia ad allontanarsi
da lei con passo stanco. La ragazza gli va dietro a qualche passo
di distanza, continuando a gridare:
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ANDREINA o sono una ragazza sfortunata, ma tu chi credi di esse-
re? Avrai le tue disgrazie, non dico di no, Ma io ci metto un mese
a raccontarti le mie!

Aldo raggiunge la porta. Prima di uscire st volta ancora a guar-
dare Andreina: & un vomo disfatto, La sua figura, nella zona pii
buia del bar, & un’ombra. Si muove vetso Uesterno lentamente.

ANDREINA  Dove vai, adesso?... Aspetta... parliamo, no?... Dove
vai?

Aldo ¢ uscito, ha chiuso la porta alle sue spalle. Andreina vi si
appoggia, non ha nemmeno la forza di riapritla. Sta If con la te-
sta contro il vetro ¢ piange.

Dopo qualche istante si rialza e sempre piangendo torna indietro.
Raggiunge i piedi della scala, dov’e I’attaccapanni, ¢ stacca il suo
soprabito.

Sulla scala spunta il droghiere, in taniche di camicia. Guarda
stupito la ragazza e poi fa, sottovoce:

DROGHIERE  Ehi!
Andreina si volta, il viso rigato di lacrime. Ha uno scatto:
ANDREINA  Ma va a remengo anche tu!

11;3 prosegue verso il fondo del bar trascinandosi dietro il sopra-
ito.

Autocarro, e complesso del distributore. Interno, alba,

L’autocarro procede a forte velocita sulla strada asfaltata, illumi-
nata dalla Tuce dell’alba. T fari sono ancora accesi.

Nel cassone dell’autocarro, raggomitolato in un angolo sotto un
telone, c’¢ Aldo.

L’autocarro rallenta. Aldo da un’occhiata fuorj e vede avvicinarsi
un distributore di benzina illuminato al neon. L’autocarro si fer-
ma dando alcuni colpi di clacson.
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Aldo sta per rimettersi sotto il telone, quando s’accorge, sporgen-
do la testa oltre il bordo dell’autocarro che quel distributore lui
lo conosce. Infatti, dopo pochi istanti, la porta della casa che &
in fondo allo spiazzo si apte e ne esce una donna col paltd infilato
sulla camicia da notte.

E Vitginia. Ha gli occhi ancora pieni di sonno, & tutta spettinata
¢ intirizzita dal freddo pungente.

Aldo si sporge di piti e resta a guardarla.

Virginia si & avvicinata alle pompe mentre ’autista ha svitato il
serbatoio.

avurisTA  Cinquanta litri.
Virginia infila 1a pompa nel serbatoio dicendo, quasi a se stessa:

VIRGINTA  Parola che questo & l'ultimo inverno che faccio servizio
notturno,

Si volta a guardare la strada e si accorge di Aldo. Ha un sussulto,
ma non dice niente. Aldo non la sta guardando in quel momento.
E quando si volta, & lei che ha distolto lo sguardo. Nessuno dei
due parla. Dopo un istante tutti e due si voltano di nuovo.

virsiNiA  Giri sempre cercando lavoro... o qualcos’altro?
Aldo ha un gesto di indifferenza.

vIRGINIA Non ti sei ancora stancato...
arpo  Altro che stancato, Virginia!

L’autista ha aperto il radiatore per controllare 'acqua. Vede che
ce n’é e torna a chiudere.

Virginia da un’occhiata al segnalatote della pompa e riprende, ri-
volta a Aldo, con un tono che ha qualcosa di provocatorio:

VIRGINIA Guatda che qui hai lasciato 1a tua valigia... Non so sc t
lo ricotdi.

ALpo  E dov'a?

VIRGINTA In camera di mio padre.

Aldo salta gid dall’autocarro, senza troppo interesse, e si avvia.
Attraversato lo spiazzo entra nella casa.
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Casa di Virginia. Interno, alba.

Aldo attravetsa Uingresso ed entra nella camera del vecchio,
Accende la luce e subito qualcosa si muove nel letto: & il padre
di Virginia, che si alza faticosamente su un gomito.

vEccHio  Oh, sei tornato?
ALDO  IDi passaggio. Ma voi non eravate...

11 vecchio accenna di si e poi, strizzando 'occhio, fa un gesto della
mano per indicare di essere scappato.
Aldo prende la valigia,

ALpO  E bravo nonno! In gamba, eh?

Il vecchio gli strizza nuovamente Pocchio, Aldo spegne la Tuce ed
esce.

11 vecchio apre il comodino, tira fuori un fiasco e si versa da bere.
L’antista sta pagando Virginia, Appena vede spuntare Aldo, la
donna lo guarda: Aldo & ancora tutto infangato, ha la batba lun-
ga. Il suo aspetto & quello di un individuo ridotto agli estremi.
Aldo butta sull’autocarro la valigia. Virginia gli viene vicino.
Lrautista ora controlla la pressione delle gomme. Aldo e Virginia
stanno qualche istante di nuovo zitti, Poi la donna dice, come ri-
cordandosi:

VIRGINIA  Fra anche arrivata una cartolina postale per te...

ALD0  Una cartolina?
VIRGINIA  Per un po’ I'ho tenuta da parte... Fra di Irma.

Aldo si rianima di colpo.

ALpo  E dov’e questa cartolina?

VIRGINIA  Non diceva niente ’importante, mi sembra. I’ho persa...
ALDO (scattando) L’hai persal?
VIRGINIA  Diceva che Rosina sta bene, che & cresciuta... Tanti sa-
Iuti... Le solite cose...
4
E{l racconto di Virginia non basta a Aldo, che insiste accaloran-
O51:
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AaLpo  E poi?
vIRGINIA Diceva delle altre cose, ma io non le ticordo pin.

Aldo la prende per un braccio, la scuote. E sempte pit agitato,
ALpo  Non te le ricordi pid?... Ma io ho bisogno di saperle!...

Virginia lo guarda sorpresa scoprendogli sul viso, nella voce, nel-
la furia imptrovvisa, la misura del suo sentimento. Non dice nien-
te. Continua a guardarlo con molta amarezza.

Aldo per un istante ricambia con furore lo sguardo, poi le lascia
il braccio, si volta di scatto e risale sull’autocatrc. L’autista ha
gid messo in moto.

Virginia & li in piedi, vicino alle pompe. I’autocatro si muove.
Aldo st butta a sedete. Non si copre nemmeno col telone.
Virginia segue 'autocatro che si allontana. Aldo non si volta
nemmeno a guardarla. 11 vento gli scompiglia i capelli, sul suo
viso ¢’¢ una eccitazione crescente.

Autocarro e campagna del paese di Aldo. Interno-ester-
no, primo pomeriggio.

Aldo & nella cabina con gli autisti,

Ha cambiato vestito, & sbarbato.

Comincia a riconoscere, con una commozione sempre pit visibile,
i suoi luoghi. Si vede un campanile e le macchie chiare delle ca-
se: il suo paese.

All’incrocio con un viottolo, Aldo fa fermare 'autocarro e scen-
de. L’autocarro riparte, Aldo fa per imboccare il viottolo, ma &
costretto a fermatsi. Una pattuglia di tre o quattro soldati con
un sergente, in assetto di guerra, gli impedisce di andare avanti.

SERGENTE Di qui non si pud passare.

ALDO  Perché?

SERGENTE  QOrdini.

ALDO  Ma io devo andare a Goriano... Sto 1i.
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Il sergente si stringe nelle spalle. Aldo, contratiato, insiste indi-
cando l'altro sentiero:

srpo  E di qua si pud andare?
SERGENTE (perplesso) Per quel sentiero non ho ordini. Vada pure.

1l sergente si tira da parte. Aldo si avvia accelerando il passo.
Dopo aver scavalcato una siepe, raggiunge I'angolo di un caso-
lare.

Sul muro ¢’ un manifesto. Aldo passa oltre senza badare al tito-
lo scritto a caratteri cubitali:

CTTTADINI, PROPRIETART MINACCIATI DAL BANDO DI ESPROPRIO,
0OGGI ALLE 15 GRANDE RIUNIONE DI PROTESTA AL TEATRO SO-
CIALE.

Aldo gira intorno alla casa. Un cane legato a una catena si mette
ad abbatare. Si affaccia un contadino decentemente vestito, che
manifesta la sua sorpresa nel vedere Aldo. Ma ha visibilmente
fretta, anche lui, e si ferma appena il tempo per dire:

coNTABINO  (h, Aldo... Non ti domando neanche come stai e cosa
sei tornato a fare da queste parti, perché non ho tempo. Ho la
riunione. Perché qui ci portano via tutto... Non guardano in fac-
cia a nessuno. Perfino al patroco. Sai la vigna del parroco, che &
un gioiello di vigna... Beh, anche quella!

ALDO (distratio) Anche quella?

CONTADING Fanno una pista. Una pista per gli acroplani, quelli a
reazione... Cosa servono gli acroplani, qui, proptio qui, non lo so.
Certo lo fanno. E cosi dopo la riunicne andremo dal Prefetto...

- Aldo ha ascoltato senza partecipare, sempre assorto nei suoi pen-
sieri, e saluta in fretta.

arpo  Jo taglio di qua... Salute.

Aldo sbuca in un altro punto della campagna. Da un lato, 'argi-
ne del Po. Dall’altro, un filare di pioppi. In mezzo, una massa di
petrsone trattenuta da un cordone di carabinieri.

Aldo si ferma, esita considerando cosa gli convenga fare per oltre-
passare lo sbarramento, poi scatta e passando in mezzo ai carabi-
nieri corre via velocissimo.

Uno dei carabinieti lo insegue gridando:
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CARABINIERE Alt!

Ma vedendo inutile I'inseguimento, lascia perdere.
Aldo scompare lontano.

Paese di Aldo. Esterno, pomeriggio.

Le strade sono piene di gente. Una fila di carter-pillers, ossia mac-
chine per lo scasso del terreno, ingombra la piazza del Municipio.
Anche qui, carabinieri che presidiano.

I negozi sono chiusi. E aperto solo il caffé, affollato. Sulla piazza
¢’2 un brusio che si trasforma in un silenzio assoluto quando una
macchina si ferma davanti al Municipio e ne scendono alcune per-
sone che entrano nel portone. Poi it brusio riprende.

Aldo sbuca nella piazza. Cammina guardandosi attorno. La gente
lo riconosce ma, vedendolo cosi stravolto, non ha il coraggio di
fermarlo. Si limita a commentare.

A un tratto nella piazza ¢’& un movimento che, partendo da un
estremo della piazza stessa, dove questa si apre verso la campa-
gna, dilaga tra la folla.

Arriva un ragazzo gridando:

rRAGAZZO Dianno fuoco ai campi, danno fuoco ai campi!...

C’% un istante di concitazione generale e poi tutti cominciano a
muoversi verso la campagna.

Aldo ferma una donna trattenendola per un braccio. La donna o
riconosce subito.

ponNa  Aldo!
aLpo  Hai visto Irma in giro?
bONNA Era qui proprio adesso. Andava a casa, mi pare.

E, sospinta dalla gente che cotre, lascia Aldo che riprende a cam-
minare verso la direzione da cui & venuto,
Nella raffineria dove lavorava Aldo ¢’& un gran silenzio,
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Dai cancelli che danno sulla strada & appena uscito un gruppo di
operai, una trentina, che si avvia a piedi verso il paese.

Un dirigente li segue continuando una discussione iniziata in pre-
cedenza. Il dirigente grida per farsi udire da tutti.

DIRIGENTE lo vorrei sapere soltanto questo: cosa vi interessa dei

contadini, Ma se stanno meglio di voi... Piccoli o grandi, sono
tutti proptietari... E poi, dico: anche se gli portano via un pezzo
di terra, & per la difesa della Nazione, no?

PRIMO OPERATO Lei, signor ingegnere, avra tutte le ragioni... ma

c’e la solidarieid.

L’ingegnere si ferma, fa un gesto di rassegnazione. Il gruppo de-
gli operai continua ad allontanarsi.

Aldo sbuca da una stradina laterale in fondo alla quale si vede il
fiume. Percorre un pezzo di strada, a una cinquantina di metri
di distanza dal gruppo degli operai, ma senza badare a loro.

Nel gruppo invece uno si accorge di Aldo. Si rivolge a quello che
gli & vicino per dirgli:

SECONDO OPERAIO Hai visto chi ¢’2?

L’altro operaio si ferma, guardando Aldo. Sta per muoversi e
raggiungerlo, ma... Aldo svolta in un’altra strada. E quella dove
abita la sorella di Irma, Aldo vi si dirige. Giunto quasi a meta si
ferma come fulminato.

Rosina sta attraversando di corsa la strada ed entra nella casa
di fronte a quella di Lina, che conosciamo.

Aldo, dopo un istante di esitazione, si avvicina. A mano a mano,
rallenta il passo. L’emozione da ai suoi movimenti una rigidita
quasi di automa. Raggiunge la casa, cautamente si avvicina ad
una delle finestre del pianterreno spiando I'interno.

L’interno & una specie di tinello. In fondo ¢’ una porta che da
in un giardinetto, con delle piante. Nel tinello ¢’¢ Irma che sta
immetgendo un neonato in una bacinella piena d’acqua per la-
varlo.

Come non sopportando questa vista, Aldo si stacca dalla finestra
e, in mezzo alla strada, si volta di nuovo a guardare la casa, dalla
quale spira tranquillita e agiato benessere, .
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Casa di Irma. Interno-esterno, pomeriggio.

Irma sta lavando il neonato. A un tratto, alzando gli occhi verso
la finestta, si accorge di Aldo fermo in mezzo alla strada. Un
istante di perplessita, quasi di sbigottimento, poi si volta verso
una porta e chiama:

mMA  Annal... Aonal...

Una donna sopraggiunge. Irma le di il bambino dicendo:

IRMA  Tieni... io torno subito.

Raggiunge I'ingresso e comincia a infilarsi il paltd.

Campagna intorno al paese di Aldo. Esterno, pomerig-
gio.

La folla si & riversata sull’argine di un canale artificiale e corre.
Nessuno patla. E una corsa quasi ordinata, Tnvano i carabinieri
tentano di arrestarla. Fanno uu cordone davanti ai dimostranti,
ma questi lo rompono facilmente.

Aldo cammina per lo stradone che porta alla raffineria.

51 ferma davanti ai cancelli guardando la costruzione, come ritro-
vandola. I cancelli sono aperti, il cortile & vuoto.

Aldo entra ¢ si inoltra nel cortile. Rasenta le grandi sagome dei
serbatoi e arriva ai piedi di una scaletta che porta alla cima del
forno del calcare. Incomincia a salire.

Nello stradone, Irma ha visto I'uomo entrare nello stabilimento e
si dirige a quella volta. Cotre anche lei, a tratti incrociando altra
gente che va verso la campagna.

Aldo continua a salire per la scaletta. E sempre piti stanco.

Irma entra nel cortile dello stabilimento e si guarda attorno cer-
cando Aldo.

Aldo & sulla cima della torre. Guarda la campagna sottostante.
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Riconosce il Po, la sua casa. E in uno stato di assoluta prostra-
zione.

Irma, dal cortile, alza per caso gli occhi e lo vede. Senza saper be-
ne perché, la figura di Aldo lasst le da un senso di spavento. Lo
chiama:
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IrmaA  Aldo!

Sul ballatoio della torre Aldo sente la voce e si volta.
Irma chiama di nuovo:

voCE b1 IRMA  Aldo!

Quel richiamo ¢ I'unica cosa al mondo che pud strapparlo dalla
sua prostrazione. Egli si affaccia, si sporge, oscilla un istante co-
me tentando di resistere a una vertigine.

Irma, sotto, guarda con gli occhi shatrati, Tl suo viso & trasfigu-
rato da un terrificante spavento che la spinge a gridare. E nel si-
lenzio, il suo gride & lungo, come per accompagnare la caduta di
Aldo € coprirne il tonfo.

C’¢ un istante di immobilitd assoluta. Poi, lentissima, Irma si
muove verso il corpo di Aldo. Per un momento lo fissa. Poi, col
viso pietrificato nello stesso spavento che le ha strappato il grido,
si abbandona in ginocchio, senza lacrime.

Fuori dai cancelli 1z folla continua a correre verso la campagna.
Nessuno si accorge di Aldo e di Irma.
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Strada della villa di Anna. Esterno, pomeriggio.

La villa, citcondata da un parco, & ancora isolata. Ma le nuove co-
struzioni stanno avanzando. Si vede ancora il panorama di Roma
con San Pietro ma ¢ evidente che tra non molto anch’esso scom-
patird dietro una selva di case.

E alludendo a queste imminenti prospettive che un anziano signo-
re, vestito con molta cura, dice a un operaio addetto ai lavori di
una nuova strada:

PADRE DT ANNA  Non ci salva pid!
Anna, bruna, venticinque anni, petcorte un viale del parco e si
ferma appena ha oltrepassato il cancello. Davanti al cancello ¢’&
una macchina nera di marca inglese.
Anna & contrariata, e stupita, nel vedere suo padre poco pitt in li
con loperajo. Lo raggiunge, mentre 'operaio se ne va.

ANNA  Ma sei qui papa... Ti cercavo di sopra.
Una pausa. Il padre evita di guardare la figlia, mentre quest™ulti-
ma lo fissa attentamente come per cercare di capirne lo stato d’a-
nimo. Regolarsi, insomma, per dire quello che deve dire ¢ poi an-
darsene.

PADRE DI ANNA  Ti credevo gid in alto mare.

Anna trattiene un moto di irritazione. Capendo che il discorso
prenderd come al solito una piega sarcastica, si adegua subito.

ANNA  Non ancora papa.

1l padre la investe cori una lunga occhiata ironica. Sembra che fac-
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cia apposta, essendosi reso conto della fretta della figlia, a per-
dere tempo.

PADRE DI aNNA Non usa mettere il berretto alla marinara con il
nome dello yacht?
ANNA  No, papi. Non usa.

Altra pausa. Anna freme. Dal fondo della strada sono intanto
sopraggiunti Claudia e lautista. Claudia & bionda, ventiquattro
anni. Si ferma a una certa distanza ad aspettare che il colloquio

finisca.

PADRE DI ANNA  (Juanto stai via?
ANNA  Quattro, cinque giorni.

Il padre sospira profondamente, di rassegnazione.

PADRE DI ANNA F va bene. Vuol dire che passerd il week-end da
solo. Mi riposerd. Dovrei esserci abituato ormai.

Anna lo guarda frenando la sua irritazione.

ANNA A che cosa, papa?
PADRE DI ANNA A essere a riposo non soltanto come diplomatico,
ma anche come padre.

Anna ha un gesto di protesta e con voce sinceramente accorata

dice:

ANNA  Ma perché dici queste cose?

PADRE DI ANNA  Perché & la veritd, Mi sia concesso almeno questo,
dopo trent’anni che non I’ho mai detta a nessuno, la verita, di dir-
la a mia figlia.

ANNA  Hai altre veritd da dirmi?

PADRE DI ANNA Lo sai.

ANNA  Sandro, vero? Ma questa ti pregherei proprio di risparmiat-
mela. Ciao papa.

Gli da un bacio sulla guancia, ma il padre non si muove. E evi-
dente che vuole dire a tutti i costi ancora qualcosa. Difatti, dopo
aver sogguardato con un certo compatimento la figlia, riprende:
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PADRE DI ANNA Quel tipo non ti sposerd mai, bambina mia.

Anna si contiene a fatica. Riesce tuttavia a essere calina mentre
risponde:

ANNA  Finora sono io che non ho voluto sposatlo, papa.
PADRE DI ANNA E la stessa cosa. Ciao cara.

Ora il padre ha finito. Si dirige verso il cancello della villa, lenta-
mente, senza voltarsi, mentre Claudia si avvicina, Il padre di
Anna le rivolge un distaccato saluto, andandosene.

L’autista intanto ha messo la valigia di Claudia nel bagagliaio.

cLaupraA  Buongiorne. E molto che aspetti?... Scusa, sai.

Anna non risponde. Si limita a toccare la mano dell’amica in se-
gno di saluto.

Le due ragazze salgono sulla vettura. Rivolta all’autista, Anna
dice: )

ANNA  Alvaro, sbrigati che & tardi.

La vettura percorre la strada polverosa, raggiunge un muro di
cinta,

Strada e piazza di Roma. Esterno, pomeriggio.

La macchina sbuca dal muro di cinta in un’altra strada che corre
tra due muri. Nessun traffico. Silenzio. E un’antica strada elegan-
tissima.

Claudia & contenta. Anna & sempre chiusa in se stessa.

La macchina arriva in una piazza e si ferma davanti a una vecchia
casa signorile. Anna e Claudia scendono.

L’autista incomincia a togliere le valige dal bagagliaio, Claudia

dice ad Anna:

craunis o ti aspeito qui.
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Anna non si muove. Dopo un istante si avvia. Non verso il por-
tone della casa ma nella direzione opposta. Claudia chiede stupita.

craupia  Dove vai?
ANNA  In un bar. Ho sete.
cLAUDIA Con un uomo che aspetta da mezz’ora e non vedi da un

mese,..

Anna si ferma. B seria.

ANNA  Pensa, oggi farei volentieri a meno di vederlo.
CLAUDIA Ma se abbiamo fatto una corsa che...

Claudia tira scherzosamente le sue conclusioni,

cLAUDIA E va bene... Addio crociera!
Anna tiprende, seguendo il suo pensiero:

ANNA  Stare lontani & uno strazio, sai. Veramente. E difficile tenere
in piedi una storia stando uno qui uno 13. Perd & anche comodo.
Si perché pensi quello che vuoi, come vuoi... Invece quando uno
& li, davanti a te... & tutto li. Capisci?
Ha un gesto esasperato e dice ancora:

aNNA  Torniamo indietro.
Claudia si accorge di Sandro, affacciato alla finestra del suo appar-
tamento al primo piano, intento a guardarle. £ un giovane sui
trentacinque anni, ha la camicia sbottonata e la cravatta non an-
cora annodata. Vedendosi scopetto sorride e fa un caloroso cenno
di saluto.

SANDRO Anna, scendo subito.
Anna si avvia verso 'ingresso della casa.

Claudia la guarda stupita scompatite oltre il ppreone, poi guarda
nuovamente vetso la finestra. Ma Sandtro non ¢’ pit.
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Appartamento di Sandro. Interno, pomeriggio.

Un appartamento piccolissimo. Molti libri e oggetti curiosi, per
esempio una collezione di bastoni. L’aspetto & quello di una casa
quasi sempre disabitata. Sandro sta finendo di annodarsi la cra-
vatta. Poi chiude la valigia e si avvia verso la porta. Torna indie-
tro per riportare nel bagho un asciugamano che aveva lasciato sul
letto, e di nuovo si dirige alla porta. La apre. Anna & li, un po’
ansante, e senza neanche dar tempo a Sandro di parlare entra in
casa chiudendosi la porta alle spalle.

Sandro depone Ia valigia e le si avvicina. Fa per abbracciarla, ma
Anna si scosta e si mette a guardarlo: il vestito, le mani, le gam-
be, le scarpe. Poi l’esame si sposta sul viso. Sandro continua a
non capite e si butta nello scherzo.

SANDRO Vuoi che mi metta di profilo?

Si mette di profilo, poi si gira, un po’ come un manichino. Anna
continua a guardarlo. Diritto negli occhi, ora. Sandro non schet-
za pid.

SANDRO  Insomma, cos’ho?

Anna distoglie finalmente lo sguardo da lui e lo gira attorno. Fa
qualche passo. Viene a trovarsi di fronte a uno specchio e vi si
guatda. La sua espressione diventa itonica e ambigua. Comincia
a sbottonarsi il vestito avviandosi verso la camera da letto. San-
dro le si avvicina e prende a carezzarle i capelli dicendo piano:

SANDRO Ma c’¢ la tua amica, gid, che aspetta.
ANNA  Aspettera,

Si volta e si stringe a lui con una violenza che lascia Sandro un
po’ interdetto. Ma & un istante. I due si baciano con furia, ed &
quasi con una punta di virile compiacimento che Sandro si abban-
dona a tanta irruenza.

Si stacca perd quasi subito accorgendosi che la finestra & aperta e
qualcuno potrebbe vederli. Va a tirate la tenda e mentre fa que-
sto vede gid Claudia che aspetta.
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Piazza della casa di Sandro. Esterno, pomeriggio.

Claudia sta passeggiando avanti e indietro. Intravvede Sandro al-
la finestra, mentre chiude la tenda, e si avvia verso una galleria
d’arte che si trova sotto I'appartamento di lui. Entra.

Galleria d’arte. Interno-esterno, pomeriggio.

Claudia si aggira tra le tele, tutte astratte. Si sentono le voci di
alcuni americani. Due popolani commentano un quadro che non
capiscono.

Claudia esce sul balcone della galleria, che da sul Tevere. Si sporge
con indolenza dalla ringhiera, guarda verso la finestra di Sandro.

Appartamento di Sandro. Interno, pomeriggio.
Anna si & tolto il vestito ed & distesa sul letto. Accanto a lei, San-

dro la accarezza dolcemente.

sANDRe  Come stai?
ANNA  Male,
SANDRC Perché?

Anna comincia a dargli dei pugni sul petto, sulla testa. Sandro si
- difende a fatica, ridendo.

ANNA  Perché... petché... perché...

E furiosa, ma la sua furia si scioglic presto in un abbraccio.

Galleria d’arte. Interno-esterno, pomeriggio.

Stanca di aspettare, Claudia riattraversa la galleria ed esce in
strada.
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Piazza della casa di Sandro. Esterno, pomeriggio.

Claudia si avvicina al portoncino di Sandro, si affaccia appena,
poi lo chiude lentamente.

Strada Nazionale. Esterno, imbtunire.

La macchina di Sandto sta percorrendo un lungo rettilineo a for-
te andatura.

Dentro la macchina, Anna, Claudia e Sandro sono silenziosi. Anna
ha un fazzoletto in testa ed & assorta nei suoi pensieri, Claudia, i
capelli al vento, & serena.

Motoscafo, Esterno, mattina.

Sul mare tranquillo un motoscafo da crociera sta navigando sen-
za sussulti verso un isolotto che si profila scuro ¢ nitido a un cen-
tinaio di metri. Pid lontano si scorgono altre isole. Qualche gab-
biano rotea pigramente nel cielo terso. Un delfino affiora e si tiim-
merge.

Seduta a prua ¢’& Claudia. Guarda i delfini, le isole.

Raimondo, un giovane sui trent’anni, abbronzatissimo, & disteso
sul tetto del quadrato a prendere il sole. Anna & a pochi passi da
lai.

Corrado esce dalla porta del quadrato e resta Ii in piedi a guat-
dare le rocce di un’isola, vicina ormai.

Corrado ha i baffi ed & molto elegante. La sua etd si avvicina pii
ai cinquanta che ai quaranta, Dietro a lui esce Giulia, una di quel-
le donne che & facilissimo definire soavi. Lo sguardo che lascia
correre sul mare & esattamente della stessa natura, e la sua voce &
proprio dolcissima nel dire:

ciuria Buongiorno.
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ANNA  Ben alzata.

Anna si guarda attorno e, notata Claudia, Ia chiama. Claudia ha
il viso rivolto in su come per prendere tutto quel sole. 5i volta e
viene verso Anna, che le sorride.

cLAUDIA  Dormito bene?

anna  Cosi. Teri sera sono andata a letto con I'idea di pensare a
una quantita di cose... Poi mi sono addormentata,

cLAUDIA  To non sapevo che si dormisse cosi bene su questi affari
qua.

RAIMONDO  Io ho dormito malissimo.

La voce di Sandro che grida « Salute » le fa voltare. Il giovane si
avvicina alle due ragazze, fa una carezza a Anna € un cenno a
Claudia. E di ottimo umore. Ha in mano una rivista a rotocalco
con Ia quale si sdraia sulla tolda incominciando a leggere. Ma An-
na gli mette una mano sul punto dove legge dicendo:

ANNA  Prendi il sole, piuttosto.

Sandro afferra la rivista e la butta in mare. I fogli si posano sul-
I'acqua, alcuni vengono travolti dalle onde della scia, altri galleg-
giano perdendosi lontano: punt bianchi verso i guali scendono
subito alcuni gabbiani cei loro gridi gutturali.
Sandro si stende a prendere il sole. Anna lo guarda teneramente.
Alza una mano per fargli una carezza, ma si trattiene. Continua a
guardarlo sempre pid turbata. Poi, come vincendosi, come cer-
cando di provocare un clima amoroso, avvicina la testa a quella
. di lui, che le da subito un bacio di sfuggita. Claudia, vedendoli
cosi, si allontana verso U'estremitd di prua del motoscafo.
Sandro e Anna restano cosf fin quando ’ombra non li copre, qua-
si di colpo. Allora Sandro apre gli occhi e si alza a sedere. Anche
Anna guarda.
L’isolotto & vicinissimo. E pit grande di quanto sembrava e in-
combe sul motoscafo, che naviga ora all’lombra delle rocce. L’ac-
dua sotto gli strapiombi, & limpida, quasi ferma. Sandro si alza
in piedi e grida, rivolto a tutti.

SANDRO Facciamo un bagno?
cLauniA  Non qui. E pauroso...
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11 motoscafo procede doppiande la punta dell’isola. Un’altra iso-
la si profila pid in 13. Pid piccola, pidl chiara, meno impressionan-
te. Corrado si & avvicinato al gruppo di Sandro, Anna e Claudia,
seguito da Giulia. Quest’ultima osserva attentamente il paesaggio.

eruLia Una volta le isole Eolie erano tanti vulcani.
CORRADO Pensa che 12 anni fa, quando io e te siamo venuti qui,
hai detto la stessa cosa.

Giulia gli manda un’occhiata risentita e confusa.
Claudia indica I'isola appena doppiata,

craupia  Come si chiama quella 1i?
CORRADO Dev’essere Basiluzzo.
cLaUDIA  Basiluzzo? Sembra il nome di un pesce.

Cortado ne indica un’altra piti piccola, alla quale si stanno avvi-
cinando.

corrADO  Quella invece & Lisca Bianca.

Anna, che & rimasta tutto il tempo assorta nella contemplazione
del paesaggio, ma come seguendo sempre il corso di certi suof
pensieri, si volta verso il gruppo, finendo di togliersi il leggero
vestito che indossava e restando in costume.

anNA  UfE, che noial... Quante storie per un bagno.

E si dirige verso il bordo del motoscafo che ha rallentato la veloci-
ta, per tuffarsi. Sandro fa appena in tempo a dire.

SANDRO Anna... attenta!

1a ragazza si tuffa senza dargli tetta e comincia a nuotare un
crowl perfetto verso l'isola.

11 marinaio che & al timone rallenta ancora per seguire Anna,
Raimondo ha preparato gli aggeggi per la pesca subacquea e sta
allacciandosi la cintura, con appeso il coltello.

Ma si interrompe. Suona la campana di bordo in segno di perico-
lo e rivolto al marinaio dice con ironia:
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RAIMONDG  Mario... na donna in mare!

Il motoscafo continua a rallentare. Sandro si butta a sua volta
dirigendosi verso Anna. Intanto Claudia si & spogliata e Giulia la
sta imitando, Ma Claudia ha paura a tuffarsi prima che 'imbarca-
zione sia ferma, Grida infatti rivolta al marinaio:

CLAUDIA Ferma... ferma...

Il motore del motoscafo si spegne.
Una voce femminile risuona all’interno del quadrato.

PATRIZIA Raimondo!
RAIMONDO  Sono qui Patrizia.

Raimondo si avvia premuroso verso la porta dalla quale sta uscen-
do Pattizia. E una donna di gran classe, sul trenta anni, avvolta
in una vaporosa vestaglia da camera. Ha in braccio un bassotto.

PATRIZIA Perché ci siamo fermati?
Raimondo le bacia la mano. Corrado segue il suo esempio.

corRRADG  Non fai il bagno, Patrizia?
pATRIZIA Figurati che me lo sono sognata, che facevo il bagno.
Fallo tu Raimondo.

Si volta a guardare Raimondo e resta di stucco nel vederlo equi-
paggiato per la pesca subacquea. Raimondo infatti nel frattempo
* si & preparato, con la maschera, il fucile, ecc.

PATRIZIA Raimondo... ti piace la pesca subacquea?
RAIMONDG La detesto, ma cerco di adeguarmi, cosa vuoi fare?

Si tuffa. Appena in acqua rabbrividisce e grida:

rAIMONDO  Chi ha detto che 'uomo, in origine, era un abitante def
mari?

Si cala [a maschera sul viso e pol comincia a scendere verso il

fondo.
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Patrizia guarda il mare coprendosi gli occhi con una mano per ri-
patarsi dal sole.

pATRIZIA o le isole non le ho mai capite. Con tutte quel mare
attorno, poverine..,

Si avvia per tornare nel quadrato.

Tratto di mare intorno all’isola Lisca Bianca. Esterno,
mattina,

Anna e Sandro sono fermi in acqua sostenendosi con leggeri mo-
vimenti delle braccia. Sandro scherza e ride, come se quella fe-
licita fisica del sole e del mare gli togliesse molti altri pensieri.
Anna cerca di assecondatlo, ma non ci riesce del tutto. Tanto che
d’improvviso si mette a nuotare allontanandosi velocemente.
Giulia, che & poco lontano, chiede rivolta a Sandro:

GIULIA Dove va?
sanDRo  Non lo so, Domandaglielo!

Un canotto di gomma pilotato da uno dei due marinai ¢ sul quale
ha preso posto Corrado, sta dirigendosi verso I'isola. Remando il
marinaio continua un discorso:

MARINAIO o ho sempre fatto servizio su imbarcazioni da riposo.
Magari & pid fatica...

CORRADO  Perché?

MARINATO  Perché i padroni non hanno orario, Per esempio stanot-
te abbiamo sempre navigato, non ¢’¢ stato tempo di dormire...
Ma mi piace di pid.

Improvvisamente un urlo. E poi la voce di Anna che grida.
aNNA  Un pescecane!... Un pescecane!
Tutti st voltano a guardarla. Anna si mette a nuotare furiosamen-

te verso il motoscafo. Ma la voce del marinaio rimasto a bordo
si fa sentire subito imperiosa.
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MARINAIC Non si muova, signorina... Stia ferma li dov’¢... Permal
State fermi tutti!

Sandro non gli bada e si mette a nuotare come un forsennato ver-
so Anna, che ha smesso di nuotare e sembra seguire guardinga cid
che avviene sott’acqua intorno a lei. Poi alza gli occhi e vedendo
Sandro venire verso di lei, grida:

ANNA  Andate via!

Sandro invece la raggiunge e con lei si accosta lentamente all’im-
barcazione.

Qui, Claudia e Giulia stanno salendo a bordo.

Patrizia & uscita dal quadrato per vedere cosa succede.

Tutti si sporgono a guardare I'acqua, aspettando da un momento
all’altro di veder arrivare il pescecane: 'acqua & limpida, si vedo-
no distintamente le piante del fondo oscillare come al rallenta-
tore, si vedono altri pesci vagare a piccoli branchi. Tutto un mon-
do misterioso che affascina e nello stesso tempo, per quanto € suc-
cesso, incute paura. Nessuno infatti parla.

Poi tutti sono distratti dall’arrivo di Anna che, aiutata da Sandro,
sale a bordo.

Sandro conduce subito Anpa verso il quadrato, seguito dagli altri,
mentre i commenti s’incrociano. Claudia & la sola a rivolgersi di-
rettamente ad Anna.

cLaupra  Come te ne sel accorta? Ti ha toccata?
Anna non tisponde.

GIuLtA Jo sarei morta. )
pATRIZIA Ma poi la faccia che hanno... Con tutti quei denti...

Dalla riva si sente la voce di Corrado.
corrADC  Che succede?
Giulia va verso prua a rispondere. :

GruLia (& un pescecane che gira nef paraggi. Non muoverti!
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corrADG  Chi si muove?

L’ambiente che costituisce il quadrato & sistemato in modo ra-
zionale, Alle pareti qualche stampa. Sandro ¢ Anna lo attraversa-
no ed entrano nella cabina di Anna. Dietro a loro entra anche
Claudia. Gli altri si fermano sulla porta della cabina.

Questa & a due cuccette e molto piccola. Una tenda nasconde una
specie di armadio da cui sporgono del vestiti.

Anna ha i capelli intrisi. Pid che sdraiarsi, si rannicchia sul letto
e, aiutata da Claudia, si avvolge in un telo da bagno.

ANNA  Solo vorrei cambiarmi. Ho freddo.

Sandro, per lasciare le due ragazze pit a loro agio, si dirige verso
l'uscio oltre il quale s’intravvedono ancora gli altri amici. Si sen-
tono le loro voci, la parola « choc» & tipetuta piti volte, Proprio
mentre Sandro chiude la porta una frase di Patrizia spicca sulle
altre.

PATRIZIA Ma quel pescecane dove sard andato?
Anna, dopo che Sandro & uscito, cambia umore di colpo. Si alza,
s’avvicina alla tenda che funge da ripostiglio e la tira. Tocca gli
abiti che ci son dentro indecisa quale scegliere. Finisce per but-
tarne due sul letto. Poi domanda a Claudia.

ANNA  Quale mi metto? Questo o questo?

Claudia la guarda perplessa, poi, contenta che Ia crisi dell’amica
sia passata, dice, prendendo in mano una camicetta.

cLAaUDIA  Questa & deliziosa.
ANNA  Perché non te la provi?

Mentre Anna incomineia ad asciugarsi col telo da bagno, Claudia
indossa la camicetta.

ANNA  Sta meglio a te che a me... Tienila.

Si toglie il costume, il suo tono & stranamente eccitato e anche un
po’ divertito, mentre riprende a parlare con Claudia.
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ANNA  Sai, la storia del pescecane & una balla.

Claudia si volta esterrefatta, Guarda I’amica come se fosse una
sconosciuta.

cLAUDIA Una balla?

ANNA  SI

cLauDiA E perché?

ANNA  Cosf. Adesso non ci pensare... Chiuso.

cLaupia To non voglio sapere perché fai queste cose, Sandro im-
magino. Ti & servito almeno?

Anna non risponde. Ha smesso di asciugarsi e resta un attimo nu-

da. Anche Claudia, toltasi la camicetta, & seminuda. Ma subito
entrambe si rivestono.

craupia  Andiamo, va’.

Anna spalanca l'uscio ed esce.

Claudia le va dietro.

Nel quadrato, seduta davanti ad un tavolino, Patrizia sta traf&
cando attorno a un puzzle complicatissimo che, una volta termi-
nato, dovrebbe raffigurare una scena classicheggiante. Sceglie i
pezzetti di legno e 1i incastra uno nell’altro, al posto giusto.
Claudia si affaccia e dice tivolta a Patrizia:

cLaupia Non scendi a terra?
PATRIZIA La chiami terra quello scoglio 1i?

Arriva anche Raimondo, appena uscito dal bagno.

pATRIZIA Toh... Ancora in acqua stavi tu? Ma lo sai che ¢’¢ un
pescecane che gira nei dintorni?

RAIMONDO Un pescecane? Allora potevo essere morto, E questo
che volete dire? Ah, bene.

F si mette a sedere accanto a Patrizia, fissandola con insistenza,
Pur continuando il suo giuoco, Patrizia esclama:

pATRIZIA Che cosa vuoi Raimondo? Vuoi me?... A quest’ora?
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Claudia ha sentito e fa per ritirarsi. Ma Patrizia la richiama:
paTRIZIA No Claudia, resta. Non ¢’& nessun idillio.

Raimondo riprende a guardare Patrizia, precisamente le gambe.
Patrizia se ne accorge e con gesto accondiscendente si alza la ve-
staglia per mettetrle in mostra,

PATRIZIA Va bene cosi?... Contento?

Raimondo fa cenno di si. Claudia li osserva divertita.

Patrizia ha ripreso tranquillamente il puzzle, Raimondo a guar-
datla. 11 seno, ora. Anche questa volta la donna se ne accorge
¢ assume un atteggiamento annoiato, volgendo lo sguardo verso
alto in tollerante attesa.

Raimondo allunga una mano e accarezza dolcemente il seno di
Patrizia.

Claudia ora li osserva piuttosto sbalordita.

Raimondo ritira la mano ¢ Patrizia dice, compatendo se stessa:

PATRIZIA Sei un po’ deluso, di’ la verita.
RAIMONDO No. Anzi.

Patrizia ride. Poi si rivolge a Claudia.

PATRIZIA Secondo te, che faccia ha Raimondo?

CLAUDIA Abbastanza corrotta, direi,

PATRIZIA Macché. E un bambino, invece.

RAIMONDO Non cominciare, Patrizia. Preferisco corrotta. A meno
che tu non ami i bambini.

PATRIZIA Io non amo nessuno, lo sai.

Raimondo scatta, profondamente convinto di cid che dice.
RAIMONDO Lo so, maledizione, lo so.
Si rivolge a Claudia, indicando Patrizia,

RAIMONDO  E pensare che se ¢’& una donna fatta apposta... proprio
tagliata su misura per ogni genere di sregolatezze, di tradimenti,

16
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di bassezze... di di di di débauche, & lei. Be’, & fedele. Fedele per
indolenza, per abulia...

Ha la faccia cosf disgustata che Pattizia ride di nuovo.

PaTRIZIA Mi diverte. F la solz cosa divertente che io conosca. Do-
po il mio cane.
CLAUDIA  Scendiamo a terra?

Si avvia. Patrizia riprende il suo gloco. Raimondo ricomincia a
guardatla.

Splaggetta di Lisca Bianca. Esterno, mattina.

Il gruppo degli amici & riunito sulla spiaggetta: una roccia larga
e piatta, levigata dal mare. Sull’isola non c¢’¢ vegetazione. Tutta-
via il paesaggio, nell’insieme, non & ptivo di un suo crudo in-
canto.

Gli amici sono sparsi qua e 13, nell’atco della piccola insenatura,
Cotrado, vedendo che qualcuno si accinge a stendetsi sulle rocce
al sole, dice, rivolto a tutti:

CORRADO Dovrebbero esserci dei rudeti antichissimi lassd. Per-
ché non andiamo a vedere?

E a Giulia:

CcorrRADC  Giulia, ti ricordi?

GIULIA  Si.

CORRADO  No... tu & meglio che ti metti a dormire, tanto dici « che
bello» di tutto: del mare, di un bambino, di un gatto. Hai un
cuoricino sensibile che batte pet niente.

GIULIA Scusa, se sono belli perché non lo devo dire?

E stata messa una passerella tra il motoscafo e uno scoglio e Clau-
dia la sta percorrendo. Mette piede sullo scoglio e poi si china co-
minciando a dire, con la voce che si usa coi bambini e come se
accarezzasse qualcosa sott’acqua:
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cLaupia  Ma che simpatico...
11 gruppo si volia a guardatla.

gruria  Con chi ce [hai?
cLaupia  Col pescecane.
SANDRO Ancora?

Tuttl si mettono a ridere, mentre Claudia si muove fingendo co-
micamente di perdere ’equilibrio.

Sopraggiunge un marinaio con un cestello di mele, portate dal
motoscafo. Claudia si precipita incontto al marinaio. Prende una
mela e si avvicina a Cotrado.

craupta  Che meraviglial Cotrado, ne vuole una?

corrapo B il modo di Patrizia di essere fra noi.

CLAUDIA Lei mi & molto simpatico, Corrado.

CORRADO  Piti del pescecane?

CcLAUDIA Nen c’& confronto.

corrapo  Allora perché non viene con me a dare un’occhiata lassi?

Anna e Sandro si sono allontanati su per le rocce, fino a raggiun-
gere un masso sul quale sedere. Sandro di un’ccchiata alle altre
isole, al motoscafo, agli amici sulla spiaggetta. Si volta verso An-
na, che comincia a patlare, in tono molto serio.

ANNA  Sandro... Un mese & troppo lungo. Mi ero abituata a stare
senza di te.

SANDRO Poi ti passa. I il solito disagio.

anna  Un po’ di pid, questa volta.

SANDRG F ci vorrd un po’ di pid per fartelo passare.

Anna ha uno scatto nervoso.

ANNA Io invece credo che dovremmo parlarne. O sei persuaso che
neanche noi ci capiremmo?

SANDRO Avtemo tanto tempo per patlarne. Ci sposiamo. P tem-
po di cosi...

ANNA  Sposarci, in questo caso, non significherebbe niente. Non
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siamo gid come sposati? Giulia ¢ Corrado non sono gid come
sposati?

SANDRO Ma perché star sempre qui a discutere, parlare... Le paro-
le, credi a me, Anna, servono sempre meno. Confondono. Io ti
voglio bene. Non ti basta?

Anna evita di guardarlo.

ANNA  No. Non mi basta.

Una pausa, Cambiando tono la ragazza riprende:

anNA  Vorrei provare a stare un po’ di tempo sola.

Francamente stupito, come se soltanto adesso si rendesse conto
della serietd del discorso, Sandro reagisce alzando un po’ il tono
di voce.

SANDRO Ma se dici che un mese...

Anna lo interrompe subito, alzandosi in piedi.

ANNA A starci di piti: due mesi, un anno, tre anni...

Ora ¢ Sandro ad avere uno scatto vagamente rabbioso e inquieto.
Anna invece diventa improvvisamente dolce.

annA S, lo so, & assurdo. Sto malissimo. 1.’idea di perderti mi fa
morire... Eppure...

S’interrompe. Sandro I’ha raggiunta e aspetta.

ANNA  Non ti sento piid.
saNDRO  Anche ieri 2 casa mia non mi sentivi piG?

Anna si volta di scatto a guardatlo, prima di rispondere secca-
mente:

ANNA  Ecco, tu devi sporcare sempre tutto. .

Si allontana di qualche passo. Sandro tira un profondo respiro,
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come se la scena lo avesse affaticato. Si sdraia per terra, la faccia
rivolta al cielo, a occhi chiusi.

Primo pomeriggio. Il cielo si & completamente annuvolato. Si sen-
tono dei tuoni lontani e radi.

Sandro, nel punto in cui si era appartato con Anna, sta dormen-
do con le mani sotto la testa.

Lontano da Iui, pivi in basso, dorme Giulia.

Quest’ultima si riscuote per prima al rumore del tuono. Corrado,
che non stava dormendo, si volta a guardatla.

Grurta  Cambia il tempo.
corraDO Ti prego, Giulia, non essere sempre cosf didascalica. Lo
vedo da me che cambia.

Cortado si guarda attorno pigramente. Sembra intento a seguire
il rombo del motore di una barca abbastanza vicina, che a un
tratto si & fatto sentire. Ma Corrado, dal suo posto, non pud ve-
derla perché la barca & dall’altra parte dell'isola. Claudia sta guar-
dando le onde shattere, con una certa violenza ora, contro le roc-
ce. Vedendo uno dei marinai venire alla loro volta, si avvicina,
I1 marinaio dice:

MARINATO  Bisognerebbe andar via.
corrADO  Perché mai?
MARINAIO Il mare sta ingrossando.

(laudia si unisce al gruppo.

cLAupiA E Anna?
corrapc Mah... non so.

Anche Giulia si guarda attorno stupita.

Si sente sempre pit distinto il rumore della barca che evidente-
mente sta doppiando la punta dell’isola. Corrado fa qualche pas-
so per guardare, ma non si vedono barche sul mare.

Claudia si rivolge a Sandro che dorme pid in alto e chiede:

CLAUDTA Sandro! Anna dov'ag?

Sandro si alza a sedere pigramente.
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SANDRO  Era qui.
Claudia si rivolge al marinaio.

CLAUDIA Ma non & sul motoscafo?
MARINAIG  Non lo so, signorina.

Claudia va sul bordo della spiaggetta e chiama, verso il moto-

scafo:

CLAUDIA Patrizia!

Motoscafo. Interno. Primo pomeriggio.

Patrizia sta finendo il puzzle. Le figure della scena sono quasi tut-
te composte. Manca soltanto un elemento del paesaggio: un pun-
to d’incastro difficilissimo. Raimondo e & vicino, innervosito da

quel Iungo e paziente lavoro.

RATMONDO  Hai sbagliato il cespuglio, ecco perché non ti riesce.,

Patrizia non stacca gli occhi dal punto da completare. i limita a

rispondete.
PATRIZIA  Sta’ calmo, Raimondo, Perché ti agiti tanto?
- Si sente la voce di Claudia che chiama.
CLAUDIA Patrizial...

Patrizia alza gli occhi e guarda fuori.
Raimondo capisce a volo che tocca a lui alzarsi e si avvia.
Spunta sulla tolda ¢ guarda verso la spiaggetta.

CLAUDIA Anna & l§? 4

Raimondo torna indietro di qualche passo, guarda attraverso ’o-
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blo della cabina di Anna, guarda attraverso altri obld, poi a sua
volta chiama.

RAIMONDBC Anna!

Nessuna risposta. Raimondo torna verso prua per rispondere a

Clandia.

RATMONDG  (Jui non c¢’&,

Spiaggetta di Lisca Bianca. Esterno, primo pomerig-
gio.

Anche Sandro sta gunardandosi attorno meravigliato. Perlustra con
una sola occhiata la parte d’isola sovrastante I'insenatura, chiama
un paio di volte: « Annal... Anna!... » infine prorompe come tra sé.

saNDRO  Queste sono le cose che mi fanno impazzire.

E comincia = inerpicarsi verso la parte alta dell’isola.

Claudia sembra riflettere. Poi comincia a muoversi anche lei die-
tro a Sandro. Giulia si avvicina a Corrado, che sta osservando la
barca finalmente apparsa, ma lontana ormai, oltre la punta dell’i-
sola. Anche il rombo del suo motore sta svanendo nell’aria.
Anche loro incominciano a salite.

Lisca Bianca. Esterno, primo pomeriggio.

I’isola & piccela. Lunga all’incirca quattrocento metri, larga due-
centocinquanta. Il pendio che ne costituisce la parte alta & a tratti
erboso a tratti roccioso. Culmina con una serie di picchi in mez-
zo ai quali si nota, seminascosta, una piccola costruzione in mura-
tura. Il gruppo degli amici ha raggiunto il pendio. 11 silenzio, rot-
to soltanto dal rumore del mare, & quasi solenne. Giulia non pud
trattenersi dall’esclamare:
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giuria  Com’e bella!

In direzioni diverse, tutti incominciano a cercare,

Claudia vetso un lato a picco sul mare, Di lassq, lo spettacolo
delle altre isole attorno & stupendo e Claudia, per un momento,
si sofferma a guardarlo.

Sandro ha raggiunto la cima dell’isola e guarda gid, un canalone
abbastanza pauroso in cui le onde entrano con violenza. 13 Anna
nessuna traccia.

St érolta, vede Claudia, Giulia e Corrado sparsi lungo il pendio e
grida:

SANDRO L’avete trovata?

I tre si fermano incerti, non tispondono nemmeno.

Claudia tiprende la sua esplorazione in un tratto di terreno pie-
no di sassi e di cespugli secchi,

Giulia si ferma: & quasi al centro dell’isola e si mette a chiamare
assurdamente:

GIULTA Annal... Annal...

Corrado riprende a salire verso un ammasso confuso di pietre che
potrebbero essere benissimo 1 rudeti ai quali aveva alluso poco
prima. Vi si dirige, intenzionato evidentemente a unire Putile al
dilettevole, ossia cercate Anna e visitare i resti archeologict, quan-
do s’accorge che Giulia lo ha preceduto ed & 13 che ’aspetta. Allo-
ra cambia direzione e si allontana verso un altro lato dell’isola.
.Claudia ha notato benissimo il dolotoso disappunto di Giulia per
la sgarberia di Cotrado. Ma presa com'¢ da ben pitl gravi preoc-
cupazioni, continua a salite col fiato grosso verso Sandro che &
scomparso dietro un costone.

Sandro atriva davanti a una piccola casa costruita di sassi e ad-
dossata a una roccia.

La casa non & situata nel punto pid alto dell’isola, ma da 1i si do-
mina ugualmente un largo gito d’otizzonte.

Sandro, pet prima cosa, lo percotre con lo sguardo.

51 vedono alcune barche dirigersi verso le altre isole, e il vapore
che fa servizio tra queste ultime ¢ la terra ferma passare poco lon-
tano.
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La porta della casa & chiusa a chiave. Sandro tenta di aprirla, sen-
za riuscirci, Mentre si guarda attorno incerto sul da farsi, so-
praggiungono Claudia e Corrado.

La ragazza appate preoccupata. Chiede subito:

CLAUDIA Niente?

Sandro fa cenno di no. Anche lui & inquieto, ma in un modo pid
chiuso, ostile quasi, proprio come chi & costretto a occuparsi di
inezie quando invece avrebbe bisogno di riflettete a un suo inter-
no problema,

11 pid tranquillo di tutti, almeno apparentemente, & Corrado, che
dice:

GORRADO  Magari stard facendo il bagno da qualche altra parte.

E quasi per sottolineare questa sua tranquillitd, si mette a giron-
zolare intorno alla casetta osservandola con interesse.

La casetta si appoggia, sfruttandolo funzionalmente, al costone di
roccia.

CORRADO Proprio vero che al mondo nessuno scopre niente. Guar-

da qui, questa specie di pensilina naturale... Ecco come dovreste
costruire voialtri.

Sandro di all’insieme un’occhiata distratta.

sanprO  To?... Chi ci pensa pid a costruire. E poi chissd dove an-

drei a trovarli i costoni di roccia a Milano.

Claudia si & avvicinata alla casa e sta cercando di guardarvi den-
tro attraverso una piccola finestra. Ma dentro c’@ buio e non si
vede niente. Claudia perd scopre sul davanzale un pezzo di pane.
Lo prende in mano e s’accorge che non & molto vecchio, tutt’al
piti del giorno prima. Si avvicina agli altti due ed esclama:

CLAUDIA DMa & abitatal

Mostra il pane.

craunia  Non sara con questa gente?
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L’ipotesi & cosf assurda, che Claudia la lascia cadere subito. E si
avvia verso la parte bassa dell’isola. Corrado si allontana in un’al-
tra direzione.

Sandro resta 1i. Apparentemente & calmo. Guarda verso il mare
dove in quel momento sta avanzando una massa biancastra, un
vortice che si innalza fino al ciclo: una tromba marina. Viene
avanti per un po’, in modo abbastanza impressionante, € poi
scompare, come dissolta nell’aria.

Claudia si dirige verso i ruderi che si vedono in fondo.

In certi tratti la riva dell’isola & alta sul mare, tutta rocce aguzze
¢ burroni.

Lo spettacolo non & certamente tale da rassicurare I'animo di
Claudia.

Improvvisamente, dall’alto di uno dei burroni si stacca un masso
e precipita in una pioggia di sassi pid piccoli che rimbalzano con-
tro la roccia. C’& qualche attimo di sospensione, poi un gran ton-
fo che echeggia lungamente nella stretta gola, e il gracidio dei
gabbiani che fuggono spaventati.

Claudia & rimasta aggrappata a una roccia a guardare gid, in pre-
da a un’angoscia che la caduta del masso ha, di colpo, reso acu-
tissima.

Si alza, riprende a camminare, 2 cercate disordinatamente.

Ad un tratto, riportando lo sguardo sui ruderi, sussulta vedendo
una figura di donna che si aggira tra le rovine. Corre in quella di-
rezione. Ma & questione di un istante. Subito si accorge che si
tratta di Giulia,

I ruderi non sono che quattro pietre accatastate, due tre capitel-
li, frammenti, coccl sparsi per terra. Giulia viene subito incontro

a Claudia.
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Strada facendo si sporge 2 guardare giti per i canaloni che spro-
fondano in mare, fatti di rocce che si chiudono in strette insena-
ture dove 1’acqua & scura.

Tutio & diventato all'improvviso pautroso.

A un certo punto, vicino a uno di questi canaloni, Giulia nota
una spaccatura del terreno, un crepaccio molto profondo e anche
questo frastagliato.

Si sofferma sul bordo scambiando un’occhiata sgomenta con Giu-
lia. Poi comincia a chiamare disperatamente:

CLAUDIA  Annal... Annal...

La sua voce si perde nel rumore delle onde, che vanno ingrossan-
dosi sempre di pit.

Motoscafo. Esterno, primo pomeriggio.

11 motoscafo sta compiendo il periplo dell’isola. Dalla tolda, San-
dro, Patrizia, Raimondo e uno dei marinai — I'altro & al timone —
scrutano Ja riva e i versanti rocciosi che scorrono davanti a lore, a
una ventina di metti.

Gli strapiombi, visti da sotto, sembrano altissimi, e sono talmen-
te frastagliati e pieni di piccole grotte, che un corpo pud benissi-
MO esservi 1ascosto.

Sandro nota Corrado che, da uno scoglio, gli sta facendo dei se-
onali e poi grida.

ccrrADO  Non si trova mica niente... neanche un segno.
cruria  Hai visto?
craunia  Chi?
cturia Corrado. Non fa che mortificarmi, oggi. Lisca Bianca. Esterno, primo pomeriggio.
Claudia non riesce a trattenere un moto d’impazienza.

Nella parte alia dellisola, Claudia si & staccata di nuovo da Giu-
lia e procede nella sua ricerca senza alcun ordine. Non sa nemme-
no lei cosa fare. Alzando gli occhi s’accorge che il motoscafo sta
navigando verso Basiluzzo e si ferma, un po’ stupita. Poi si volta
a cercare con gli occhi 'amica.

craunta  Oh, Giulia...
Si avvia per tornare verso gli altri assieme a Giulia. E molto ab-
battuta e taciturna.
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Sono passate diverse ore, incominciano a scendere le prime om-
bre della sera. Il cielo & sempre pid cupo, percorso da lampi e
tuoni che si perdono in lontananza. Quel temporale che non si
decide a scoppiare non fa che acuire ’angoscia del gruppo riunito
sulla spiaggetta. Sono tutti i infreddoliti, snervati dall'inquictu-
dine e da una ricerca sul cui esito & ormai difficile illudersi. Anna
& scomparsa. E infatti nessuno sembra nascondersi la gravitd del-
la situazione,

Sandro ha il tono di chi riassume e conclude un discorso.

saNDRO  Cerchiamo di essere pratici. La cosa migliore & che voial-
tri andiate nell’isola piti vicina... Ci sard un comando dei carabi-
nieri, della finanza o che so i0... e denunciate la scomparsa. o re-
sto qui.

Sandro guarda gli amici e prevenendoli spiega:

saNDRC  Resto qui perché... Non so, mi sembra che possa accade-
re qualcosa. Comungue non me la sento di andarmene.

Nessuno osa controbattere Sandro, benché la sua decisione lasci
un po’ perplessi. Corrado & il primo a rompere il silenzio.

CcorRRADO  Allora muoviamoci... B inutile perdere altro tempo.

Si avvia. Anche gli altri si muovono. Patrizia procede con molta
cautela sui massi, aiutata da Raimondo, verso la passerella. Ri-
volta al marinaio chiede:

PATRIZIA (Quanto ci vorra, tra andatre e tornare?

MARINAIO  Se a Panarea ¢’¢ [a Finanza, un paio d’ore, Ma se si de-
ve andare a Lipari, molto di pit. Dipende anche dal mare.

RATMONDG  E gia, ¢’& anche il mare!

Come se fosse questo sguardo a fargli prendere la decisione, Cot-
rado dice:

CORRADO  Io comungue resto qui con Sandro.

4
Giulia, subito allarmata, cerea di protestare, il suo tono & trepi-
dante e dolce.
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cruLia  Ma perché?... E se piove?
CORRADG  Se plove mi compterd un ombrello.

Patrizia si volta verso Claudia, che & rimasta in disparte,
cLaupia  To non vado via,

Sandro e Cotrado la guardano sorpresi. Intuendo la sua esitazio-
ne, Cotrado interviene in tono affettuoso.

corraDC  Claudia, io la capisco. Ma rimaniamo gia in due...
SANDRO Le dird di pid, la sua presenza qui... non s’offenda... pud
essere d’impaccio.

Invece di rispondere, Claudia si avvia decisa verso U'interno del-
I'isola.

Patrizia & gia sul motoscafo.

Giulia, dalla passerella, grida:

cruLia  Volete delle coperte?... Qualcosa da mangiare?

Corrado fa un gesto di diniego. Poi con Sandro incomincia a sua
volta a salire.

Parte altadi Lisca Bianca. Esterno, tardo pomeriggio.

Claudia & gia sul pendio che porta alla casetta. Continua a cam-
minare finché sente il motore del motoscafo aumentare il suo
ritmo. Allora si ferma e guarda gid.

Il motoscafo si allontana, bianco sul mare nero,

Sandro e Corrado sopraggiungono e tutti insieme si dirigono ver-
s0 la casa.

Finalmente il temporale sta pet scatenarsi. Cadono le prime goc-
ce di pioggia e i lampi illuminano i volti stanchi di Claudia, San-
dio e Corrade che arrivano alla casa.

Corrado si dirige subito alla porta e la tenta di nuovo. Ma la ser-
ratura resiste.
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Sandro viene in suo aiuto. Con due spallate bene assestate infatii
la porta cede. I tre entrano.

Casa di Lisca Bianca. Interno-esterno, tardo pomerig-
gio.

saNpRo  Accidenti! Ci siamo dimenticati di farci lasciare una lam-
pada.

Sandro accende un fiammifero e vede, su un tavolo, un lume a
petrolio. Lo accende e la stanza si rischiara rivelandosi per quello
che &: un ambiente misero il cui unico arredamento & costituito
da un tavolo, una sedia sfondata, qualche cassa. E poi un badile
e altri oggetti di pratica utilitd. Inoltre un po’ di paglia sistemata
su alcune tavole in modo da potervisi distendere.

Nessuno dei tre ha voglia di parlare. Non sanno come muoversi,
da cosa incominciare per adattarsi a passare una notte in quel tu-
gurio,

Fuori, incomincia a piovere.

Corrado si toglie la giacca, sulla quale spicca gia qualche macchia.
Sandro accende una sigaretta. Claudia si mette a sedere sul pa-
gliericcio. E dice, come parlando a se stessa:

CLAUDIA Secondo me & ancora viva.

I due uomini si voltano a guardarla un po’ stupiti. Claudia pro-
segue, sempre seguendo il suo pensiero:

cLAUDIA Anche stamattina, la storia del pescecane... Non era mica
vero.

Sandro & come colpito sul vivo dalla notizia:

SANDRO E perché lo dice solo adesso?

CLAUDIA Ma... Non so... Non credevo che valesse la pena... Ri-
deva...

CORrRADO  Gid. Ma resta da vedere perché s’¢ inventata un pesce-
cane. Dove voleva arrivare.

Claudia accenna a Sandro.
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cLAUDIA Forse bisognerebbe domandare a lui.
Corrado si volta verso il giovane, col tono un po’ da inquisitore.

cOrRRADO  Perché, avete litigato?... Scusa s¢ sono indiscreto, ma
questo & molto importante.

saNDRO  Le solite discussioni... L'unica cosa, se ticordo bene, & che
aveva voglia di star sola.

cLaupiA E lei come lo spiega?

Sandro fa qualche passo per la stanza evitando di rispondere. Nel
silenzio rotto dalla pioggia ormai fitta si sentono dei passi via via
pit distinti. I tre si voltano a guardare la porta: la speranza che
si tratti di Anna & evidente sui loro volti.

Ancora qualche attimo, i passi sono ormai vicini, si fermano.

La porta si apre finalmente cigolando e lascia apparire un vecchio
con un sacco in mano, pieno a metd. L'uomo si ferma a guardare
quegli sconosciuti con una certa diffidenza.

veccHIO Che fate?

SANDRO  Siete voi il padrone?

veccuro No. I padroni stanno in Australia. Anch’io sono stato in
Australia, trent’anni.

Si avvicina a una parete della stanza e indica, a una a una, alcune
vecchie fotografie fissate al muro. Parla in un inglese bizzarro:

veccuro  This is my father... This is my brother.., My sister-law. ..
My friends... My oncle... My mother... mio nipote... Bei tempi!

Sandro lo interrompe, gia spazientito.

SANDRO Ma da dove saltate fuori? Abbiamo guardato dappertutto.
veccHlo Da Panarea.

Comincia a tirar fuori dal sacco pane, formaggio, verdura e una
bottiglia di vino, come per dimostrare le spese fatte a Panarea.
Corrado, ricollegando nella sua memoria i fatti, insiste.

CcORRADO Da Panarea! Allora eravate voi, oggi alle due... Ho visto
passare una barca.
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T vecchio scrolla la testa.
VECCHIO Saranno state le quattro, le cinque...
Corrado guarda il vecchio con diffidenza,
CorrADC  Del pomeriggio?
vECCHIO Noo... di mattina. Ma perché, cos’e successo? Che fu?
Che fu?
Sandro interviene per tagliare corto.
sANDRO  Niente, niente
Claudia si volta a guardarlo.
craupia  Perché non glielo dice?
Poi, al vecchio:
CLAUDIA E sparita una ragazza che era con noi.
I vecchio sembra sinceramente stupito della notizia.
VECCHIO Come, spatita?... Annegata?
CLAUDIA Non & annegata.., Sparita, non si sa dove.
SANDRO  E per colpa mia... Dica anche questo. Lo pensa...
CLAUDIA  Lei che si occupa tanto dei miei pensieti, avrebbe fatto
meglio a sforzarsi di capire cosa pensava Anna.
I1 vecchio si avvicina a Corrado.
VECCHIO  Avete guardato qua dietro la casa, che non sia cascata gid
dalle rocce? Tl mese passato a me & successa la stessa cosa con un
agnello... Tutto il giorno lo cercai e soltanto alla notte mi ha be-

lato. Si vede che era rimasto tramortito per tutta la giornata.

Claudia, un po’ itritata e scontenta anche di sé per quella inutile
disputa con Sandto, si alza di scatto, si precipita fuori dalla casa.
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Lisca Bianca. Esterno, tardo pomeriggio.

Appena fuori, Claudia si mette a correre verso il punto pid alto
dell’isola. Incespica, scivola nel fango. E costretta a fermarsi sul
ciglio dello strapiombo. E resta li, sotto la pioggia torrenziale, a
plangere e chiamare disperatamente:

CLAUDIA Annal... Annal...

Ma le sue grida si confondono col rumore del temporale.
Corrado, uscito subito dietro a lei, la raggiunge, afferrandola per
un braccio per trascinatla via,

corrADC  Su, Claudia... Torni dentro,

81 avviano verso la casa.

Casa di Lisca Bianca. Interno, alba,

La prima cosa che Claudia vede appena si sveglia & la fiammella,
quasi interamente consumata, del lume a petrolio.

La ragazza si guarda attorno smartrita e insieme incredula come
faticasse a rendersi conto di dove si trova.

Vede Corrado assopito in un angolo su una sedia. E richiude glt
occhi.

Poi li riapte riscuotendosi dal torpote, e s’accorge che Sandro e
il vecchio non ¢i sono.

Allora si alza e apre la finestra. E I'alba. 11 sole & un disco nitido
sull’orizzonte. Claudia s’avvia verso I'uscio.

Lisca Bianca. Esterno, alba.

Fuorti tutto & sommerso in una luce livida.
Sandro, a pochi passi dalla casa, si volta sentendo Claudia avvi-
cinarsi.

17
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SANDRO Si sente meglio?
Claudia accenna di si. E soggiunge:
CLAUDIA M scusi per ieri sera.

Sandro fa un gesto come per esimere Claudia da formalitd su-
perflue.

SANDRO  Lei vuol molto bene ad Anna?
CLAUDTA  Si, molto.

Sandro esita un po’.

saNDRO  Non e ha mai parlato di me?
crLaupia Poche volte, Ma sempre con tenerezza.

Sandro manifesta un leggero senso di disagio. Comincia a muo-
versi per lo spiazzo senza una meta precisa. Claudia si mette al
suo fianco.

saNDRC  Eppute si & comportata come se il nostro affetto... mio,
suo, anche del padre in un certo senso, non le bastasse o non le
servisse a niente.

CLAUDIA A volte mi domando cosa avrei dovuto fare perché tutto
questo non succedesse.

Ancora qualche attimo di silenzio, poi si avverte il rombo di un
motote: dilatato e sempre pid lontano. Ma non si vede niente,
nessuna imbarcazione, Non si pud stabilire nemmeno se la barca
sia partita dall’isola o I’abbia soltanto rasentata.

Sandro muove qualche passo e s’accorge che il vecchio sta risa-
lendo il sentiero che potta al mare.

Gli corre incontto, lo afferra per il bavero della giacca.

SANDRO D1 chi & quella barca?
11 vecchio sembra cascare dalle nuvole. .

vEccHIO (uale barca?
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saNDrC  Un momento fa. Non avete sentito il rumore?
VECCHIO LYestate ¢i sono tante barche...

Sandro osserva il vecchio con diffidenza.

saNDRe Come mai vi siete alzato cosf presto?
veccHIO Alle cinque di mattina & presto?

Tanta naturalezza sembra smontare Sandro. Lascia libero il vec-
chio di proseguire verso la casetta e si guarda attorno incerto.
Vede Claudia che nel frattempo ha raggiunto gli strapiombi die-
tro la casa dove, secondo I'affermazione del vecchio, Anna sareb-
be potuta precipitare.

La ragazza sta perlustrando ancora i burroni nei quali il giorno
prima aveva guardato senza convinzione e che, nella luce fredda
dell’alba, hanno un aspetto ancora pid impressionante,

Davanti a un crepaccio ancora pid orrido degli altri, 1a ragazza in-
dietreggia quasi per paura di venir risucchiata. E viene a trovarsi
vicino ad alcune pozze d’acqua raccelte in piccoli incavi della roc-
cia. 5i avvicina a una di queste pozze, si inginocchia. L'acqua &
quella piovata durante la notte: fresca, pulita.

Claudia vi tuffa le mani portandosele poi alla faccia per rinfre-
scarsi, Quando si rialza, Sandro & li, vicino a lei, e la guarda.
Claudia ha un trasalimento che non riesce a dominare, I due gio-
vani continuano a fissarsi per qualche istante.

Poi Claudia si muove e nel far questo scivola. Si trova cosi vici-
nissima a Sandro, che la sorregge, con un gesto che dura oltre la
casualitd che I’ha procurato.

La sirena del motoscafo risuona nell’aria, L.a sagoma bianca del-
I'imbarcazione sta avvicinandosi.

Soltanto allora Claudia e Sandro si staccano. Poi con fretta ecces-
siva, come ostentando una ritrovata indifferenza, si dirigono ver-
so la spiaggetta, incontro agli amici.

Giti la manovra di accostamento & rapida. Col motoscafo & giunta
anche una imbarcazione grigia sulla quale si vedono womini in
divisa. Dal motoscafo viene gettata la passerella sullo scoglio e ne
scendono Patrizia, Giulia e Raimondo.

La vedetta invece si ferma pid lontano e un canotto di gomima
porta a terra un maresciallo, dei carabinieri e due agenti.

Piti tardi, in un profondo canalone, i sommozzatori incominciano
le loro operazioni. Si vedono i loro corpi andare a fondo e scivo-
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lare come enormi pesci nell’acqua scura, in fondo a un canalone.

Da teira, dei pescatori locali ddnne suggerimenti. Claudia Ii os-
erva con un senso di angoscia.

Patrizia le siede accanto.

PESCATORE Spingiti pid in 13, ¢’¢ una grotta sotto... si, 1!
PATRIZIA Speriamo che non la trovino, quelli [i. La trovetebbero
morta.

Claudia scoppia a piangere in modo convulso, disperato. Patrizia
non dice niente, né fa un gesto. Lascia semplicemente che Ialtra
si sfoghi.

Nel fondo si vedono Sandro e il maresciallo venir git parlando
animatamente. Poi il maresciallo lascia il giovane per continuare
verso la spiaggetta e Sandro raggiunge le due donne. Appena
Claudia s’accorge di lui, trasale ¢ smette immediatamente di pian-
gere, evitando di guardarlo.

SANDRO Senti,. Patrizia... Dice che ¢’¢ una cotrente che passa di
qui e atriva in un’altra isola, non so quale... & una traccia anche
questa, no? Il maresciallo sta dicendo che vorrebbe mandare uno
def suoi uomini a vedere... Non si sa mai... Ti dispiace se dico a
Raimondo di accompagnarlo?

pPaTRIZIA Non vedo perché debba dispiacermi.

Claudia si volta a guardare Sandro in faccia.
cLaUDIA To penso che potrebbe andarci lei, a vedere,

.Sandro risponde allo sguardo di Claudia con altrettanta fran-
chezza.

SANDRG  Si... ma tanto & inutile... & inutile.

E si allontana verso la spiaggetta. Patrizia lo segue per qualche
istante con lo sguardo, poi voltandosi verso amica dice:

PATRIZIA Chi mi incanta, & Sandro. Sembra quasi tranquillo.
&
Di nuove Claudia trasale e istintivamente sente il bisogno di
prendere le difese di Sandro.
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cLaunia  Tranguillo?... Non mi pare... E stato sveglio tutta la
notte.

Un matinaio si avvicina tenendo in mano una grossa anfora anti-
ca trovata dai sommozzatorl. Raimondo va incontro al marinaio.

raIMONDO  Che cos’é?
soMMO0zZATORE  Un vaso antico. Qui sotto ¢’& una cittd sepolta.
E pieno di questa roba.

Raimondo prende I'oggetto e lo mostra a Patrizia e Claudia. Si
tratta di un’anfora molto bella di terra cotta graffita. Le due don-
ne per un momento si distraggono dai loro pensieri per guardarla.
Corrado, che ha visto la scena, si avvicina. A pochi passi lo segue
Giulia. Appena Patrizia lo vede dice:

PATRIZIA Figurati lui se non arrivava...
E poi a Corrado, con bonaria ironia:
PATRIZIA  Avanti, di che secolo &?

Corrado sorride osservando attentamente ['anfora.

Claudia si china anche lei a guardare. Dopo qualche istante alle
sue spalle avverte una presenza, quasi un contatto. Senza nemme-
no voltarsi capisce che si tratta di Sandro.

Infatti il giovane, approfittando dell’occasione offerta dalla sco-
perta del vaso, si & avvicinato al gruppo mettendosi vicino a Clau-
dia. Tutti ¢ due sentono il contatto e per qualche momento rin-
novano, con piit consapevolezza, il turbamento a cui avevano ce-

duto all’alba.

crutia  Corrado, perché non ce la facciamo regalare?
corrADPG i, Cosi pol tu ci metti dentro i gerani.

Raimondo ha sempre in mano I'anfora; questa perd gli sfugge ¢
si infrange sugli scogli.

GIULIA Peccato!
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Raimondo 1a guarda come se P'avesse supposto che finiva cosf.
RAIMONDO Regolare... regolare.
Patrizia si volta e s’accorge di Sandro.
PATRIZIA Ma tu non dovevi andar via?
Claudia ha uno scatto come di sgomento. Si stacca immediata-
mente da Sandro, mentre quest’ultimo risponde, non senza im-
batazzo:
SANDRO  5i... adesso vado... vado...
Infatti si allontana di nuovo verso la spiaggetta.
Claudia invece si dirige verso la parte alta dell’isola, dove gli uo-
mini stanno ancora ispezionando i crepacci.
Il suono di una sirena interrompe il dialogo. Un aliscafo che na-
viga come sospeso sull’acqua si sta avvicinando velocemente al-
Pisola.

CcLAUDIA Ecco il padre di Anna che arriva.

Claudia sale dal basso dell’isola verso il padre di Anna. Ha in ma-
no due libri e fa il gesto di porgerglieli, dicendo:

cLaupia  Ho guardato nella valigia di Anna e...

-S1 interrompe perché il padre di Anna fissa attentamente la cami-
cia che lei indossa. Claudia & un po’ confusa, dice:

cLAUDIA Sf & di Anna... me I'ha data ieri. L’ho trovata nella bor-
sa... io non volevo ma... non avevo altro stamattina... Mi dispiace.

Il padre di Anna le tocca affettuosamente la spalla. Claudia gli
porge di nuovo i libri.

cLAUDIA i ho trovati nella valigia di Anna. -

L’uomo li osserva attentamente. Sono « Tenera & la notte» di
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Fitzgerald ¢ la Bibbia. Restituisce il primo alla ragazza e tenendo
la Bibbia dice:

PADRE DI ANNA  Questo mi pare un buon segno. Non crede lei? To
penso che chi legge la Bibbia non pud aver commesso un gesto
inconsulto, perché significa che crede in Dio. Quindi escluderci
senz’altro Uipotesi del suicidio.

Claudia lo guarda in silenzio, Poi si allontana lentamente verso la
parte bassa dell’isola.

Sulla spiaggetta, Corrado, il maresciallo e la guardia si voltano a
guardare un marinaio che sta chiamando dalla vedetta.

MARINAIO Brigadiere... Il Comando. Venga. Una notizia impot-
tante.

BRIGADIERE Che notizia?

MARINATO Hanno fermato una barca sospetta a poche miglia di
qui... L’equipaggio & a Milazzo per 'interrogatorio.

UN AGENTE DBisognerd andare a vedere.

BRIGADTERE  Per forza,

Il brigadiere, dopo un’occhiata agli astanti, si avvia verso la ve-
detta.

Corrado si avvicina subito al padre di Anna, mentre pid in 13
Claudia sta scendendo a terra. Anche lei naturalmente ha udito e
si avvicina a Corrado, che intanto sta dicendo al padre.

CORRADC Ha sentito?... Che cosa pensa di fare?

Il padre di Anna si stringe nelle spalle. Sembra ormai rassegnato
a tutto.

PADRE DI ANNA  Siamo nelle mani di Dio.

La voce di Sandro fa voltare tutti. Il giovane incomincia a parlare
prima ancora di fermarsi.

SANDRO  D’accordo. Ma intanto, secondo me, bisogna assolutamen-
te andare a Milazzo,

A due passi dal padre si ferma.
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immediatamente di pettinarsi e si avvia in fretta. Sta per raggiun-
gere Puscita, ma Sandro le chiude il passo.

I due giovani restano a guardarsi senza dir niente. Poi Sandro si
decide: prende la ragazza tra le braccia e la bacia.

Claudia si stacca subito. Ma per quell’attimo che & durato, il ba-
cio & stato pieno, caldo.

Claudia esce sul ponte. Sandro resta ancora un momento, poi an-
che lui esce, dopo aver preso la valigia.

SANDRC Perdoni la mia franchezza... cerchi di capire... io sono la
persona pit vicina a sua figlia...

Claudia ha una contrazione del viso che manifesta P'effetto delle
parole di Sandro su di lei. Ma si controlla subito, spaventata che
gli altri possano accorgersene.

Il padre di Anna ha interrotto Sandro seccamente, per dire:

PADRE DI ANNA  Ovungue sia, mia figlia in questo momento ha pid
bisogno di suo padre che di lei.

saNDRC  Perdoni la mia franchezza, certe cose un padre... special-
mente un padre come lei, non pud capitle. Non insista. Verrd
con lei.

Lisca Bianca. Esterno, pomeriggio.

Claudia attraversa la passerella e si avvicina di nuovo a Patrizia,

Dice queste cose con foga. Appena smette di parlare, si volta a - E molto turbata, ma si controlla. Sandro & dietro di lei.

guardare Claudia, come rendendosi conto soltanto ota che Ia ra-

gazza era li ad ascoltare. f sANDRC  Allora io vi raggiungo dai Montaldo.

Claudia sale sulla passerella e raggiunge il motoscafo, scomparen- PATRIZIA D’accordo.

do dentro il quadrato. -

Sandro, dopo averla seguita con lo sguardo, si rivolge a Patrizia. Poi rivolta a Claudia:
SANDRC  Voi cosa fate? pATRIZIA Credo che sia la cosa migliore, Ettore anzi sara gia arri-
pATRIZIA Cosa vuoi che facciamo? Non so neanch'io. Andremo 1 vato.

dai Montaldo.

Dice queste parole per Claudia, cercando di coglierne lo sguardo.
Sandro resta un momento soprappensiero, poi guatda il motosca- Ma la ragazza continua a tenere gli occhi fissi a terra. Dopo una
fo, di nuovo guarda Patrizia e dice: " breve esitazione, Sandro si dirige verso la barca che i aspetta per
- portarli al motoscafo col quale & arrivato il padre di Anna.
saNDrO  Prendo la valigia. Mi dispiace... Senza hemmeno una patola, sale a bordo.

Si avvia verso la passerella, CLAUDIA (a Patrizia) To faccio il giro delle isole.
paTRIZIA Cosa fai?

Claudia indica le isole dell’arcipelago.

Motoscalo. Interno, pomeriggio.

cLAaunia  Non posso andar via se prima non ho visto quelle isole
I, una per una.

Claudia si & cambiata d’abito e ora sta ravviandosi i capelli- PATRTZIA Ma non sei stanca? To mi reggo in piedi per miracolo.

E intenta a far questo quando vede, attraverso lo specchio, San-

dro apparire nel vano della porta d’ingresso al quadrato. Smette Si volta a cercare con lo sguardo e chiama di nuovo.
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PATRTZIA Raimondo!
Raimondo sta arrivando in quel momento.

RATMONDO  Sono qui, Patrizia. Sono sempre qui.
pAaTRIZIA Claudia non viene con noi. Ci pensi tu alla sua valigia?

Raimondo prende per mano Patrizia e insieme scendono verso il
motoscafo. Mentre Sandro, col padre di Anna e il brigadiere, sal-
pano dall’isola a bordo.

Caserma della Finanza a Milazzo. Interno, giorno.

In un ufficio situato in un palazzo antico, un tenente della Finan-
za di mezza etd sta interrogando uno dei contrabbandicri fermati.
Le pareti dell’ufficio sono tutte affrescate.

Accanto al tavolo ¢’¢ un altro tavolino al quale & seduto un agen-
te dattilografo.

1l tenente sta osservando il viso dell’interrogato.

E un contrabbandiere piuttosto giovane, dalla faccia bruciata dal
sole. Il tenente parla italiano, il contrabbandiere risponde in un
dialetto incomprensibile.

TENENTE Quattro domande e poi ce ne andiamo tutti quanti a
mangiare. Il tuo compagno mi ha detto che avete gettato la rete
tre volte...

Il contrabbandiere, come colto di sorpresa, ha un attimo di esi-
tazione. Poi dice:

CONTRABBANDIERE  Sissi, tri voti.

Il tenente non nasconde una certa soddisfazione e rivolto al pian-
tone:

TENENTE Fa’ entrare tutti gli altri.
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Poi si affaccia nella stanza attigua dove Sandro & in attesa. Gli fa
cenno di avvicinarsi e sussurra:

TENENTE Ci siamo. Incominciano a contraddirsi.

Ma non da a Sandro nemmeno il tempo di chiedere qualche chia-
rimento. Richiude la porta e riprende I'interrogatorio.

Ora tutti i contrabbandieri sono schierati dinanzi al tavolo del
tenente, per un confronto. Tl tenente si ferma davanti 2 uno di
essi,

TENENTE (uarda che il tuo compagno mi ha confessato che non
avete potuto pescare perché c’era il mare grosso. E cosi?

11 contrabbandiere comincia a chindersi in un silenzio cupo ¢ te-
tro. Il tenente incalza.

TENENTE E l'altra barca?

CONTRABBANDIERE (Quali vatrca?

TENENTE Guarda che i miei uomini 'hanno vista, e hanno vistc
benissimo che gettavate le casse a mare, I allora? Come la met-
tiamo?

Tl contrabbandiere dopo un attimo di silenzio, comincia a farfu-
gliare.

CONTRABBANDIERE Nun me sentia bonu... Sugnu cunfusu... Nun
sacciu nente...

Sandro, che ha ascoltato il dialogo sulla porta, non frena pid la
sua esasperazione, entra nell’ufficio, si avvicina al contrabbandie-
te e gli grida in faccia:

SANDRO Ma cosa dici?... Cosa dici?...
E poi di nuovo al tenente:

sanprRo  Che c’entra Anna con tutto questo?

Il tenente fa un gesto a Sandro per farlo tacere e lo riaccompagna
sulla porta dicendo:



250 Lavventura

TENENTE Stia qui, almeno.
Torna indietro e riprende calmo davanti agli vomini:

TENENTE Ora io sono disposto a lasciar perdere tutto: sigarette,
contrabbando, tutto. Purché diciate se avete accompagnato in
qualche posto la ragazza.

Nessuno risponde. I1 tenente fa un cenno al piantone e questi ac-
compagna fuori i contrabbandieri. T loro passi echeggiano nel-
I'immenso salone. Poi esce anche il tenente. Sandro gli si avvici-
na, ha in mano un giornale,

sanprRO  Tenente, lei conosce questo F. Z. che ha scritto Particolo
sul giornale?

Il tenente guarda il giornale che I’altro gli porge.

TENENTE Francesco Zurfa. E il cortispondente di Messina.

sanDro B dove potrei trovarlo? Non crede che promettendo una
ricompensa a chi pud dare qualche informazione...

TENENTE Zurfa & a Messina. Si pud tentate. Vuole che telefo-
niamo?

8aNDRO No, no,... grazie... Lasci stare.

Dal fondo della stanza che i due stanno petrcorrendo avanza il bri-
gadiere comandante della vedetta. Dopo aver salutato militatmen-
te il suo supetiore, dice:

BRIGADIERE Ha otdini per me, signotr tenente? Posso totnare a
Lipari?

TENENTE  Si. Dove hai messo la cassa delle sigarette?

BRIGADIERE In magazzino.

TENENTE Bene.
Saluta di nuovo militarmente:

BRIGADTERE  Agli ordini. ‘

Si allontana. Sandro lo raggiunge.
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SANDRO  Brigadiere! Scusi brigadiere... Ma lei quando & atrivato?
BRIGADIERE  Due ore fa.

sANDRO  E la signorina che eta con lei dov'e?

BRIGADIERE Non so. Ha detto che doveva prendete un treno.

Sandro resta un istante soptappensiero poi raggiunge in fretta la
strada.

Stazione di Milazzo. Interno-esterno, mattina.

Claudia ¢ seduta su una delle panche della sala d’aspetto.

Non avendo altro per combattere lo squallore e la noia di quel-
l'attesa, prende in mano un giornale. Lo sfoglia distrattamente,
trascurando la prima pagina. Poi nella pagina della cronaca pro-
vinciale, il suo sguardo viene colpito dal titolo che annuncia la
scomparsa di Anna.

Dopo qualche istante, Sandro appare sulla porta.

La ragazza si volta a guardarlo ma non dice niente.

Il giovane si avvicina, Dopo un po’ dice:

SANDRO  Dove vai?... Dai Montaldo?

Claudia fa cenno di si.
saNDrO  Ti accompagno.

Un silenzio. Poi & Claudia a patlare, mostrando il giornale,
cLAupiA  Hai letto?

Cenno d’assensoﬂ di Sandro.

cLAaUDIA Invitano chi ha notizie a comunicarle in redazione.
SANDRO Avevo anche pensato di andarci... patlare...

Come prendendo la palla al balzo, Claudia dice vivacemente:
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cLAUDIA S, ci devi andare...
SANDRO Ma allora noi quando ci vediamo?

Ora & Claudia a guardarlo, supplichevole, tesa nello sforzo di far-
gli capire, senza bisogno di ditlo, che non & pid questione di rive-
dersi tra loro. Sandro infatti capisce e subito si alza in preda a un
improvviso nervosismo. Fa qualche passo per la sala.

Claudia si alza a sua volta e gli si avvicina.

CLAUDIA Lo so che & difficile. Ma se tu fai cosi diventa ancora pit

difficile.

Tl campanello che annuncia I'arrivo del treno si mette a suonare.
Sandro si volta quasi disperato, Claudia sente 1a difficoltd del mo-
mento, che & in sostanza un addio, e reagisce quasi violentando se
stessa.

CLAUDIA  Per caritd, non fare quella faccia solenne...

Sandro sta per esplodere e Claudia riprende, addolcita.
crLAupiaA  E non aspettare il treno.

Sandro nen si muove. Claudia insiste, di nuovo supplichevole.
CLAUDIA 11 prego, va’ via.

Sandro sta ancora per dire qualcosa, ma Claudia lo fissa con tale
. decisione da indurlo, dopo un istante, a desistere da qualsiasi ul-

teriore tentativo di trattenerla. Allora si avvia all'uscita,

I1 treno sta fermandosi proprio in quel momento. Non scende e

non sale nessuno. Claudia & la sola a salire e lo stesso capostazio-

ne tichiude lo sportello.

Dopo un istante la ragazza si affaccia al finestrino, cerca con lo

sguardo per un poco, quindi scomnpare nell’interno dello scompar-

timento.

11 capostazione alza il disco del via. Risponde un breve fischio. Il

convoglio si mette in movimento.

Sandro si precipita fuori, attraversa di corsa i binari, apre uno

sportello e sale sul treno che accelerando si allontana.
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Treno in corsa. Interno, mattina.

Claudia & seduta in un angolo vicino al finestrino. Guarda fuori.
Appare completamente rilassata, incapace di reagire e farsi forza,
dopo la tensione del congedo. Dopo qualche momento si volta
verso la porta e sussulta: Sandro & apparso nel corridoio. E poi
entra prendendo posto di fronte a Claudia.

La ragazza atteggia il viso a una viva contraricta.

craupiA  Voglio proprio vedere cosa ci diciamo, adesso. Avanti,
parla.

Sandro tace come se volesse lasciare Claudia calmarsi da sola. La
ragazza riprende a dire vivamente:

cLAUDPIA  Sandro, non voglio che vieni con me, non voglio veder-
ti... come te lo devo dire?... Perché sei venuto?

saNpRO  Non ho potuto farne a meno.

CLAUDIA Ma siccome dovremo farne a meno, tant’® farlo subito,
questo sacrificio.

Sandro ha un meto di fastidio.

sANDRO  Sacrificio! To non ho nessuna voglia di sactificarmi, & idio-
ta sacrificarsi... perché?... per chi?... Se Anna fosse qui potrei an-
che capire i tuoi scrupoli. Ma non c’2...

CLAUDIA Sandro...

Tl giovane cambia immediatamente tono.

SANDRO  Scusa, non volevo sembrarti cinico, Ma non & meglio guar-
dare le cose in faccia come sono?

crLAUDIA Per me sono esattamente come tre giorni fa quando o
siamo visti... appena tre giorni fa, ci pensi?, e tu e Anna...

Si interrompe per tiprendere subito, in tono sincero quanto ras-
segnato:

cLaUuptA  No, che non stanno cosf. Ma & possibile che basti tanto
poco a cambiare, a dimenticare?...
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SANDRO  Basta molto meno.
cLaupia E triste. E triste da morire. Io non sono abituata, non

soho preparata...
Si tocca il petto dalla parte del cuore,

CLAUDIA  Senti qua... mai stata cosi sconvelta in vita mia. Sandro,
perché non mi ajuti?

11 suo tono di voce ha un accento accorato e Sandro si alza per
mettersi a sedere accanto a lei, Anche lui & molto sincero nel dire:

saNDRO Io credo che 1'unico modo per aiutarci sia di stare insie-
me, Claudia.
cLAUDIA No, sono sicura di no.

Improvvisamente & agitata e dice, indicando il posto di fronte a
lei:

cLAUDIA Mettili lf, mettili If. E alla prossima stazione, scendi.
SANDRO E tu?
cLAUDIA  To... io... io... Lasciami in pace.

Di scatto si alza e va nel corridoio. Il vagone ¢ di quelli vecchi,
mezzo di prima classe, mezzo di seconda. Claudia si ferma davan-
ti al suo scompartimento che & a metd del vagone. Sandro la rag-
giunge.

Dallo scompartimento vicino, di seconda classe, glungono delle

_voci: una di donna, l’altra di vomo. Quest’ultima ha P’accento si-
ciliano. La prima no.

voMO  Scusi se mi intrometto, siccome il treno va a Palermo, che
va a Palermo anche lei?

DONNA  No.
voMmo FE allora va a Tindari?
DONNA No.

UOMO  Sant’Agata?

DONNA  Nemmeno. .
vomo E allora va a Cefalig!

DoNNA  Come fa a sapetlo?

Anna, Sandro e Claudia,
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voMO Per via di una conoscente...

DONNA  Io sto a servizio l{, ma sono forestiera.

vomMo Le dico che questa conoscente la conosce e mi ha patlato
molto di lei.

Claudia si avvicina alla porta dello scompartimento, divertita,
La donna & giovane, ha la capigliatura folta e bruna. L'uomo & un
tipo di seduttore di provincia, anche lui nero di capelli.

poNNA  Ah si? E chi €? Fa un mestiere a Catania?

uoMo  Si, fa la giardiniera.

pONNA  E impossibile allora che mi conosce. Nella villa dove abito
io, abbiamo un giardinjere.

voMoO  Si vede che il giardiniere e la giardiniera hanno parlato.
Mi hanno detto che lei & una ragazza a posto, che si fa i fatti suoi
pet bene... che... insomma... queste cose qui.

Una pausa. Dallo scompartimento incomincia a venire una mu-
sichetta, Claudia e Sandto, che I'ha raggiunta, si guardano sorri-
dendo. Poi Claudia si sporge ancora a guardare nello scomparti-
mento. L’uomo ha in mano una piccolissima radio. Anche Sandro
da un’occhiata.

ponNNA  Noi pure abbiamo una radio come questa.
voMo No, come questa no.

DONNA  Perché come questa no?

voMmo Perché questa & cinese.

Un’altra pausa. Sandro si avvicina sempre di pid a Claudia, che
si scosta un po’.

ponNA  Certo che sono comode queste radio cosi piccole. Sono spe-
cialmente utili... non so, quando si va a passeggio.

Un’altra pausa. La musichetta echeggia sempre, moderata.

voMo Per lei viene prima la musica o ’amore?

DONNA  Per me la musica, si capisce. Il fidanzato una se lo deve an-
dare a cercare, invece la radio se la compra.

voMo Ah no... per me 'amore. o sono un uomo e so come vanno
le cose; prima [’amore e poi la musica.

)



256 I'avventura

Claudia ride ma & molto turbata dal contatto, che non ha potuto
evitare, con Sandro. D’improvviso sussulta guardando fuori d'lal
finestrino. I apparsa infatti una stazioncina, e il treno ha comin-
ciato a rallentare. Claudia prende Sandro per una manica ¢ lo tra-
scina Iungo il corridoio. 11 giovane cerca di protestare.

saNpro  Claudia, senti... .
cLAupiA  Sandro, per favore... Te lo chiedo per favore...

Continua a trascinatlo per il corridoio, fino in fondo. Qui apre lo
sportello. Sono tutti e due molto emozionati. Claudia addirittura
quasi sconvolta. La sua voce & rotta.

CLAUDIA Prometti che non mi cercherai... non devi cercarmi pif...
sanpro Perché, Claudia?... perchér...

Sandro fa per stringerla fra le braccia, ma Claudia si sottrae quasi
con violenza, come se avesse paura di cambiare idea una volta che
fosse tra le braccia del giovane. E si china a aprire lo sportello.
Difatti nel frattempo il treno si & fermato nella stazioncina.
Sandro resta a guardare Claudia ancora un istante. Anche il suo
tono di voce & commosso mentre dice:

SANDRO  Senti, anche se mi mandi via, io...

Si interrompe come cercando, tra le tante che gli vengono in men-
te, le cose da dire.

sanpro  Claudia, non aspettiamo pid... dopo sard troppo tardi...
vieni via con me.

Claudia sta visibilmente Iottando con se stessa. In uno sforzo su-
premo spinge Sandro verso lo sportello e torna nel corridoio.

Stazioncina. Esterno, mattina.

Una volta a terra Sandro fa qualche passo sul,marciapiede per cer-
care Claudia sul treno. Spera che si affacci a salutarlo. Ma la ra-
gazza non appare.
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Sandro sta dirigendosi all’altezza dello scompartimento occupato
da loto poco prima, ma lo scompartimento & vuoto. Il treno in-
tanto si mette in movimento. Sandro lo segue sempre cercando.
Clacdia sembta scomparsa.

Sandro si mette a correre. Ma il treno va troppo forte ormai e de-
ve fermarsi. E ansante, deluso, irritato.

Strada di Messina. Esterno, giorno.

Una enorme folla di gente & radunata in una delle strade princi-
pali di Messina, davanti a un bar con la saracinesca mezzo abbas-
sata.

I vigili urbani sono impotenti ad assicurare il traffico, che ¢ pet-
tanto interrotto. Le macchine si ammassano nella strada e fanno
un gran chiasso di clacson.

La calca & costituita quasi esclusivamente di elementi maschili,
giovani che saltano gli uni sugli altri per cercare di avvicinarsi al
negozio e vedere dentro, azzuffandosi con molta esuberanza. San-
dro si fa largo tra la folla per cercare di avvicinarsi anche lui, ma
la confusione & tale che il giovane avanza con difficolta. Si sento-
no commenti, vocl.

La sirena della Polizia si fa udire da lontano e in breve sovrasta
ogni vocio e rumore. Appaiono un’Alfa Romeo e una camionetta
piene di agenti. Con una abilitd da rodeo le macchine serpeggia-
no tra la folla fino ad accostarsi al bar.

Sandro approfitta del vuoto momentaneo che si forma attorno al-
le vetture e viene cosi a trovarsi a due passi dall’ingresso dove,
chinati in modo da poter guardare nel breve spazio lasciato aper-
to dalla saracinesca, ci sono alcuni giornalisti e fotografi. Sandro
si rivolge a uno di questi.

sanpro  Chi & Zurfa di voi?

Uno risponde accennando al negozio, con una punta di invidia.

vomo  FE dentro.

Intanto sopraggiungono gli agenti, che han cercato di fare un po’
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di largo. Li guida un Commissario. Uno alza la saracinesca e la
folla, che si cra un po’ allontanata dietro la spinta degli agenti,
comincia a oscillare paurosamente, a ptemere: succede un pande-
monio.

Bar a Messina. Interno-esterno, giorno.

Sandro & riuscito a entrare con due fotografi e gli agenti. La sara-
cinesca viene abbassata di nuovo alle sue spalle.

In mezzo al locale una ragazza bruna molto avvenente e procace,
con un vestito strettissimo e scollatissimo, accoglie gli agenti con
un gran sotriso. Il maresciallo si ferma davanti a lei ¢ la guarda.
Sandro chiede ancora a uno che gli & vicino:

SANDRO  Zuria scusi?
L’uomo indica un altro { ad un passo. Sandro gli tocca il braccio.
SANDRO  Scusi, & lei Zuria?

Laltro si volta, & un tipo non vecchio ma dal viso devastato e
quasi senza capelli.

crorNALISTA Fino a prova contraria.
saNpRO  Avrei qualcosa da chiederle.
GTORNALISTA Aspetti un momento. Non vede?

Tutti si son fatti attorno al Commissario e alla ragazza. Le com-
messe del negozio la guardano ammirate. Il direttore, tutto affan-
nato, sta spiegando al Commissario:

prreTTORE  Ho telefonato, signor Commissario, perché, vista la si-
tuazione... ho creduto bene...

RAGAZZA Ma io sono sempre andata cosi in tutto il mondo. Non
mi & mai successa una cosa come questa. Si & scucita la mia gon-
na, percid stavo cercando una merceria. 5

Zuria ridacchia, rivolto a Sandro. La folla, fuori, rumoreggia.
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GIORNALISTA (Quanti anni ha?

rAGAZZA Diciannove. Mi chiamo Gloria Perkins. Sono sposata e
faccio la scrittrice. Scrivo in trance, quasi sempre in contatto con
petsone morte. Tolstoi, per esempio, o Shakespeare. Ma & interes-
sante anche il cinema, per me.

Zuria ha fatto un cenno a Sandro come per dirgli: stia a vedere.
GIORNALISTA A Palermo l'accoglienza com’¢ stata?

La ragazza si volta a guardare Zuria con uno sguardo in cui passa
un lampo di odio. Ma non perde la calma.

RAGAZZA A Palermo ero con mio marito... Ora andrd a Capri a
scrivere un articolo per il Turismo.

Zutia ridacchia ancora ¢ dice sottovoce a Sandro:
GIORNALISTA A Palermo ha fatto la stessa cosa, precisa.
Il Commissario interviene, molto gentile.

cOMMISSARIO  Signorina, se vuole andare in albergo... noi siamo
qui pet accompagnarla.
rAaGAzzA  Oh si, grazie..,

Un fotografo fa scattare il flash. La ragazza si mette subito in po-
sa. Altri flash. T commessi chiedono autografi. Il direttore del ne-
gozio si fa in quattro. Un agente alza la saracinesca, la ragazza si
affaccia sorridente, accolta da una specie di boato. Il gruppo esce.
Escono anche Sandro e Zurfa.

Strada di Messina. Esterno, giotno.

La ragazza, scortata dagli agenti, sale sull’Alfa. I vigili tengono
indietro a stento la folla. Altri flash. Altri sorrisi della straniera.
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La vettura parte, precedutz dalla camionetta. Sandro e “Zuria
guardano la macchina sparire tra la folla che comincia a disper-
dersi. 11 chiasso & ancora enorme, perché il traffico sta ripren-

dendo.
Zutia si rivolge a Sandro.

GIORNALISTA Le piace?
Sandro scrolla Ie spalle, un po’ stupito della domanda.

GIORNALISTA Cinguantamila.

SANDRO Ma nol...

crorNaLIsSTA I allora perché tutto questo traffico? E un sistema
per farsi notare. Se uno abbocca, & fatta. Se cinguantamila lire
fossero il mio stipendio di un mese, & un dente che mi sarei fatto
togliere, glielo assicuro... Lel voleva dirmi?

Sandro sta ancora guardando Ialtro con incredulita e si riscuote,
come riportato alla realtd, alla sua realta.

sanpro  Ho letto un suo pezzo che riguarda la scomparsa di una
ragazza. lo sono il fidanzato.

GIORNALISTA Ah... Mi vuol raccontare con tutti i particolari la
stotia di questa scomparsa?

Sandro si spazientisce.

SANDRO Senta, se io avessi notizie non sarei qui. Ma vedo che an-
che lef & piuttosto a corto...

11 giornalista lo shircia di traverso. E un nomo amareggiato ¢ sar-
castico, assolutamente chiuso nel giro dei suoi piccoli problemi e
pensieri quotidiani. Ma proptio pet questo & uno che passa sopta
a qualsiasi affronto, grande o piccolo che sia.

GIORNALISTA No, al contrario. Ho ricevuto parecchic telefonate.
Uno dice di averla vista su una macchina di Roma. Un altro di
averla incontrata al porto che parlava con dei marinai stranieri...
Si fosse imbatcata clandestinamente?

saNorRO  F accaduto ancora?

L’avventura 261

GIORNALISTA Che ne so? Un altro ancora dice che ['ha vista in una
farmacia a Troina. Anzi il farmacista stesso dice che una ragazza
cosf ha comprato nel suo negozio un calmante... a Troina,

saNDRO  Lontano da qui?

GIORNALISTA Una cinquantina di chilometri. Se vuole le faccio sa-
pere il nome del farmacista,

Sandro tace tiflettendo per un momento. Poi dice, colpito da un’i-

dea:

SANDRO  Si... certo... perd dovrebbe pubblicarlo anche sul giorna-
le... Pomattina stessa... E un giornale di Palermo il suo, no?
Voglio dire un giornale molto letto...

GIORNALISTA Ormai la cosa & rancida... & rancida e non interessa,
Non la stampano.

Sandro lo fissa con intenzione,

sanpro  No... No... Lei dovrebbe farmi proprio questo piacere.

GIORNALISTA Lei non si deve offendere: perché io dovrei fare un
piacere a lei?

SANDRO  Chiamiamolo affare, allora. Per arrotondate lo stipendio.

Il giornalista ridacchia senza rispondere. Prende Sandro per un
braccio e se lo porta dietro, dall’altra parte della strada.

Attorno a loro gli ultimi gruppetti che commentano il fatto del
giorno si stanno allontanando. 11 traffico sta tornando normale.

Villa dei principi Montaldo. Esterno, giorno.

Claudia & su una tetrazza tutta fiorita, che d& su un parco stu-
pendo. Con let sono Patrizia, Giulia, la principessa e Goflredo, il
glovanissimo principe.

cLAUDIA [0 non ne posso pit.
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Fa qualche passo. Poco pid in 13, Corrado ed Ettore stanno salu-
tando due uomini anziani.

ciuria  Ma come fate a discutere con guesto caldo?

corrADO Quando si & oltrepassata la cinquantina, mia cara, si ha

soltanto il senso del freddo.

Ettore si volta verso Claudia, accorgendosi di lei. Indicandola

dice:

ETTORE E questa che roba &?
paTrizIA E Claudia, amica di Anna...

Quindi a Claudia:
PATRIZIA 'Tu non conosci mio matito, vero?

Ettore ricollega subito il nome di Claudia a un discorso evidente-
mente fatto in precedenza.

ETTORE A proposito, gli avete telefonato?
COoRRADO A Sandro?
pATRIZIA Ma non aveva detto che veniva qui?

Claudia si fa attenta.

ETTORE Ma guarda cosa va a capitare.., Tra Valtro io avrei bisogno
di lui. Come si fa a discutere quando mancano i dati, le cifre...

1l nervosismo di Claudia & sempre pid evidente.

cruLia 1l fatto che non si faccia vivo per me & buon segno. Volete
scommettere che ha ritrovato Anna?

ETTORE Del resto in Italia scompaiono quarantamila persone al--

'anno. Quarantamila. Pressapoco lo stadio San Siro pieno.

La principessa, finito di sorseggiare la sua bibita, dice:
]

PRINCIPESSA  To non lo conosco questo Sandro. Che tipo ¢?... Non

Pavra fatta fuori lui, per caso?
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Ettore scoppia in una fragorosa risata.

Un attimo di silenzio pieno, pesante, durante il quale lo stesso al-
lucinante pensiero attraversa la mente degli astanti come una ti-
velazione. Pol la voce di Giulia, dolce come al solito:

GIULIA Dio mio, stiamo schetzando su una cosa cosi, Dovremmo
vergognarci.

La principessa si alza dicendo:
PRINCIPESSA Venite?

Claudia & rimasta talmente colpita da quei discorsi, da quel pen-
siero, che sembra non aver la forza di muoversi.
Giulia, dopo uno sguardo di sfida a Cotrado, si & voltata sorriden-

do verso il giovane vestito di scuro che si ¢ fermato ad aspettarla.
Poi dice a Claudia:

6ruLiA  Goffredo & il nipote della principessa. Diciassette anni,
beato lui. E pensa: dipinge.

PRINCIPINO Tutti sono in grado di tenere in mano un pennello. Ba-
sta comprare i colori e cominciare. Anche Tiziano ha fatto cosi.

Giulia ride stranamente eccitata, poi prende sottobraccio Goffre-
do e si avvia dicendo:

GIULIA E come sono i tuoi quadri?... astratti?
PRINCIPINO Noo.

GIULIA E cosa provi quando dipingi?
PRINCIPINO  Un brivido.

Claudia resta ferma. Guarda il gruppo che entra nella villa.
Giulia stretta al principino, Ettore a Patrizia.
Anche lei si muove, adagio, dietro gli altri. E molto turbata.
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Villa dei principi Montaldo. Interno-esterno, pomerig-
gio.

Claudia sta finendo di vestirsi. Anche se appare soltanto presa da
questa occupazione, tuttavia qualsiasi rumore che provenga dalla
finestra sembra interessarla moltissimo. La ragazza indossa un abi-
to da cocktail scuro, semplice ed elegante.

T1 rombo di un’automobile, distinto, sul retro della villa. Claudia
cotre su una terrazza e guarda nel giardinc. Una macchina scura
va a fermarsi davanti all'entrata di servizio. Un autista in divisa
scende dalla macchina ed entra nella villa portando un pacco. Sul
volto di Claudia ¢’ una evidente delusione. La ragazza f_a per
tornare nella sua stanza, quando nota, gig in giardin_o}.Gluha ‘che
sta diricendosi verso la villa in compagnia del principino, ¢ ride,
scherza, si china a raccogliere fiori, fa le corsette.

Nel frattempo Patrizia & entrata nella stanza di Claudia con due
parrucche, una in testa ¢ L'altra in mano. Anche Patrizia indossa
un abito da cocktail, ma meno semplice di quello di Claudia.
Patrizia si porta subito davanti allo specchio della toilette e, men-
tre finisce di sistemarsi la parrucca in testa, dice all’amica che sta
rientrando:

pATRIZIA Sei pronta? Io no. Ci mancava solo il pranzo... La vita-
lita della gente mi irrita.

E poi, indicando la parrucca che ha in testa:
paTR1ZIA Come mi sta?

Claudia, che si & intanto messa un’altra patrucca e sta specchian-
dosi, si volta per guardare Patrizia. Dice ironicamente:

cLaupia Divina.

pATRIZIA Lo dici per farmi un complimento.

cLaunia B un complimento?

paTRIZIA No. ‘
Te due donne scoppiano a ridere e insieme escono dalla stanza,
nel corridoio.
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Dopo pochi passi Patrizia e Claudia =i separano con un gesto af-
fettuoso. Patrizia entra nella sua stanza, Claudia comincia a scen-
dete lo scalone.

Giulia e il glovane principe stanno salendo. C’& come un momen-
to di imbarazzo tra i due. Giulia, accortasi di Claudia, si stacca
dal giovane, e mentre questi prosegue, Giulia si ferma davanti al-
I’amica, e in tono confidenziale le dice:

crurta  Vuole mostrarmi i suoi quadri. Non mi molla pit. Deve
avere una cotta, poverino...

Ride divertita, ma anche lusingata nella sua vanitd. Claudia la
guarda senza saper cosa dire. Giulia continua, sempre pil ecci-
tata:

GiuLisA  Ti prego, vieni anche tu...

cLAUDIA  Perché vuoi che venga anch’io?

crortA  Non lasciarmi sola con lui. Quello & capace di... non so...
Hai visto che occhi?

Claudia si rassegna a seguire I’amica.
Imboccano un altro lunghissimo corridoio. In fondo, il principi-
no le aspetta,

ciurta  Eccoci,

Attraversano un altro ambiente (& una tipica villa del settecento,
molto avventurosa, piena di mobili, soprammobili, quadri di va-
lore) ed entrans finalmente in una stanza, i cui il principino tie-
ne aperta la porta.

La stanza & arredata a stucio per pittore: quadri, cavalletti, fogli,
pennelli e colori.

Una volta entrata, Giulia si stacca subito da Claudia per avvici-
narsi al principino che sta sistemando su un cavalletto accanto a
una delle finestre un suo quadro.

Claudia invece si guarda attorno con curiositd. Si avvicina alla fi-
nestra e guarda fuori, un vasto orizzonte di montagne.

Giulia guarda un quadro con una certa sorpresa. Si tratta di un
nudo di donna. Una figura formosa, sensuale.
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ciuria Claudia, vieni a vedere. Un nudo.

Claudia sta rigirando i quadri che erano appoggiati con la parte
dipinta al muro. Ne volta uno: un nudo di donna. Un secondo:
altro nudo di donna. Un terzo: idem.

CLAUDIA Sono tutti nudi, se non sbaglio.

Giulia ridacchia come per darsi un contegno, e tanto per dir_e
qualcosa, e per rompere I'imbarazzo che le da lo sguardo alluci-
nato e cupo del principino fisso su di lei, dice:

GIurLia  Ma perché solo donne?

PRINCIPINO Nessun paesaggio & bello come una donna.
¢ruLia  E le modelle dove le trova?

PRINCIPINO Ce n’¢ fin che si vuole,

Claudia smette di guardare i quadri e da un’occhiata fuori, al pae-
saggio un po’ velato dal gran caldo, come una stampa antica.

6ruLiA Credevo che fosse una cosa superata, ormai, la modella.
Non trovi, Claudia?

cLaupia  Come?

Claudia torna a guardare fuori dalla finestra: gli uccelli che vola-
no e si fermano in un nido proprio lf sotto il tetto. Le voci dei
due continuano.

PRINCIPINO  E strano come le donne ci tengano a mostrarsi. E qua-
si una disposizione naturale, '
GIULIA Ma come fanno a posare cosi? Io non potrel.

11 principino la guarda sempre piti cupamente: ha uno sguardo
torbido, di ragazzo sensuale.

PRINCIPINO Perché non ptova?
&
Giulia ha un risolino di sorpresa e di intima soddisfazione in-
sieme.
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GIUL1A Io?... Ma Goffredo, sei matto?
Si volta verso Claudia.

c¢iuLia  E matto.
Claudia si stacca dalla finestra,

CLAUDIA DMica tanto.

Guarda i due che patlano: Giulia euforica, infantile, scossa da
piccoli fremiti. Lui fermo, cupo, carico. Li guarda con un profon-
do stupore, Giulia sta dicendo:

¢IULIA  Gli uomini non i copl mai?
PRINCIPINO  Risponda, perché non prova anche lei? Le farei un ri-
tratto bellissimo,

GIULIA  Ma perché proprio io?... Dillo a Claudia, & molto pid bella
di me.

Si volta ancora verso Claudia, ma il principino insiste:
PRINCIPINO  Io voglio farlo a lei. Mi dice di pid.

Giulia ha smesso di sorridere. Guarda il ragazzo con uno sguardo
liquido. Anche la voce & appena percettibile.

¢rurta  Ti dico di pid?

Si avvicina al ragazzo fissandolo con intenzione ormai scoperta,
11 principino capisce a volo Pinvito e anche lui si avvicina. Un at-
timo di esitazione e poi un bacio. Violento, scomposto. Da parte
di Giulia addisittura impudico. Il principino Ia spinge contro un
tavolo. Fanno cadere degli oggetti, urtano il cavalletto, ma non
per questo si staccano. Claudia 1i guarda esterrefatta. Si avvicina
di qualche passo come non credendo ai propri occhi. Poi dice,
quasi tra sé:

cLaunia  Giulia!
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La donna st gira, ha i lineamenti alterati dall’eccitazione, ma sul
suo viso c’¢ anche qualche cosa di trionfante. Senza nemmeno dar
tempo all’altra di parlare, si avvia verso la porta, la spalanca e si
ferma sulla soglia, nell’intento evidente di indurre ’'amica ad usci-
re. Claudia infatti non se lo fa dire due volte e si avvia. La ferma
sulla porta la voce di Giulia, ferma, sicura, come non ’aveva mai
udita:

giuria Dillo pure a Corrado che sono qui, se mi cerca. E digli che
il mio cuoricino batte forte forte ¢ che questa, per il morento, &
la sola cosa che mi interessa. Chiaro?

CLAUDIA Pid chiaro di cosi...

Giulia fa un passo indietro, Vedendo che Claudia & ancora lf im-
bambolata a guardarla, esclama:

cruria  E adesso cosa devo fare per essere lasciata in pace?
¢LAUDIA Credo che basti chiudere la porta, Giulia.

Con un colpo violento, che fa sussultare Claudia, Giulia chiude la
porta. Claudia resta li un momento, ancora trasecolata. Il rumore
di una macchina che arriva gid nel cortile la riscuote. Rapidamen-
te incomincia a scendere le scale.

Raggiunge il giardino e guarda ansiosamente la macchina appena
arrivata. Non riesce a distinguere bene chi vi sia a bordo, anche
perché attorno alla vettura si sono fatti immediatamente Ettore e
Cotrado.

Claudia si avvicina al gruppo. Sul suo viso si nota una certa de-
lusione perché dalla vettura non & sceso Sandro, tuttavia ascolta
con interesse quello che Raimondo sta dicendo.

RAIMONDO Non era in albergo... non era neanche a Milazzo, proba-
bilmente. 11 portiere dice che ha chiesto una macchina a noleg-
gio..,

Claudia si allontana dal gruppo, come se avesse ascoltato abba-
stanza. E agitatissima. Un tremito nervoso le agita le mani. Alle
sue spalle continua il mormorio degli altri chg parlano. Ma non
capiamo le Toro parole. Si sente soltanto Patrizia che sopraggiun-
ge, la chiama.
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paTRIZIA  Andiamo Claudia, .,

Claudia si volta ma non si muove. Un’altra macchina & soprag-

giunta, guidata dallo stesso autista, che evidentemente & andato
a prenderia.

craupnia  Io non vengo.
PATRIZIA  Ma allora perché ti sei cambiata?

Patrizia rimane un attimo perplessa come cercando il motivo di
quella improvvisa decisione, poi si allontana senza insistere e rag-
giunge una delle due vetture.

Nel frattempo anche Giulia ¢ il principino sono apparsi dal sog-
giorno e vanno vetso una delle macchine.

Corrado 1i guarda con freddezza critica e con Pintento preciso di
pungere la donna, dice {orte:

CORRADO  Giulia & come Oscar Wilde: datele il di pidi e lei fara a

meno dello stretto necessario,

Ettore si mette a ridere e aiuta Patrizia a salire in macchina,

ETTORE  Feco, tu se non citi qualeuno muori. Tira fuori quei no-

mi If perfino in consiglio d’amministrazione. ..

(;lzu_ldia li guarda salire. £ assente. Tutta chiusa nei suoi pen-
sieri.

Farmacia a Troina. Interno-esterno, giorno.

Una grande finestra che si apre su un panorama visto dall’alto:
si vede un paese che declina lungo la costa del monte, la strada
dalla valle atriva fino al paese, e pid oltre la campagna chiara di
grano maturo. Una donna & seduta accanto alla finestra, ma guar-
da verso I'interno, attentamente, E giovanissima, magra. T sor-
ride con sarcasmo sentendo la voce di un uomo dite:
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MARITO Non mi posso ricordare tutto, abbia pazienza.

L’uomo ¢& dietro al banco di una farmacia. E un giovane sui ven-
tidue anni che, stranamente restio a parlare, guarda continuamen-
te in fondo al negozio dove, presso la finestra, ¢’¢ la moglie. La
quale continua a sorridere e ad osservarlo come per capire le ra-
gioni di tanta esitazione.

Sandro, indicando con 'indice il passo del giornale che tiene spie-
gato sul banco, esclama:

sanpro  Come pazienza, se ha detto perfino che ha comprato un
calmante. E inutile che adesso lei faccia finta di non ricordare.

Dal suo angolo la moglie, dopo aver atteso qualche istante come
per concedere al marito la possibilita di spiegarsi, scatta in piedi,
si avvicina a Sandro e gli strappa il giornale. Poi comincia a leg-
gere con le tipiche impuntature di chi non ha troppa familiarita
con la lettura.

MOGLIE « Una ragazza forestiera, 1 cui connotati cotrispondono a
quelli della scomparsa, & entrata nella mia farmacia il pomeriggio
del giorno...»

La donna, smettendo di leggere, si rivolge a Sandro.

MOGLIE E entrata e poi & uscita, Con lui. Ma questo lui non lo

dice,
Di nuovo al marito, furente:
MOGLIE Se credi che non me ne sia accorta...

11 giovanotto cerca di mantenere la calma e di dare al discorso un
tono logico, persuasivo.

MARITO Ma se ero d’accordo con quella, che motivo avevo di rac-
contarlo al giornale?

MoGLIE  Questo & quello che vorrei sapere io.,

MARITO Benissimo, cosi siamo in due, a volerlo sapere. Anzi in
tre con il signore.
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Ind.ica} Sandro. Poi vedendo entrare una cliente grassa e matura
le si rivolge.

2

MARITO  Donna Amalia, le interessa sapere perché ho raccontato
al igi‘cn:mle di una certa ragazza che & venuta qui laltro giorno e
po1 € scomparsa?

DONNA  Scomparsa? Chi &... Dove?... Quando?...

MARITO E quattro. C’¢ nessun altro?...

Sal’ldro interviene a metter fine a quella disputa ormai comica, un
po’ seccato.

SANDRO  Bisogna che lei sia preciso. E entrata o non & entrata nella
sua farmacia questa ragazza?

La donna dal suo angolo utla,
MOGLIE  S{!
Senza darle retta Sandro continua.
SANDRO  Era bionda o bruna?
L’uomo risponde senza esitazione.
MARITC Bruna. Scura.
La moglie lo corregge con altrettanta sicurezza.

MOGLIE Bionda,
SANDRO Com’era vestita?

L’uomo sembra riflettere. Poi, esitando:
MARITO  Questo non me lo ticordo. Chiara, credo.
Ancora la moglie interviene sarcastica.

MOGLIE  Non guarda ai vestiti, lui, guarda a quello che ¢’ sotto.

15
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1] marito si volta a guardare minaccioso la moglie. Sandro dice:

SANDRO Scusi, & venuto qualcun altro a chiedere di questa ra-
gazza?

MARITO No... non mi pare,

saNprO  Grazie.

Esce dal negozio.

Piazza di Troina. Esterno, giorno.

Sandro fa qualche passo sul marciapiede. Guarda la piazza: la vi-
ta di un paese siciliano fermo nel sole. Ogni tanto da un’occhiata
alla strada provinciale ai lati della quale si snoda il paese. Come
se aspettasse qualcuno. ‘
Dopo qualche istante infatti una macchina spunta e rallenta arri-
vando nella piazza, si ferma.

L’autista scende premuroso ad aprire lo sportello alla persona che
& a bordo: Claudia.

Sandro le va subito incontro, un po’ stupito. La vede non solo
elegante come non I’ha mai vista, nel suo tailleur di tela da viag-
gio, ma nuova, quasi ne scoprisse la bellezza per la prima volta.
I due giovani restano un momento a guardarsi, senza nemmeno
pensare a salutarsi, Claudia & la prima a parlare.

cLaupiA  Ci sono novita?
SANDRO Mabh... si contraddicono... Si, c’& qualche indizio...

Pausa. Claudia distoglie lo sguardo dal viso di Sandro, sollevata
da quella pur tenue speranza. Il padrone del negozio riappare sul-
la soglia. $i rivolge a Sandro, ma dando al tempo stesso qualche
occhiata a Claudia: & evidente che si & avvicinato per lef.

MARITO Senta, sul giornale si sono dimenticati:di riferire che la ra-
gazza, appena uscita da qui, ha preso la corriera per Noto.
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Indica un punto della piazza e spiega:

MARITO La cotriera parte dalla piazza. Io me ne sono accorto pet-
ché I'ho guardata andar via... Bella ragazza. Belle gambe!

Parlando continua a tenere gli occhi su Claudia con la fissita di
chi crede di avere nello sguardo una irresistibile carica di virilita.
Improvvisamente trae di tasca un pacchetto di Nazionali, che of-
fre a Claudia.

Claudia lo guarda esterrefatta. Fa di no meccanicamente con la
testa.

L’altro accende una sigaretta aspirando voluttuosamente.,

La moglie si & intanto avvicinata osservando sospettosamente il
marito. Poi, con voce triste, dice a Claudia:

MOGLIE Lei & di Roma, vero? L’ho capito subito perché io sono
di Viterbo... lui faceva il militare If e allora...

Indica il marito, E riprende subito:
MOGLIE Mica mi trovo bene, qui.

Il marito, seccato di questa intrusione, interviene seccamente:
MarITO0  Torna dentro, tu!

La moglie gli rivolge uno sguardo carico di odio: esattamente
della stessa natura di quello che le rivolge il marito,

cLAUDIA Da quanto tempo siete sposati?
MOGLIE Tre mesi.

Anche Claudia ¢ Sandro si guardano. Un momento di imbarazzo,
Sandro rompe il silenzio:

SANDRC Beh... grazie per le informazioni.

Scambio di saluti. Sandro e Claudia si staccano dalla farmacia pet
avvicinarsi alla vettura.

sanpro  Un quadretto piuttosto allegro!
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Improvvisamente afferra la mano della ragazza.

Claudia vorrebbe titiratla, ma la frase di Sandro la colpisce: il
fatto che Sandro abbia rilevato lo squallore di quel rapporto.
Poi il giovane apre lo sportello della vettura, afferra la valigia
della ragazza e richiude lo sportello. Quindi si rivolge all’autista:

saNDRO Dica alla signora Patrizia che noi continuiamo le ricer-
che... e che la signorina Claudia si fard viva in qualche modo...

1autista si inchina leggermente e, salito in macchina, parte.
Claudia e Sandro restano a guardare la vettura che scompare.
Solo quando & scomparsa Sandro si volta a guardare Claudia e le

sorride. . . '
Claudia & visibilmente turbata. Non sorride. Si avvia verso la
macchina di Sandro.

Strada per Noto e villaggio abbandonato. Esterno,
giorno.

1’automobile di Sandro corre attraverso un paesaggio aspro € as-
solato.

cLaupisA  Come si chiama questo posto?
sanpro  Noto.

. La macchina prosegue. Corre per un paesaggio sempre pid brullo,
pet la strada che si snoda fin oltre una collina.

cLaunis  E Anna dove la cerchiamo? _
saNDRO In un albergo. Ce n’& uno solo, pare... il Trinacria.

Lontano si vede un paese fatto di costruzioni nuove che si susse-
guono a ritmo regolare. La macchina entra in una vasta piazza e
si ferma.
E]
SANDRO Non sard mica questa, Noto?
cLAUDIA Domandiamo a qualcuno.
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Sandro scende, si guarda attorno.

Soltanto adesso lui ¢ Claudia si accorgono che il silenzio che ki
circonda & innaturale, che le porte, le finestre, i recinti del paese
sono tutti chiusi. Non ¢’¢ segno di vita, se non 'erba che cresce
tra le connessure e che invade tutto.

Anche Claudia scende dalla macchina e con Sandro si aggira per
la piazza squallida. Il sole batte ferocemente sulle case, sulla
chiesa, sui monumenti inutili.

Claudia si accosta a una finestra, la persiana & implacabilmente
sbarrata, grida allora verso l'interno:

cLauDpia  (C’¢ nessuno?

Uno strano eco ripete le sue parole. Claudia grida allora, pid
forte:

cLAUDIA  Qooh... Qooh!... Senti I'eco?... Come mai & vuoto?
saNDRO  Chi lo sa! To mi domando perché I'hanno costruito.

Si allontana e si affaccia alla spalletta che limita la piazza dal lato
della vallata, e indicando un altro paese nuovo e visibilmente ab-
bandonato, nel fondo valle, dice a Claudia, che intanto si & avvi-
cinata:

sanDro  Ce n'é un altro!
cLAUDIA  Andiamo via.

La macchina di Sandro in mezzo alla strada & I'unica cosa in un
certo senso viva in quel villaggio desolato.

Claudia e Sandro risalgono sulla vettura e partono lasciandosi al-
le spalle la piazza deserta sotto il sole,

Prato sulla strada per Noto. Esterno, imbrunire.

F una collina brulla, alta sul mare. Ridendo, Claudia si stringe a
Sandro, che la abbraccia. Cosi abbracciati, si sdraiano sull’erba.
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Si baciano, si guardano. Si baciano di nuovo, una, due, tre volte,
con violenza,

Un treno neto, lungo, velocissimo, attraversa la vallata con un fi-
schio acuto.

Stanno scendendo le prime ombre della sera.

11 cielo & ancora chiaro, ma il sole & ormai senza forza.

11 silenzio & profondo, ’aria ferma,

Claudia si scuote pigramente dall’abbraccio in cui il sonno I'ha
colta,

Anche Sandro apre gli occhi. Sono tutti e due un po’ spettinati.
Con voce appena percettibile Sandro dice:

sANDRO  Claudia, & tardi... Bisogha andare.

Claudia comincia a poco a poco a sciogliersi dall’abbraccio, ma
non pet alzarsi, bensi per trovare un’altra posizione, altrettanto
piacevole. E intanto mugola femminilmente ostentando il languo-

re da cui evidentemente & presa.
Sandro sorride, I’accarezza dolcemente.

Strada albergo Trinacria a Noto. Esterno, imbrunire,
Sandro e Claudia arrivano davanti all’albergo. Claudia si volta
verso Sandro e dice piano:

crLavpia Sandro... forse & meglio se vai solo.

Sandro sembra spaventato.

SANDRO Scherzi?

cLAUDIA  Non credere che voglia risparmiarmi if disagio... la diffi-
coltd di questo incontro... non & questo... & che certi discorsi puoi
farli pid facilmente senza di me. Davvero, Sandro, cetca di capir-
mi... Avrei I'aria di essere i a influenzarti, a costringerti... e que-
sto mi da fastidio.

%
Sandro accenna di sf col capo, a significare che capisce benissimo.
Tuttavia non si muove. Passano alcuni istanti.
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Poi Sandro si avvia verso I'altra parte della strada, gettando la
sigaretta.

Rimasta sola, Claudia fa qualche passo, avanti e indietro, ferman-
dosi di tanto in tanto tra la gente che sosta nella strada. Ma senza
fare caso minimamente a loro. Passano dei giovani, che eviden-
temente sono i bellimbusti della citta, e la guardano. Si fermano,
le girano attorno scambiandosi commenti.

Claudia comincia a sentitsi a disagio. Ma & tale la sua ansietd, &
cosf affascinata da quel buco nero che & la porta dell’albergo, che
il disagio passa in secondo ordine.

Dal buio della hall dell’albergo comincia a spuntare Sandro.
Dietro a lui s’intravvede una figura di donna.

Claudia & sgomenta. Non aspetta nemmeno di vedere se sia An-
na o no. Ha soltanto questa preoccupazione: non farsi vedere. E
non sa come fare. Vede un negozio e vi entra di corsa.

Negozio colori di Noto. Interno, imbrunire.

Claudia & entrata ansante e si dirige subito al banco, quasi per
giustificare in qualche modo il suo ingresso nel negozio. Il pro-
prietario le viene incontro premuroso:

PROPRIETARIO Desidera signorina?

Claudia si guarda attorno. Solo ora si accorge di essere entrata in
un negozio di colori.

crAupiA  Un... barattolo di vernice.
PROPRIETARIC Di che colore?
CLAUDIA ... Blu.

PROPRIETARIO Subito, signorina.

Sandro entra nel negozio.
saNnDre  Claudia! Ma che cosa succede?

cLaupta  Ch... Sandro... che vergogna... Ho cetcato di nascon-
dermi...
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51 torce le mani, si muove tutta agitata.
CLAUDIA Mi sento meschina, mi detesto...
sanpro  Ti fa piacere dire queste cose?
cLAUDIA  Oh no... nessun piacere...
sANDRO  E allora perché le dici?

Claudia sembra esplodere.

cLAUDIA Perché & brutto quello che faccio... perché se adesso tu
mi dici « Claudia ti amo », io ti credo, ti credo...

Sandro comincia la frase, pensando cosf di calmarla.

sanpro  Claudia...
La ragazza gli chiude la bocca con una mano.

cLAupia No... sta’ zitto. Se no ti costringerei a giurare... a dirmi
una quantitd di cose... e non & giusto, non pud essere giusto... ¢
assurdo.

SANDRO DBene. Meglio se & assurdo. Vuol dire che non possiamo
farci niente... capisci?

11 proprietario del negozio si avvicina con dei barattoli di vernice.

SANDRO Scusi... abbia pazienza... non i serve pit.
PROPRIETARIO Non si preoccupi.

Escono dal negozia.

Strada albergo Trinacria a Noto. Esterno, imbrunire.

Appena fuori Claudia si lascia andare contro il muro, come se non
avesse pii la forza di muoversi.

cLaupia  Quando penso che le stesse cose le avrai dette ad Anna
chissa quante volte...
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SANDRO Ammettiamo pure che le abbia dette; ero sincero con lei,
come lo sono adesso con te,

Claudia punta di colpo gli occhi su di Tui. Queste parole glielo
rivelano diverso da come lo immaginava, e insieme le rivelano un
modo nuovo di vedere le cose.

Sandro scuote la testa e dice, molto tenero:

SANDRO Jo non ho mai visto una donna come te, che ha bisogno di
vedere tutto chiaro. Vieni, andiamo a fare un giro.

Terrazza del campanile a Noto. Esterno, imbrunire.

Sandro sale con Claudia la scaletta di un campanile che immette
in una grande terrazza. Li precede di qualche gradino una suora,
salita con loro. Escono sulla terrazza.

suora  Che bello quassii!... Pensi che non c’ero mai venuta. Resti-
no pure, io torno gid.

Sandro e Claudia rimasti soli si guardano attorno.

La terrazza, alta e spaziosa, & fiancheggiata, ai lati, da grosse cam-
pane, ognuna sospesa al centro di un grande arco barocco. Delle
corde uniscono tra loto le campane, e tese in varie direzioni attra-
versano tutta la terrazza,

I due giovani debbono inchinarsi, passare sotto a una, due funi,
per esplorare incuriositi I’ambiente.

Sandro si affaccia dalla terrazza e di 13 guarda ancora: altre stra-
de, altre prospettive. A poco a poco si lascia prendere dall’entu-
siasmo.

saNprO  Guarda che fantasia, che movimento... si preoccupavano
degli effetti scenografici, Che libertd straordinaria...

Una pausa durante la quale continua a guardare davanti a sé.
Poi come dando corpo a una riflessione sincera, esclama:

SANDRO Veramente bisogna che mi decida a piantatla con Ettore...
Vorrei rimettermi a fare dei progetti, Avevo delle idee, sai?
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Claudia si & fermata ¢ lo guarda con interesse:

cLAUDIA E perché hai smesso?

SANDRO Perché... perché... perché! Perché non & facile che un pa-
vimento rosso stia bene in una stanza quando... quando invece sei
convinto del contrario. Ma la signora lo vuole rosso... perché ¢’&
sempre una signora, o un signore!...

Dopo una breve pausa riprende:

sANDRO Una volta, poi, mi hanno incaricato di fare i calcoli per la
costruzione di una scuola. Un giorno e mezzo ci ho messo, a farli.
Ho guadagnato quattro milioni. E da allora ho continuato a fare
i calcoli per 1 progetti degli altri.

Claudia lo fissa come giudicandolo e Sandro se ne accorge.

sANDRO Perché mi guardi cosf?

cLAUDIA Perché io invece sono convinta che tu potresti fare cose
molto belle.

sanpro  Questo non lo so. A chi servono ormai le cose belle, Clau-
dia?... Quanto durano? Una volta avevano i secoli davanti... Oggi
a! massimo dieci... vent’anni... e poi?

Ha detto 1'ultima frase con un accento di tristezza, evitando di
guardare Claudia. Poi sorride tra sé e tace.
Guarda ancora un poco le sagome scure degli edifici. Dopo un po’
si volta verso Claudia.

sanpre  Claudia... ci sposiamo?

Claudia & sbalordita.

cLaupia Come, ci sposiamo?...
sanDrRo  Ci sposiamo. Jo e te. Rispondi.

Claudia stenta a riaversi dallo stupore e dal tutbamento che di
colpo I'ha presa. ;

cLaupia Rispondi... Cosa ti rispondo?... No. Non ancora, alme-
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no... non lo so... non ci penso nemmeno... in un momento come
questo... oh, ma perché me lo domandi?

i stacca da lui e fa qualche passo come per stare per conto suo.
E di nuovo si volta a fissarlo. Dopo un istante Sandro dice:

sANDRO Mi guardi come se avessi detto una cosa pazzesca...

cLAUDIA Sei sicuro di volermi sposare? Proprio sicuro... di voler
sposare.., me?

SANDRO  Se te lo chiedo...

craupta  Gia.

Sembra riflettere, Una brezza leggera le scompiglia i capelli. Dice
in tono diverso:

CLAUDIA Perché non & tutto pit semplice?... Tu dici che io voglio
vedete sempre tutto chiaro... Jo vorrei essere lucida, vorrei avere
le idee veramente chiare... ¢ invece...

Pronunciando queste ultime parole, Claudia si appoggia ad una
delle funi, la tira inavvertitamente col peso del suo corpo. E un
rintocco di campana profondo risuona vicinissimo; poi ancora un
altro poco distante, e un terzo lontanissimo, come per una magia.
Claudia, divertita e incuriosita, tira le altre funi allora; prima una,
poi un’altra, e i rintocchi si inseguono e si accavallano, vicini o
lontanissimi, cupi o squillanti.

cLAUDIA Rispondono. Senti?
$SANDRO Da dove?

Claudia indica un campanile che sbuca lontano da uno scorcio di
paesaggio:

cLaupia  Quel campanile 13.

Anche Sandro ora tira le funi, come in un giuoco improvvisato.
Poi lentamente si avvicina a Claudia e la guarda in silenzio.
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Albergo Trinacria. Interno-esterno, mattina.

La camera di Claudia & piuttosto grande, come in genere le stanze
dei vecchi edifici. Mobili vecchi. La porta di comunicazione con
la camera di Sandro & aperta. Sul tavolino, un vassoio con le co-
lazioni appena consumate. Molto disordine tutt’attorno.

Claudia sta finendo di vestirsi. Nel disordine non trova le cose,
ma non si arrabbia, ci ride anzi su allegramente. Sandro appare
sulla soglia dell’altra stanza.

SANDRO Sei pronta?

Claudia interrompe le sue ricerche e si ferma davanti a Sandro a
guardarlo incantata. Dopo qualche minuto di contemplazione
esclama con evidentissima ironia:

cLAUDIA Ma perché mi sono cosf innamorata di te?
Sandro sorride e dice ancora, bonario:

SANDRO Su, fa’ presto.
CLAUDIA S, si, si...

Si rimette a cercare con ostentata premura, ma non riesce a tro-
vare gli oggetti che cerca. Dalla strada viene su il suono di un al-
toparlante, proveniente da un automezz0 pubblicitario. E una
musichetta volgare e molto ritmata. Claudia cercando non resiste
- alla tentazione di ballare. Incomincia pian piano, poi si lascia
sempre piti prendere dal ritmo. Allora lascia cadere le scarpe e
balla scalza, davanti a Sandro, per lui.
11 giovane la guarda divertito, ma nello stesso tempo impaziente.
Dopo un po’ dice avviandosi verso la porta:

sanpRo  Ciao. Ci vediamo dopo.

Claudia si precipita verso la porta fingendo la disperazione pid
nera. . :

craupia  Non puoi lasciarmi in una stanza d’albergo, sola...
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SANDRO Appena pronta mi raggiungi. Sard certamente qua sotto,

in piazza.

Claudia ¢ in vena di scherzare, ma soprattutto di manifestare la
esuberanza dei suoi sentimenti.

CcLAUDIA Va bene. Ma ptima devi dirmi che quando esci senza di

me & come se ti mancasse una gamba. Va’ pure da solo a visitare
la cittd: zoppicherai. Devi dirmi che hai voglia di abbracciare la
mia ombra che passa sui muri...

Durante questo discorso si ¢ mossa e 1'idea dell’ombra le & venuta
vedendo appunto la propria ombra sulla parete, causata dal sole
che entra con violenza dalla finestra.

Si muove facendo assumere alla propria ombra atteggiamenti di-
versi, molto femminili. E siccome sulla parcte si proietta anche
I’ombra di Sandro, lei si sposta fino a farle toccare in un bacio che
in realtd non avviene perché lei e il giovane non sono sulla stessa
linea.

Sandro osserva tutto questo senza riuscire a partecipate, senza che
glt venga nemmeno l'idea di inserirsi nel gioco. E chiaro che non
gli dispiace di vedere Claudia cosi, ma non pud fare altro che star-
15{ a guardare, E Claudia continua con sempre maggior calore e
vivacita:

cLAUDIA E poi devi dirmi che...

Cambiando tono, diventando improvvisamente seria:

cLAUDIA Devi ditmi che mi ami.

Sandro risponde con la stessa bonaria tolleranza con cui 'ha guar-
data finora.

SANDRO Lo sai. Perché devo dirtelo?

Claudia gli fa una leggera carezza, come a un bambino. E comple-
tamente scaricata. Sorride appena dicendo:

cLaupia  Gid, perché?
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E riprende a cercare, seriamente ora. Sandre si muove.

sanpro  Ci vediamo dopo.

Esce. Claudia si mette le calze, che finalmente ha Erovato.
Poi cerca le scarpe che sono finite una qua e una la.

Strade e piazza di Noto. Esterno, mattina.

Sandro esce dall’ombra della strada e arriva nella piazza illumi-
nata in pieno dal sole. I passanti non sono molti. _

Al primo angolo lo attira una estrosa prospettiva di pa_lazm lungo
1 salita. Poi continua verso una chiesa barocca a cui si accede da
un’ampia scalinata. Oltre alla scalinata, porta lasst anche una
strada che finisce contro la facciata di uno stupendo pfllazzo. A
pochi passi da li, seduto su una panchina all’ombra, ¢’¢ un vec-
chio fiaccheraio, con accanto il cavallo sciolto dalle stanghe, la te-
sta immersa in un sacco di biada. ' -

Sandro arriva proveniente dalla scalinata e guarda il palazzo, il
cui portone perd & chiuso. Sandro suona i _can_:paneH?. Un istante
di attesa, poi s’accotge che ¢’¢ una tal_ae_]la indicante l'orario di vi-
sita. Dopo averla letta Sandro si avvicina al fiaccheraio.

sanpro  Non ¢’ nessuno. Un custode, un incaricato?...
-1 fiaccheraio & stupito.
FIAccHERAIC Dentro la chiesa stara. J
sanpro  Eppure dice dalle 9,30 alle x2,30... Sono le ro... Bel mo-
do di ricevere i turisti.

1] vecchio lo guarda sempre con la stessa aria imbambolata.

FIACCHERAIG Tuaristi? L’anno scorso venne qualche francese turi-
sta, andava al mare a farsi il bagno con il flip...

saNpRo  Con che?...
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rraccaerato  Con il flip!

sanoro  Slip...

riaccHERAIO  Si. E allora ci fecero capire che era meglio di andare
via... di smammare...

Sandro si allontana.

Sulla parte opposta della piazza ci sono due giovani che stanno
studiando ’ambiente, in un modo setio, rigoroso, prendendo ap-
punti, misure, ticopiando certe parti sui loro fogli da disegno. E
tutto con un interesse straordinario, con un senso di tispetto qua-
si religioso.

Sandro ha continuato a camminare per la piazza: 1’eco dei suoi
passi & Punico rumore che si sente. I due giovani si scambiano pa-
role tra loro, lontani. Sandro si avvicina a un grande foglio da di-
segno che uno dei giovani ha lasciato incustodito. E un disegno a
china, un grande dettaglio ben eseguito. Sandro osserva il dise-
gno, con un colpo d’occhio esperto, professionale, lo confronta
con l'originale. Poi si volta a guardare i due giovani che sono im-
mersi nel loro discorso senza badargli.

Non riesce a ignoratli. Lo irritano. Perché in un certo senso lo
umiliano. Con un rapido gesto, rovescia sul foglio la boccetta di
china neta che il ragazzo ha lasciato If accanto.

11 giovane se ne accorge e attraversa la piazza di corsa, verso

Sandro.

SANDRO  Oh... mi scusi... io volevo...
RAGAZZO Ma lei I'ha fatto appostal
SANDRO Apposta? No... No... perché?... no, veramente,

1l ragazzo si lancia su Sandro con rabbia, ma, trattenuto dall’ami-
co, riesce appena a toccarlo. Sandro, seccato, impassibile, ricom-
ponendosi dice:

SANDRO Quanti anni hai, tu?

RAGAZZO Ventitré,

SANDRO Ventitré annil... Li ho avuti anch’io ventitré anni. E ho
fatto tante volte a pugni che tu neanche te lo immagini.

1 due si fissano un attimo. Poi sono attratti da un sucno di voci
giovani. Si voltano. Dal grande cancello del palazzo adiacente alla
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chiesa, infatti, sta uscendo una lunga filz di giovani seminaristi.
Una lunga fila nera, che attraversa la piazza antica.
Sandro si avvia, scompare oltre la scalinata.

Albergo Trinacria a Noto. Interno-esterno, mattina.

Una cameriera sta facendo le pulizie nell’attio e intanto canta una
canzonetta. La padrona dell’albergo, che sta scrivendo su un regi-
stro dietro al suo banco, alza il capo e dice:

raproNA  Canta, canta..,

La cameriera a malincuore smette. La padrona si rimette a scri-
vere ma rialza subito il capo sentendo dei passi: & Claudia che
sopraggiunge per uscire.

La padrona le si avvicina come se avesse una cosa importante da
comurricarle.

PADRONA  Scusi...
Claudia si ferma.

PADRONA  Scusi se mi intrometto, ma ho sentito dire... qui si viene
a sapere tutto... quella ragazza che loro stanno cercando...

Claudia si fa pit attenta.

PADRONA  Perché non provano all’ostello della gioventd di Pergu-
sa? Le ragazze forestiere di passaggio vanno quasi tutte a finire 1.

La notizia interessa subito Claudia, che vorrebbe chiedere qualche
altra cosa. Ma Sandro entra in quel momento nell’atrio. Claudia
gli va incontro stupita.

cLaupia  Stavo uscendo per venire da te... Come mat cosi presto?
Sandro scrolla le spalle, Poi prende Claudia: per un braceio e la

sospinge dolcemente verso la sua stanza. E di malumore e Clau-
dia se ne accorge subito.
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CLAUDIA  Sandro... cos’hai?
SANDRO Niente.

Apre la porta della sua camera e fa entrare Claudia.

Appena entrano Sandro si toglie la giacca buttandola su una se-
dia. Poi fa qualche passo avvicinandosi alla finestra, E. qui resta
a guardare giti con gli occhi aggrottati, come se, venendo dalla
penombra del cotridoio, la luce piena della piazza sottostante, gli
desse fastidio. La vista & ampia: si domina rutta la plazza nella
sua maestositd e bellezza. Con un gesto secco Sandro chiude le
imposte. Poi si rivolge di nuovo a Claudia, che & sempre intenta
a osservarlo. Ma non dice niente.

La prende tra le braccia ¢ la fissa. Claudia sorride. Sandro la
stringe pit forte, sempre piti forte. Claudia ride, scherza.

CLAUDIA  Ahil...

Poi il giovane fa per baciatla, Claudia cerca di sfuggirgli ma non
ci riesce. Questa piccola lotta basta a far perdere a Sandro quasi
tutti i ritegni. Spinge Claudia sul letto e la costringe a distender-
visi.

CLAULIA  No, Sandro... per favore...
SANDRO Perché?
CLAUDIA Non ¢’& un perché...

Ma Sandro I’abbraccia di nuovo e la bacia. Claudia si lascia ba-
ciare, questa volta.
Appena pud parlare Claudia dice ancora:

cLAUDIA  Cos’hai?

Per tutta risposta Sandro la bacia ancora. Claudia ora cede del
tutto. Sandro & eccitato e rabbioso, come se volesse sfogare su
Claudia il suo malumore, e Claudia lo capisce.

CLAUDIA  Sandro... Aspetta un moments, un momento solo. M

sembra di non conoscerti...
saNDRO  E non sei contenta?... Hai un’avventura nuova,

20
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Claudia lo respinge con forza ed esclama, ferita:

CLAUDIA Ma cosa dici?

SANDRO  Scherzavo... Non si pud mai scherzare con te? Tu perd
adesso mi spieghi perché non vuoi.

cLaunia  Oh Sandro... To voglio tutto quello vuoi tu. Ma...

S’interrompe, Ha voltato il viso da un lato e con una mano tocca
la testa di lui, appoggiata alle sue ginocchia.

SANPRO Ma?...
Claudia tace. Poi si alza dal letto. In tono mutato dice:

cLAupia La proprietaria ti ha patlato di quel posto qua vicino?...
Sandro accenna di sf, ma esita un po’ prima di rispondere:

SANDRO 31, aveva cominciato. Ma non avevo voglia di starla a sen-
tire. Se dovessimo dar retta a tutte le voci...

CLAUDIA Si, & vero... ma...

Claudia lo osserva come aspettando un consenso. Siccome Sandro
non dice niente, prosegue:

cLaupi4  Tra Paltro non ci siamo pid fatti vivi con nessuno. Nem-
meno col padre di Anna. Avremmo almeno dovuto telegrafare, te-
lefonare... Deve sentirsi molto solo, siamo giusti.
Sandro ha un leggero scatto di fastidio.

saNDRO  Non lo metto in dubbio. Ma le persone meno adatie a
stargli vicino in questo momento, siamo proprio noi due. E poi,
telefonargli... Chissa dov’e.

Un silenzio. Claudia si stacea da Sandro dicende:

craupia  Come vuoi, ma andiamo via di qui. Via’ a preparare la va-
ligia. °
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Hotel 5an Domenico a Taormina, Interno-esterno, sera.

Claudia entra per prima nella hall. E molto incuriosita da tutto
cio che vede: Pambiente e le persone. Difatti 'albergo & pieno di
movimento. Molti clienti sono in abito da sera. 8i sente una mu-
sica risuonare in una delle sale oltre il cortile interno.

Sandro si avvicina alla Ricezione, mentre Claudia si allontana un
po’ a curiosare, C'¢ evidentemente una festa: si vedono coppie
passare in fondo, oltre una vetrata. Claudia va a vedere.

5i affaccia su un piccolo ballatoio che di in un salone, pieno di
gente.

A un tratto sussulta. Ha visto Patrizia passate poco lontano,
Appena la vede, Patrizia le viene incontro, il viso illuminato da
un sorriso. Anche Claudia sorride, contenta di quellincontro.

paTrIZIA  Claudia! Cerco ghi altri e trovo te.
Le due donne si baciano sulle guance.
cLaupia  Come stai?

Invece di rispondere Patrizia trascina I'amica verso un divano e si
mette a sedere. Claudia resta in piedi, un po’ contrariata da tutta
quella gente che si affolla attorno a loro e alla quale invece 1altra
sembra non dare alcun peso.

(C’¢ una pausa, che da parte di Claudia & anche di imbarazzo, Tan-
to che la ragazza dice:

cLaupia  Non vogliamo cercare un posto pitt tranquillo?

Patrizia si guarda attorno francamente stupita, come accorgendo-
si solo allora della gente.

PaTRIZIA Pid wranquillo? Ma sf certo.

5i alza e conduce 'amica in un altro salone, meno affollato. En-
trambe si mettono a sedere, vicine,

Altra pausa. Claudia guarda Patrizia. Da un momento all’aliro
s'aspetta che parli, faccia domande. Invece Patrizia tace. Claudia
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vortebbe dire: avanti, diciamo tutto al pit presto. Ma Patrizia
le sorride con doleezza e mormora soltanto:

PATRIZIA Ti trovo hene.

Claudia si sente sollevata e stringe la mano di Patrizia quasi con
riconoscenza.

Sandro appate sulla soglia della vetrata che da all’interno e viene
incontro alle due donne. Patrizia dice, col tono di chi trovi la sua
presenza li, con Claudia, assolutamente naturale:

PATRIZIA Ecco Sandro.
1l giovane le bacia la mano.

PATRIZIA Perché non salite a cambiarvi?
saNDre S, andiamo.

Si avviano, attraversando un salone, verso il corridoio che porta
alle stanze. Claudia un po’ avanti, Patrizia ¢ Sandro dietro. La
gente & sempre molto numerosa.

PATRIZIA Avete trovato buone stanze?

SANDRO Mica tanto, pare.

PATRIZIA Bisognava ditlo a Ettore. Riesce sempre a ottenere quel-
lo che vuole.

SANDRO Ettore & ancora arrabbiato con me?

PATRIZIA Ma no, figurati. E poi sai benissimo che ti perdona tut-
‘to. Basta che tu ammetta di guidare la macchina peggio di lui.

Claudia guarda Sandro, tranquillizzata dalla risposta di Patrizia.
Resta un momento pensierosa, poi si riscuote per dire a Patrizia:

cLaupia  Come fai a stare in mezzo a questa confusione? Hal sem-
pre detto che la gente ti da noia.

raTRIZIA Non dovete prendermi sempre in parola. In fondo ci so-
no abituata. Prima mia madre, poi mio marito, dinamici tutti e
due... i

SANDRO  Tua madre?

PATRIZIA 5i, ho avuto anch’io una madre. Un po’ austriaca, ma
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I'ho avuta. La mia infanzia & stata una giostra, mi shallottavano

di qua, di 1a...
Claudia si volta ancora, appena appena.

CLAUDIA La mia invece & stata un’infanzia giudiziosa.
pPATRIZIA  Che cosa vuol dire giudiziosa?
cLAUDIA Vuol dire senza quattrini,

Patrizia e Sandro ridono.

Sono arrivati davanti alla porta di una camera, che & al pianterre-

no. Qui c’¢ un impiegato dell’albergo con le chiavi in mano, che

aspetta. La porta & gid aperta e Claudia fa per entrare. Patrizia
ce:

pATRIZIA  Allora a pid tardi.
SANDRC A pid tardi.

Claudia fa un cenno con la mano.

Patrizia si allontana col suo passo eternamente stanco.

Claudia entra nella camera, dove I’ha preceduta Pimpiegato. An-
che Sandro entra.

Claudia si ferma al centro della stanza.

Sandro osserva I'impiegato muoversi con meccanica esattezza pro-
fessionale: accende le luci, tira le tende della finestra, controlla
se nell’armadio ci siano le stampelle, e finalmente apre la porta
di comunicazione con Ialtra camera. Nella quale poi scompare.
Tutto in lui sembra automatico.

Sandro scuote la testa e commenta sottovoce:

SANDRO Tant’era metterci un robot,

3i avvia a sua volta verso P'altra camera, dove intanto Pimpiega-

to ha acceso le lampade e fatto il resto. Sandro comincia a slac-

ciarsi la cravatta.

Sempre ferma allo stesso posto, Claudia ascolta i movimenti &

gandro di 1a. Sente bussare alla porta dell’altra camera e Sandro
ire:

SANDRO  Avanti.
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Pochi istanti dopo Claudia vede il facchino entrare anche da lei
e posare la valigia sull’apposito cavalletto. Claudia apre la vali-
gia, T suoi gesti, nel tirar fucri la camicia da notte e il necessaire,
sono lenti e imprecisi per il gran sonno da cui & presa. Dopo qual-
che istante Sandro appare sulla soglia in vestaglia da camera.
Claudia si ferma davanti a lui.

cLaupia  Senti... Cerca di non impegnarti troppo, doman:.
SANDRC Non ti camnbi?
cLaUpIa  Avevi detto che volevi finitla con Ettcre.

Sandro scrolla le spalle senza dare, apparentemente, peso all’os.
servazione di Claudia. E raggiunge il bagno dicendo:

SANDRO  Si, certo, che ’ho detto...
Si sente I'acqua della doccia scorrere e Sandro sbuffare un po’.
sanprO  E gelata...

Claudia si avvicina alla porta di comunicazione, si ferma sulla so-
glia del bagno, che & tra una camera e l'altra. E dice:

cLAauDIA  Sandro, io non scendo.

SANDRC  Perché?

cLaUDIA Ho troppo sonno.

sannre 11 sonno, bisogna imparare a vincerlo.

craupia  Tu hai imparato?

saANDRO  Si, certo che ho imparato, da ragazzo. Non dormivo mai.
E avevo degli amici che dormivano meno di me. Chi andava a let-
to per primo, pagava la multa, Non si faceva mica niente di male.
Finito il cinema, le osterie, i discorsi, ¢i mettevamo su una panchi-
na... Ascoltavamo un ubriaco, guardavamo attaccare i manifesti,
o passare le pecore, poi facevamo un salto ai Mercati... Oppure
svegliavamo una ragazza chiamandola per nome sotto le finestre...

Claudia ascolta, la testa appoggiata allo stipite della porta, gli
occhi chiusi. Mentre Sandro patla, la ragazza torna verso la sua
valigia, tira fuori la camicia da notte e comincia a spogliarsi. Poi
sfinita dal sonno, senza la forza di fare un passo, si raggomitola

Do
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sulla valigia, i a terra. Ed ¢ cosi che Sandro la trova uscendo dal
bagno avvolto in un accappatoio. Dice, in tono aflettuoso, avvici-
nandosi e guardandola:

SANDEC Amore. Tanto sonno hai, eh? Domani mattina a che ora
ti alzi?

cLaupra  Tardi.

sanpro  Tardi eh?

crAaUDIA 51, molto tardi.

Sandro aiuta la ragazza ad alzarsi, con dolcezza.
sANDRC  Andiamo su... Andiamo a nanna... Vieni!

Claudia scompare nel suo bagno. Sandro ritorna nella sua camera,
si toglie 'accappatoio, si infila Ia camicia, la cravatta, mentre dice
a voce alta:

saNDRO Lo sai che da ragazzo volevo fare il diplomatico? Te I'im-
magini, io diplomatico.., E stranc. Non mi sono mai pensato ric-
co. Mi vedevo in una stanza d’affitto, pieno di genio...

Claudia si & infilata la camicia da notte e torna nella camera,
Si sente Sandro ridacchiare fra sé. E proseguire:

SANDRO  Invece ho due case, una a Roma una a Milano. Guanto al
genio, & un’abitudine che non ho mai preso. Tu che ne dici?

Riappare sulla soglia, gi3 vestito. E un po’ meditabondo, come se
i discorsi fatti lo avessero in qualche modo toccato. B anche un
po’ triste.

craunia  To la penso diversamente... Comunque & meglio che ne
patliamo in un aliro momento. Ti dispiace spegnere quella lu-
ce 132

Indica la luce centrale. Sandro Ia spegne, mentre Claudia accende
quella sul tavolino e si infila nel letto stirandosi volentieri sotto
le lenzuola.

La stanza rimane avvolta nella penombra. Sandro si avvicina al
letto e si china sy Claudia, a baciarla.
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sAaNDRO  Buona notte, amore.
Una pausa. Poi Claudia con voce tenerissima:

CLAUDTA Dimmi che mi ami.
sANDRO T1 amo.

cLAaUDIA Dimmelo ancora.
SANDRO Non ti amo.

Claudia sorride.
cravunia  Me lo merito,

Sandro va verso la porta, esce chiudendola. Dopo un attimo si
riaffaccia, e sotride:

sAaNDRO  Non & vero... Ti amo.

E sparisce richiudendo la porta. La stanza resta nel buio.

Nel salone dell’hotel un’orchestra di mandolini suona un balla-

bile. Passano coppie eleganti, Molti in abito da sera, Sandro si av-

vicina al bar, un cameriere lo saluta. Beve un whisky. Poi attra-

versa il salone.

I.’attenzione di Sandro & attratta da una figura di donna che viene

avanti 2 passo spedito, fasciata in un abito da mezza sera che met-

te in risalto le forme armoniose del suo corpo. Sandro la guarda:

oli sembra di riconoscerla. Perd non ticorda bene chi sia.

La ragazza gli passa accanto e anche lei ha, evidentemente, la stes-
- sa imptessione, perché posa sul giovane uno sguardo pit lungo

di quanto sarebbe naturale tra due sconosciuti.

La ragazza si ferma a una porta e prima di entrare da di nuovo

un’occhiata a Sandro. Il quale, di colpo, titrova nella memoria il

ricordo preciso. Si tratta della stessa donna che a Messina aveva

provocato un mezzo pandemonio nelle strade ed era stata costret-

ta a rifugiarsi nel bar.

Un attimo di sosta, e poi la ragazza sj allontana,

Sandro riprende il cammino e raggiunge il bar, sempre affollato.

Vestiti da sera di ogni genere, Seta che rifletteda luce. Giotelli che

gocciolano da braccia, gole, orecchie bianche o abbronzate. Scar-

pe d’argento o di raso. Acconciature alte, serrate, 0 corte ¢ scom-
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pigliate di donne. Capelli ben ravviati, ma spesso anche scompo-
sti, di uomini. C’& I'impressione dell’alzarsi, del fluire, chioccola-
re, tidacchiare, spumeggiare, di un’ondata lenta di questo mare di
gente rispettabile e danarosa che si comporta e parla e ride come
se il mondo fosse tutto i, tutto cosi.

Brani di battute, anche straniere. Facce che passano. Mani che si
muovono e toccano i biechieti. L'espressione del barman, sorri-
dente e indifferente. Quella seria, impassibile, della guardarobie-
ra. Quella stupida di un liftier tredicenne.

Sandre sta tanto bene in questo ambiente. 51 pensa cosi poco, si
dimentica cosi bene. Si ignora, a cominciare da se stessi, Sandro
si muove in qua e in 13, E finisce per imbattersi in Ettore, che
patrla animatamente in un gruppo. Appena lo vede, Ettore gli
va incontro e gli mette una mano sulla spalla, quasi abbraccian-

dolo.

ETTORE Finalmente... Vieni, ti presento degli amici.
SANDRO Do un’occhiata in giro... Poi ti raggiungo.
ETTORE Dico: sia ben chiaro che da domani maitina tu sei a mia

disposizione. Se non mi dai un po’ di numeti, come vado avanti?

Sandro fa cenno di si. Ma & serio, un po’ triste. Osserva quasi con
rabbia Ettore che ritorna presso gli amici con i quali stava parlan-
do e ricomincia a ridere.

Si volta, attraversa un salone. La ragazza di Messina & a pochi me-
tri da Iui e lo sta guardando: abbronzatissima, attillatissima, bel-
lissima. Anche lui la fissa.

Sandro si muove, imbocca un tungo corridoio.

Passando davanti a una saletta semibuia mette dentro la testa.
C’% un televisore acceso, ma nessuno lo sta a guardare.

Si siede davanti al televisote su un divano vuoto. Trasmettono il
telegiornale. Si sente il sibilo di un missile che parte,

Sandro rimane seduto qualche attimo. Poi si alza e si dirige verso
il salone.

Nella sua camera Clavdia & agitata, si rivolta nel letto. 5i alza, en-
tra nella stanza di Sandro: & vuota. Si aggira nell’appartamento.
(ivoca dinanzi allo specchio col suo naso. Torna a letto. Si rialza.
Conta ad alta voce per prendere sonno. Esce sul balcone. E I’al-
ba: un paesaggio informe affiora da un chiarore spettrale.
Claudia si & vestita, esce dalla sua stanza e percorre il corridoio i
cotsa.
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Si ferma a una porta, bussa. Ma senza nemmeno aspettare la ri-
sposta, entra,
Patrizia & a letto e dorme profondamente.

CLAUDIA Patrizia... Patrizia... Ettore dov’é?

paTRIZIA Sard di 14 che dorme.

CLAUDIA Vuoci vedere se Sandro & con Ini? In camera sna non c’e.
Scusa sai.

Patrizia va a vedere nella camera attigua.
pPaTRIZIA Ettore...
Risponde una voce roca, di chi & stato svegliato nel sonno.

vOCE D1 ETTORE  Che ¢’&?

PATRIZIA WNiente niente. Cercavo Sandro.

voce pI ETTORE  E lo cerchi qui? Domanda a Claudia.
PATRIZIA Naturalmente,

Patrizia rientra.

CLAUDIA  Patrizia, ho paura.

paTRIZIA A chi [o dici. To poi di notte ho gli incubi.

craupia Ho paura che sia tornata Anna. Sento che & tornata, che
sono insieme.

PATRIZIA Ma cosa ti salta in mente, lo avremmo saputo. Sandro
sard in giardino a prendere una boccata d’aria, a veder I'alba. Sa-
rebbe bella scoprire che & un sentimentale,

Claudia si lascia cadere sul letto come sfinita.
PATRIZIA Senti, cerca di non fissarti su quest’idea, per carita.
cLaupia  Pochi giorni fa, al pensiero che Anna fosse morta, mi
sentivo morire anch’io. Adesso non piango neanche. Ho paura
che sia viva. Tutto sta diventando maledettamente facile, persino
ptivarsi di un dolore.

Patrizia la guarda a lungo. .

parerzia  Non c’& mai da angurarsi di essere melodrammatici.

» - - .
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CLaUDIa 51, hai ragione, perché dovrei piangere. Sono stufa di es-
sete cosi,

Claudia esce.

Ripercorre il corridoio, quindi passa da una sala all’altra cercan
do Sandro. Ma I'albergo & deserto. Nelle sale ¢’ ancora poca luce,
essendo tutte le lampade spente e quella del giorno che spunta
ancora insufficiente a illuminarle.

Claudia atriva nel salone grande e si ferma. Si notano i segni del-
la festa: un grande disordine nella disposizione delle poltrone, i
portaceneri pieni di mozziconi, pezzi di carta e fiori per terra.
Anche il salone sembra deserto. Ma ad un tratto Claudia s’accor-
ge che qualcosa si muove su un divano nel fondo.

Fa qualche passo, silenziosamente sullo spesso tappeto, e guarda
meglio.

Sul divano infatti ¢’ come un mucchio, un intrico di abiti ma-
schili e femminili, che si muove appena, semicoperto dalla spal-
licra,

Claudia si avvicina ancora perché non riesce a capire bene di che
o di chi st tratti. Soltanto ha come I’impressione di aver gia visto
quel vestito... Il vestito delPuomo. Si tratta infatti di una coppia
che si sta baciando,

Claudia si avvicina ancora di pid. E a pochi passi. 1l suc viso,
man mano che avanza, si tende in una espressione di tale ango-
sciato stupote da sembrare di pietra.

Claudia vacilla. Urta un tavolino facendo un leggero rumore.

I due sul divano si sciolgone dal loro abbraccio e si voltano.
L’womo & Sandro. Lei, la ragazza di Messina. Il giovane guarda
Claudia come tetrorizzato. La ragazza invece & quasi divertita, Le
si vede addirittura un seno scoperto. Claudia resta ancora un
istante a fissare i due come non credendo ai propri occhi, incapa-
ce di qualsiasi movimento. Poi si volta di scatto e comincia a cor-
rere.

Esce dal salone, attraversa 1a hall, il cortile, & in strada.

Sandro & sconvolto. Si alza dal divano per seguire Claudia.

La ragazza di Messina lo trattiene per un braccio, lo accarezza e
dice con accento fortemente americano:

RAGAZZA DT MESSINA Tu non mi dai un piccolo ricordo?... Solo
un piccolo ricordo?
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Sandro tira dalla tasca alcuni biglietti da diecimila e Ii getta sul e

divano. Poi esce di corsa. La ragazza comincia a tirare 2 sé i bi-

elietti di banca coi piedi.

Claudia arriva su uno spiazzo attiguo all’albergo. Davanti a lei si

profila la sagoma di un edificio la cui costruzione & rimasta sospe-

sa. Pii che altro, si tratta di uno scheletro di cemento. Intorno,

nessuno. Nessun rumore, tranne quello del mare che si vede giv.

La glotnata si annuncia serena.

Claudia si avvicina a una panchina dalla vernice tutta sgretolata,

ma non siede. Tiene gli occhi fissi, quasi sbarrati sul mate, sulle

onde del mare che sono un mistero anche loro.

E come inchetita, Alcuni uccelli volano bassi emettendo piccoli

gridi. Un soffio improvviso e appena impercettibile di brezza ma-

rina muove i capelli di Claudia e le foglie di alcuni alberi vicini.

Dei passi si avvicinano: lenti, pesanti.

Ancora Claudia non si distoglie dalla sua penosa fissita. T passi

si fermano. E Sandro.

Il giovane appare disfatto. Non ha nemmeno il coraggio di guar-

dare Claudia. Ha il viso sfigurato e affaticato: sembra un vecchio.

E si lascia cadere sfinito su una panchina,

I due restano immobili, senza guardarsi.

Le loro figure, staccate I'una dall’altra, Claudia in piedi, Sandro

seduto. Nel fondo lo scheletro di cemento. Pid oltre, il mare.

Claudia gita lentamente il capo verso Sandro. Ha gli occhi pieni

di lacrime. Lo guarda con una pena infinita. Poi muove qualche

passo e si avvicina alla panchina.

Sandro non si muove. Un pianto soffocato lo scuote. Claudia al-

lunga una mano. E gli accarezza adagio, con struggente dispera-
. zione, 1 capelli.




Sotto i titoli di testa appare Milano vista dall’alto del grattacielo
Pirelli. Lentamente la macchina da presa scende, avvicinandosi
alle strade piene di gente e di traffico. Anche i rumori della citta
si fanno pia vicini.

Clinica. Interno, giorno.

Un uwomo sui quarant’anni & a letto e si contorce in preda ad un

dolore Iancinante, che gli strappa dei lamenti soffocati, quasi ani-
maleschi. Al capezzale, un dottore e un’infermiera, che sta prepa-
rando una siringa.

: La stanza & chiara, arredata razionalmente e quasi gaia per il gio-
co dei tendaggi sulla parete di fondo, dove si apre una grande fi-
nestra su un paesaggio urbano.

11 volto dell’'uomo ha delle contrazioni violente. L’infermiera por-
ge la siringa al dottore, che pratica 'iniezione.

pOTTORE  Adesso stard meglio.

L’uomo continua a contorcersi, ma pii debolmente, sotto il pri-
o mo effetto psicologico dell’inieziore e guardando il dottore, quasi
w con lucida disperazione, mormora:

ToMMASO  Che devo fare... che devo fare?

I’infermiera rimette la siringa nella bacinella. 11 dottore guarda
intanto il tavolo accanto al letto, sul quale sono posati dei libri e
delle riviste letterarie. Con un gesto lento, indifferente sfoglia
una rivista. Tommaso guarda fuori. Le tendine della finestra so-
no mosse da un vento leggero.
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Strada e giardino dellza clinica. Esterno, giorno.

£ una clinica modetnissima. Nella sua perfezione, evoca l'idea
d’una scienza perfetta ed implacabile.

Dal viale dell'ingresso avanza una macchina di serie, non nuova.
La macchina parcheggia. Ne scende Giovanni Pontano, tr@ﬂta;set-
te anni, vestito con la sobria e trascurata eleganza di un intellet-
tuale « inserito ». ‘ o
Chiude lo sportello e fa il gito della macchina per aprire Ialtro.
Menire sta per aprire, lo sportello si apre e scende Lidia, sua mo-
glie, trent’anni, anche lei vestita con eleganza ma senza nessuna
Giverteria. 1 due si avviano verso 'ingresso della clinica, in silenzio.

Clinica. Interno, giorno.

Nell’atrio, del tutto rispondente all’esterno, un telefonista siede

dietro al tavolo del centralino. _ _ o .
11 telefonista volge lo sguardo a Giovanni e a Lidia sorridendo

impersonalmente.

crovannt  Garani. Tommaso Garani. Stanza 103.
TELEFONISTA Si... Settimo piano. Siete attesl.

Giovanni dirige Lidia, prendendola lievemente sottobracs:io, ver-
. so un ascensore. Vi entrano, la porta dell’ascensore si chiude.

Dutante la permanenza nell’ascensore, Che_ sale senza scosse, con

un lieve ronzio, Giovanni e Lidia evitano di guardarin’.

E il solito momento penoso degli ascensori, reso piu acuto nella

circostanza dal disagio dell’ambiente. ‘ .

Lidia guarda il soffitto, Giovanni il quadro di comando. Infige il

ronzio si arresta e la potta si apre automaticamente.

Lidia e Giovanni escono. o o

Un lungo, gelido, perfetto corridoio. T passi .dl Giovanni e di 1i-

dia si smorzano sul pavimento di gomma luf:u:la.

Una porta, vetso la metd del corridoio, si apre, restando soc-

chiusa.

i
|
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Nello spiraglio appare una giovane donna, dal volto bello, lo
sguardo fisso, allucinato.

La giovane sorride lievemente, con un’intenzione segreta, sensua-
le. Cid che colpisce in lei sono soprattutto gli occhi, morbidi, vel-
tutati, stranamente fissi.

Giovanni si ferma, esitante, e la donna accentua il suo sotriso, poi
parla a bassa voce:

GIOVANE DONNA  Mi scusi. 11 telefono non funziona. Io non so farlo

funzionare... vuole?

Vedendo Lidia, che era rimasta indietro, la donna non si turba
anzi accentua il suo sorriso. Ma cambia versione, sempre perd par-
lando a bassa voce, quasi complice:

GIOVANE DONNA Possono avvisare il telefonista, giti?

Giovanni sta per rispondere, quando il rumore dei passi di un’in-
fermiera la fa sussultarc. La glovane donna chiude piano la porta
fissando Lidia e Giovanni, con occhi languidi.

Giovanni e Lidia proseguono, incrociando U'infermiera che sbuca
da un corridoio laterale.

Ancora pochi passi e sono davanti alla porta della stanza ro3.
Giovanni sta per bussare, quando la porta si apre ed esce un’in-
fermiera spingendo il carrello delle medicazioni.

L’infermiera accenna un saluto col capo.

Dietro di lei viene il dottore. Ha un camice immacolato, un vol-
to volutamente « inespressivo ».

DOTTORE I ancora sotto morfina, ma & sveglio. Entrate pure.
GIOVANNI  Si era patlato di un intervento...
poTTORE Abbiamo deciso di no. Ogni intervento & inutile ormai.

Scusatemi.

11 dottore si allontana guardando Lidia appena di sfuggita. Anche
Giovanni guarda Lidia, poi bussa. Infine entra, precedendo la mo-
glie.

Tommaso, calmato dall’iniezione, poggia la schiena sul materasso
rialzato. La sua faccia & distesa, i suoi occhi sono lucidi e vivi, Tra
le mani tiene un libro, di cui sta tagliando le pagine.

Entrando, Giovanni si sfotza di sorridete e dt apparire allegro.

21
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GIoVANNTI Lommaso, ti disturbiamo?
Tommaso alza il capo e sorride debolmente.
TOMMASC  Carissimi... venite.
Stringe la mano a Giovanni. Poi a Lidia, che accenna un $Orriso.

Lipia  Ciao, Tominaso.
TOMMASO Vi sto dando una bella seccatura.

Quando sotride Tommaso sembra molto pid giovane: dfi}. I'im-
pressione di un uomo integro, S€Vero con se stesso, benchfe qual-
cosa, a tratti, denunci il suo fondo di bonta, una bonta schietta, e
Porigine modesta.

ciovanNt  Come va? _ . L
roMMASO  Loperazione & riuscita e il paziente ¢ morto. Siedi, Li-

dia. Sedete.

Giovanni siede sulla sponda del letto. _

Lidia resta in piedi, indecisa, infine resta appoggiata alla testata
inferiore del letto. Tommaso, intanto, continua, piano ma chiara-
mente:

ronmaso  Allora, che cosa mi raccontate? Ho letto che oggi pre-
sentano il tuo libro. Sei contento?

GIOVANNI  Per favore... non parliamone, .

TOMMASO Ma no, perché? Sono cose che si devono fare. Poi quel-
lo che conta & il libro... Lidia, perché non siedi? Potete fumare,
se volete.

Linia  Grazie, Tommaso, non sono stanca.

Giovanni d una tivista a Tommaso che la prende e la metie sul
comodino.

crovassi  Ti ho pottato « Europa letteraria» col tuo articolo su
Adorno. . :

rTommaso  Ne ho gid avuto una copia. Che te ne sembra? Lo ag-
giungo al volume?
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Grovannt  Mi sembra molto bello. I’ho letto in fretta, devo ritor-
narci sopra, ma & molto bello. Certo che lo aggiungi. Verrd un
bel volume.,

ToMMASO  Gia. (Pawusa). Bisognerchbe ripensarci. In questi giorni
nont ho avuto molto tempo per pensare, eppure sono i soli gior-
ni liberi che ho da tre anni. C’¢ una certa ironia nelle mie vacanze.
(A Lidia) Lidia, ti trovo benissimo,

Lidia sorride, con sforzo.

Lpis  Anche Marcella voleva venire... ma ho pensato...

ToMMASO  Hai fatto benissimo. Non ho voglia di vedere nessuno.
E incredibile come non si ha piii voglia di fingere a un certo mo-
mento. Voi no... ¢ un altro discorso, Vi aspettavo. Vedo le cose
con una certa luciditd e adesso ho rimorso di avervi mandato 2
nionte un sacco di serate, con la mia presenza, in quella casa dove
si sta cosi bene.

GIOVANNI  F casa tua, lo sai.

ToMMaso  Si. Lo so. Quante cose si finiscono per sapere, se si re-
sta un po’ soli. E quante cose restano a fare... Oh, mi viene il so-
spetto di essere rimasto un po’ ai margini di un’impresa che in-
vece mi riguardava, Non ho avuto la forza di andare a fondo.
Molte volte mi consolavo dicendo che non avevo neanche lintel-
ligenza.

GIOVANNI (sorride)  Se patli tu cosi, a me non resta che smettere di
scrivere e cercarmi un buon impiego. Credo che tu lo dica per ci-
vetteria,

TOMMASO (ride) Ah... & cosi bello insultarsi ogni tanto. Serve per
mettere le cose a posto. Serve per farsi coraggio.

Giovanni prende il libro che Tommaso ha abkandonato sul letto
e guarda il titolo.

GIOVANNT (sorpreso) Ma come? L’hai comprato?

ToMMASO  Non solo I'’ho comprato, ma lo sto anche leggendo. Ho
letto solo cinquanta pagine... spero che me lo lascino finire. Ci
sono delle cose che mi piacciono molto. Tutta la storia del ba-
gno, pet esempio... £ senz’altro la tua cosa migliore. Se la morfi-
na non mi fa shagliare... Sai, con la morfina diventa tutto impoz-
tante,
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GIOVANN! (scherzoso) E senz’altro la morfina. {Serio) Ma davvero
ti piace?

TOMMASO (serio) Davvero Giovanni. (Scherzoso) Finird che avrai
molto successo.

GIOVANNI  Si, ho proprio il dubbio di finir male.

ToMMASO Ecco, vedi dov’e il vantaggio di una morte prematura?
Che si sfugge il successo.

Lidia, Giovanni ¢ Tommaso ridono.

Si apre la porta ed entra una donna anziana vestita modestamen-
te, con un velo nero in braccio e un libro dz messa tra le mani. Il
suo volto dimostra una grande stanchezza e una interna soffe-
renza.

Tommaso la presenta.

ToMMASO  Ah, mia madre.
La madre fa un cenno di saluto ai due ospiti, che si alzano.

MADRE DI TOMMASO Come ti senti, Tommaso? _
ToMMASO Povera mamma, sette ore di treno... sola. E adesso qui,
che non pud neanche dormire.

La madre scuote la testa € va a sedersi sull’orlo di una poltrona.

ToMMASO  Che giorno &?... Sabato, se non shaglio.

LIDIA Si, sabato.

ToMMASO  Parlatemi di voi. Chi vedete? )

GlovanNI - Da qualche tempo nessuno... ossia, i soliti. E tutto cosf
difficile, ormai... Si passa il tempo in automobile, per muoversi.
Non ¢ allegro. Stiamo quasi sempre in casa.

ToMMASO  E il vostro viaggio in Grecia?

Lipis  Non abbiamo ancora deciso.

GIOVANNI  Era una tua idea. Quando guarirai...

Tommaso ha un moto di fastidio.
TOMMASO Trattami come uh amico, non come un malato, So be-

ne come va a finire. (Sorride) Scusami. Ah, per i diritt.i ho Jlascia-
to istruzioni all’editore... Tra I'altro & lui che paga qui...
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Un improvviso dolore lo costringe a interrompersi. Ma si ripren-
de subito, con sforzo evidente.

TOMMASO Niente, non & niente... Scusatemi.

Giovanni e Lidia guardano Tommaso che cerca di riprendere un
atteggiamento sereno. Lidia si accosta al capezzale e lo sostiene.

LipIa (dolcemente) Non stancarti... Vuoi che chiami Iinfermiera?
O dobbiamo andarcene?

TOMMASO (vivamente) No, no. Restate... (Pausa, poi guasi alle-
gro) Che bel posto, qui eh? Tutto cid che odiavo in fatto di arre-
damento. Non avrei mai immaginato una conclusione cosi di lus-
s0. Mi sembra di frodare qualcuno. Verra un giorno che le cliniche
si faranno come i night-clubs. La gente vuol divertirsi fino all’ul-
timo.

Da fuori viene un rumore sempre pit forte, quasi assordante, Li-
dia guarda fuori: nel riquadro della finestra appare un elicottero
che poi si allontana dando 'impressione di passare tra le case.
La porta si apre. Entra un’infermiera molto bella, portando un
vassoio con una bottiglia di champagne e dei bicchieri. Mette il
vassoio su un tavolino a ruote e lo porta accanto al letto.
Tommaso, quasi allegro:

ToMMASO  Ah, lo champagne. Lo sapevate che in questi casi viene
voglia di champagne? Pensa, a me non piace, eppure me ne & ve-
nuto voglia, improvvisamente... Non si sono meravigliati.

INFERMIERA Tiene su, fa bene.

L’infermiera fa per andarsene.

TOMMASO Signorina, mi scusi... nei giorni scorsi non ho osato
chiederglielo... Il suo nome?

INFERMIERA M chiamo Elena.

TOMMASO  Elena., Grazie. Non beve con noi?

INFERMIERA  No, grazie. Non si stanchi a parlare.

L'infermiera esce.
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TOMMASO Hai visto che bellezza. La tengono qui per confortate i
malati, Non sa fare niente, & soltanto bella... Ma in certi casi la
bellezza & proprio sconfortante. Giovanni, vuoi versare?

Giovanni si alza e prende la bottiglia dellc champagne. Ne versa
un po’ a Tommaso. Poi rimette a posto la bottiglia.

TOMMASO  Solo per me? E tu, Lidia?

Ln1a  No, grazie, Tommaso. Non potrei.

ToMMasO  Tu, Giovanni, non lasciarmi solo... E vol mamma? Un
po’ di champagne, vi fa bene.

MADRE DI ToMMASO  Un pochino,

Giovanni versa intanto in due altri bicchieri e ne da uno alla ma-
dre. Tutti bevono, silenziosamente, eccetto Lidia che guarda fisso
Tommaso; questi beve avidamente e poi si lascia andare sui cu-
scini. Giovanni ha bagnato appena le labbra. La madte da il suo
bicchiere a Giovanni. Silenzio.

TOMMASG Vedete mamma? Questi sono i miei migliori amici... i
soli amici che ho.

GIOVANNI Non gli creda, sighora. Tommaso ha molti amici. Tutti
gli vogliono bene.

MADRE DI TOMMASO  Si, & un bravo figlioclo.

La madre si asciuga una lacrima, nascondendo il volto. Lidia cer-
ca di nascondere la sua emozione e ci riesce appena.

ripia  To devo andare, Tommaso. Tu resta, Giovanni. Io devo an-
" dare... Torneremo domani.
TOMMASO  Si grazie... Domani.,.

Tommaso si & fatto serio, fissa Lidia con intensita.

TOMMASO  Vuoi andare anche tu, Giovanni?
GI0VANNE  No, io resto ancora un poco.

E di a Lidia uno sguardo d’intesa, come per dire: « Aspettami
glfl >, %

Lidia va a stringere la mano alla madre di Tommaso. Poi fa un
cenno a Tommaso.
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Tommase  Ciao, Lidia.

Stende 1a mano. Lidia si avvicina, afferra Ia mano di Tommaso. &
molto commossa, ma si domina. Tommaso, semplicemente, le ba-
cia la mano. Anche lui & un po’ commosso. La guarda sapendo
bene che forse & ['ultima volta che la vede.

Lpia  Arrivederci. A presto. A domani.

Tommaso riprende a parlare con la madre, cercando di dominarsi,
calmo, ma con voce sempre pifi rotta.

TOMMASO  Sono i soli amici che ho. Gli altri sono conoscenze,
compagni di lavoro... Ma loro sono bravi, sapete mamma? L,
Giovanni & uno scrittore, e famoso anche. Se un giorno — vengono
a trovarvi — dovete andarci, un giorno — gli farete un bel pranzo
e gli darete la stanza che di sull’orto...

G1ovaNNI i andremo, se ti fa piacere. E promesso.

Una pausa. Tommaso si agita nel letto.

ToMMASO  Grazie. (Fa una smorfia) To scommetto che invece del-
la morfina mi fanno l'acqua distillata. (Cox sforze) Com’era, Gio-
vanni, il concerto di Backhaus?

GIOVANNI  Non ¢i sono andato.

Un lungo silenzio.
Tommaso riprende il bicchiere e beve.

Giardino della clinica. Esterno, giorno.

Lidia & sconvolta. Appoggiata al muro dell’edificio, si lascia final-
mente andare alla commozione che nella stanza di Tommaso do-
minava a fatica. Grosse lacrime le rigano il volto.
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Clinica. Interno, giorno.

Giovanni esce dalla stanza n. 103. Resta un attimo {ermo come
se gli costasse fatica allontanarsi definitivamente dall’amico mori-
bondo, poi comincia a muoversi lungo il corridoia. Una voce lo
distoglie dai suoi malinconici pensieti.

VOCE DI UNA GIOVANE DONNA  Senta..,

Da una porta appena socchiusa, il volto della glovane donna che
abbiamo gia visto. Uno sguardo ansioso, eccitato.

GIOVANE DONNA Ha un fiammifero per {avore?

Giovanni si & fermato indeciso e un po’ disotientato. Ora si fruga
nelle tasche come se pensasse ad altro. Porge distratto il suo pac-
chetto di sigarette.

La donna sosrride, con le labbra che tremano leggermente. Sus-
surra:

GIOVANE DONNA [ ffammiferi,

Giovanni rimette in tasca il pacchetto. Estrae i fammiferi. Le ac-
cende la sigaretta. Con uno scatto la ragazza gli si stringe addos-
so, cominciando ad arretrare. Lo trascina, quasi, fino alla porta.
Lo fa entrate e, sempre incollata a Iui, richiude con un colpo di
piede la porta.

La camera & molto simile a quella di Garani, ma qui le persiane
sono socchiuse.

Solo adesso Giovanni sembra rendersi conto di quanto gli sta suc-
cedendo, e si stacca dalla ragazza, che lascia fare.

Ma la pausa & breve. Di nuovo la giovane donna gli si avvicina,
si aggtappa a lui, scivola addirittura in ginocchio e comincia a
baciargli una mano, ansimando.

Giovanni allora la solleva e a sua volta la stringe. Ricambia i baci
con un eccitamento improvviso e violento. La penombra della
stanza si riempie di sospiri e grida soffocate, che la ragazza emet-
te ogni tanto.

Poi & lei a staccarsi per andare a stendersi sul letto. Glovanni si
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volta a guardarla: la ragazza si & tolta la camicia da notte, & nuda.
Un corpo giovane ¢ ben fatto, tutto fremente,

Giovanni la raggiunge, si china su di lei e di nuovo la bacia senza
pid ritegno.

La porta si spalanca, entrano due infermiere.

Giovanni si rialza e cetca di rimettersi in ordine i capelli, il ve-
stito, guardando lo spettacolo, ora del tutto assurdo, della giova-
ne donna che si contorce sul letto trattenuta dalle infermiere. La
ragazza si divincola, cerca di mordere le braccia delle infermiere,
tenta persino di baciarne una. L'infermiera le da due schiaffi vio-
lenti.

Giovanni cotre via.

Giardino della clinica. Esterno, giorno,

Lidia & sempte If contro il muro, quando Giovanni esce dalla cli-
nica per raggiungetla. La donna si asciuga gli occhi. Giovanni non
dice nulla. E ancora turbato per quanto & successo: Tommaso, la
ninfomane... B pieno di vergogna e non osa nemmeno guardare
la moglie.

Lidia si avvia, e Giovanni con lei. Salgono in macchina, La mac-
cbina scompare oltre il cancello del giardino.

Macchina e strade di Milano. Internoc-esterno, giorno.

Giovanni guida in silenzio. Lidia non piange pi ma & stanca, an-
gosciata, chiusa in se stessa. Molto traffico, data I'ora di punta.
Escono gli impiegati. Tutti hanno fretta di corretre a casa.

Man mano che la macchina si avvicina al centro, la folla e il traf-
fico aumentano. Gicvanni & costretto a guidate a passo d'uomo. E
sempre pit nervoso, Ogni tanto di un’occhiata alla moglie, che
invece guarda ostentatamente altrove.

La macchina di Giovanni imbocca una strada larga e dopo un po’
& costretta a fermarsi in un groviglio di altre macchine,

Un vigile si sbraccia poco pild avanti.

Durante la sosta, Glovanni si volta a guardare Lidia.
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GIOVANNT (i mancava anche questa seccatura del libro, oggi.

Lidia si scuote e ricambia lo sguardo, con aria stanca.
Una pausa. Strepitio di claxon.

GIOVANNI  Se non ti senti di venire, vado solo.
rmia  No, sto benissimo.

GIOVANNI  Non sei stanca?

Lia  Si, forse un po’ stanca,

Un silenzio. Giovanni non riesce piif a tacere.

ciovaNNi  Lidia, devo dirti una cosa che ti dispiacera.

1ma  E proprio necessario?

GIOVANNT  Si, & necessario. Mi & accaduto un fatto, nella clinica, un
fatto molto spiacevole...

Lidia si volta incuriosita suo malgrado.
Giovanni cerca le parole, come se fosse molto difficile dire cid che

ha da dire.

GIOVANNI  Ho rivisto quella ragazza, uscendo.
roia  Che ragazza?
GIOVANNT  Quella ragazza del cortidoio...

Le macchine davanti riprendone ad andare, Giovanni le segue len-
tamente, interrompendo per un momento il racconto.

GTovannt  Era sulla porta quando passavo... e dapprincipio non ho
capito cosa voleva.

LIDIA  Sei entrato nella sua stanza.

GIOVANNI  §i & aggrappata a me con un calore bestiale e una violen-
za che mi hanno tolto ogni forza.

E costretto a fermare di nuovo la macchina. Lidia lo guarda senza
un’espressione precisa. Nemmeno stupore. Giovanni & agitatissi-
mo. Lei calma.

£

Lo1a  Perché lo chiami un fatto spiacevole?
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SI0VANNI M sono trovato davanti quella faccia stravolta e per un
attimo ho creduto che ne fossi io la causa. E stato orribile. Sono
arvivate le infermiere...

Pansa.

vivia  Un’esperienza cosf... puoi farci un bel racconto, intitolato
I vivi e i morti.

Giovanni si volta di scatto.

crovannt I tutto quello che hai da dire?

Lra  Che cosa vuol ti dica? Che & stato ignobile da parte ma?
Che mi fai orrore? No, ti capisco, eri sconvolto. Ma non parlia-
mone pid, ti dispiace? Sarebbe stata la prima volta che mi tradi-
vi, no?

GIOVANNI {sorpreso) Cosa vuoi dire?
Lis  Non avrebbe cambiato nulla, non preoccuparti.

Giovanni la guarda senza capire. Poi parcheggia 12 macchina ac-
canto al marciapiede. I due scendono e si dirigono vetso un por-
tone signorile.

Casa editrice. Interno, giorno.

Giovanni e Lidia entrano: alcuni scalini conducono a una porta
a vetri con I'insegna di una casa editrice.

Giovanni e Lidia salgono e aprono la porta a vetri.

Dopo aver attraversato un atrio affollatissimo, entrano nel salo-
ne. Alle pareti ci sono fotografie di autori compreso Gievanni. Co-
pie del suo libro, intitolato «La stagione», sono sparse un po’
dappertutto. Gli invitati sono sparsi nella sala in un’aniraata con-
versazione, Signore, scrittori, critici, in tutto una cinquantina di
persone.

(i sono anche dei fotografi e due camerieri che girano offrendo bi-
bite e aperitivi.
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All'apparire di Giovanni e Lidia tutti si voltano. L’editore va
loro incontro. Scrosciano discreti applausi.

Giovanni & dapprima leggermente impacciato, poi si scioglie e co-
mincia a rispondere ai saluti con sorrisi e cenni del capo.

Si forma un gruppo intorno a lui.

Un anziano signore gli dice in tono paterno:

PREMIO NOBEL (Juesta & I'anticametra della celebrita.

EDITORE (g Giovanni) Scusa, ti dispiace fare una dedica al nostro
Premio Nobel ?

GIOVANNI ~ Sono onorato.

CRITICO Vedo che firmi a sinistra.

GIOVANNT 5.

crrtico  E quando leggl salti le pagine di destra?

GIOVANNI (sorridendo) Non sempre.

CRITICO Interessante. Per il tuo avvenire, anche.

L’editore porge a Giovanni un’altra copia.

EPITORE E ora una copia per la collezione.
GIOvANNI  Con te me la caverd con un « amichevolmente ».

Una signora si ferma alle spalle di Giovanni e dice:

SIGNORA  E ora che cosa ci prepara di bello, Pontang?
GIOVANNI (seccamente) Niente, signora.

Lidia & rimasta accanto alla porta, cercando di passare inosserva-
ta. Un cameriere passandole davanti le offre da bere. Lidia prende
il bicchiere e quando il cameriere va via lo posa su tna consolle,
senza aver bevuto.

Quella cerimonia in quel particolare momento le sembra stonata
¢ un po’ ridicola. Vede Giovanni, nel fondo, che sorride e stringe
mani.

Una signora, bella ed elegante, passando dice:

S16NORA  Quanto mi piacerebbe scrivere un libro!

Lidia sorride a fior di labbro. Ascolta quel brusio distratta: voci,
risate, tintinnare di bicchieri... Dopo qualche istante si riscuote e
va verso |'uscita.

Scende gli scalini. E in strada.
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Strade di Milano. Esterno, giorno.

Lidia cammina lentamente, si vede che non ha una meta. La stra-
da & affollata. Tutti parlano, parlano.

I custode di un parcheggio che mangia un panino interrompe di
masticare per guardarle le gambe.

Davanti a un edificio tutto vetro e alluminio, Lidia si sofferma a
guardare una grande fontana zampillante, quindi prosegue pas-
sando in mezzo alla folla di impiegati che escono dall’edificio.
Poi la folla si dirada, la citta si fa deserta: & I'ora del pasto.

Due uomini che passano ridendo di gran gusto, muovono al ri-
so anche Lidia. Eppure lo stato d’animo in cui si trova & tutt’al-
tro.

Le case moderne: fredde, con molto vetro. Gli interni delle case
e degli uffici vuoti. I1 caldo.

Lidia continua a camminare, Viene a trovarsi in una strada pri-
vata, tra palazzi altissimi. Guarda il rettangolo di cielo nelle case,
cercando un aetco a reazione che, passando, riempie di un fra-
stuono acuto la strada in cui lei si trova.

Lidia prosegue. Sotto un portico si ferma a guardare la guardiola
del portiere di uno dei casamenti: dentro ¢’¢ il portiere, immo-
bile come una mummia.

In un’altra strada, una vecchia ferma davanti a una chiesa, che
mangia avidamente un gelato, le da come un senso di sgomento.
La strada & vuota, chiusa in fondo da un grattacielo.

Lidia procede lentamente, poi pid in fretta.

Arriva in una strada dove una vecchia casa in via di demolizione
contrasta con i nuovi edifici circostanti. Alla casa si accede attra-
verso un cortile. Lidia mette la testa di 13 dal cancello € vede un
bambino — uno o due anni — solo nel cortile, che piange. $1 avvi-
cina, tenta di consolarlo. Non ci riesce. Nell’uscire, si ferma a os-
servare il cancello di ferro, con la mano ne scrosta un po’ di rug-
gine, poi esce.

Si guarda attorno. Un taxi di passaggio si ferma al suo cenno.
Lidia sale, Il taxi parte.

Il centro direzionale della cittd, il quartiere dei grattacieli. An-
che le abitazioni private sono in edifici di dieci dodici piani.
Davanti a uno di questi si ferma una macchina, ne scende Gio-
vanni,
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Aleune persone stanno caricando una barca sul tetto di un’altra ciovanni  E non ha telefonaio?
macchina e Giovanni le szluta prima di entrare nel portone. ; CAMERIERA No...

E dopo una pausa:
CasadiGiovannie diLidia. Internc-esterno, giorno. CAMERIERA  Sarebbe pronto...

GIGVANNT  No, no... Aspetto la signora. Ma lei pud uscire se vuole.
CAMERIERA  Grazie.

Giovanni percorre I'atrio. Il portiere gli viene incontro porgendo-
gli delle carte. Va via. Giovanni siede nella poltrona dietto al tavolo e scorre con
gli occhi un foglio rimasto nella macchina da scrivere. Poi si alza
PORTIERE La posta. e va a sdraiarsi su un divano situato sotto la finestra.

GIOVANNI  (razie. Da fuori vengono dei rumori lontani: una cittd momentaneamen-
te ferma,

Prosegue.

L’ascensore si ferma a un piano. Giovanni esce leggendo una rivi-
sta. Sempre leggendo apre una porta, entra.

51 trova in un ampio corridoio che porta nel soggiorno. & la tipica
casa dell'intellettuale: scaffali con libri, stampe e quadri astratti
alle pareti, uno molto grande. Mobili modernissimi,

La casa ha I’aria di esserc vuota. Nel soggiorno Giovanni chiama:

Periferia. Esterno, tardo pomeriggio.

E un punto dove la cittd si fonde con la campagna, le case sono a
gruppi isolati, sepatati I'uno dall’altro da grandi prati isolati. A

GIOVANNI  Lidial destra, il muro di una fabbrica.
11 taxi si ferma vicino a un edificio.
Nessuno risponde. Torna nel corridoio, apre la porta della cucina Lidia scende e fa qualche passo. 5i volta per dire all’autista:

e chiama di nuovo, un po’ pit forte:
LIDIA  Mi aspetti qui.
GIOVANNI  Biancal
L’autista la guarda stupito e si mette a sedere su un patacarro.

Non ricevendo risposta, richiude la porta e va nello studio. Si Lidia si ferma poco pid in 1a. L’autista la guarda ancora, lei guat-

terma automaticamente davanti al suo tavolo. Comincia a leggere
la posta.

Due delle pareti della stanza sono coperte da scaffali pieni di Ii-
bri, Un grande tavolo, pure coperto di libri e di fogli, da un lato.
Dall’altro un tavolo piti piccolo, dove evidentemente Giovanni
lavora.

Una cameriera molto giovane, dall’aria miope e timida, appate
sulla porta.

5

GIOVANNL  Bianca, la signora non & ancora rientrata?
CAMERIERA No.

da lautista, Per sfuggire a quel disagio, Lidia si muove inoltran-
dosi in un prato.

C’¢ un gran silenzio tutt’attorno. Il posto & deserto.

Dopo pochi istanti un gruppo di persone shuca sul ciglio della
strada che limita il prato dall’altra parte.

Sono giovani sui vent’anni o poco pid che camminano senza par-
lare, Fa uno strano effetto quel gruppo di ragazzi che vengono
avanti in silenzio. Sembra che vogliano attraversare il prato, inve-
ce a un certo punto, vicino a un muro, si fermano. Uno di essi si
toglie la camicia restando a torso nudo, un altro si fa avanti e glt
si ferma di {fronte. Gli altri si dispongono tutt’intorno.
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Dopo gualche schermaglia, i due cominciano a picchiarsi, Pugni
di una violenza inaudita, Poi uno si getta sull’avversario ¢ cosi
avvinghiati tutti e due finiscono a terra.

Qui & Paltro, dopo vari rotolamenti, ad avere il sopravvento. E
stando a cavallo del compagno, lascia cadere sul suo viso scariche
di pugni sempre pit violenti.

Nessuno degli astanti interviene. Nessuno fiata. Unico rumore, &
I’ansimare dei due contendenti.

La lotta diventa sempre pid selvaggia.

Lidia & tentata di andarsene, di urlare, di intervenire. Invece non
fa niente, resta Ii immobile, incapace di staccare lo sguardo da
quei due.

Sulla faccia del giovane che & sotto comincia a scorrere un po’ di
sangue. L’altro lascia cadere 1 pugni proprio sulla ferita. Con sfor-
zo sovrumano il soccombente si inarca ¢ fa cadere I'altro a terra.
In un baleno gli & sopra e qui comincia a pestare come un danna-
to, pugni come mazzate, accompagnando ogni pugno con un re-
spiro profondo e ritmato.

Lidia non sopporta pid. Grida:

LIDIA Bastal... bastal...

Tutti si voltano a guardarla, Anche i due contendenti smettono.
Quello con la faccia insanguinata si stacca dal gruppo e, a torso
nudo com’®, ma cominciando a infilarsi la camicia, si avvicina a
Lidia, mentre gli altri, lentamente, se ne vanno. Il giovane sot-
ride ambiguamente.

Anche lei lo guarda, indecisa, ma poi si muove per allontanarsi.

GIOVANE (calmio) Aspetta...

Il modo sfrontato di fare del giovinastro spaventa un po’ Lidia,
che si mette a correre. L’aliro la insegue per un tratto, poi si
ferma,

Lidia arriva ansante nel punto dove aveva lasciato il taxi, ma
questo non c’& pit. Continua a correre, poi rallenta vedendolo
fermo davanti a un distributore di benzina.

AUTISTA Aspetto?... Va bene.
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L’attenzione di Lidia & attratta da un gruppo di ragazzi che gio-
cano con dei razzi rudimentali.

Due sono attorno a uno di questi aggeggi e lo accendono, tiran-
dosi poi indietro. Il razzo parte, si alza lasciando una scia bianca
nel cielo che incomincia a scurire.

vocr  — C’¢ parecchio vento, 1 in alto, eh?
— Non & formidabile? Va fino a 3000 metri.
— Ci andresti sulla luna, tu?
~ To no,

Parte un altro razzo, pit in alto del primo. Confusa tra gli spetta-
tori occasionali, Lidia lo segue con lo sguardo. Poi si avvia.
Lidia & completamente distratta da cid che vede e che la calma di
colpo.

Casa di Giovannie Lidia. Interno, imbrunire.

Lo studio ¢ al buio. L’aria gonfia appena la tenda della finestra
aperta.

Giovanni dorme sul divano, scompostamente.

Si sentono i suoni della sera imminente: delle campane, il rumo-
re isolato di una macchina che passa veloce.

Giovanni si sveglia di colpo e per qualche secondo stenta a rico-
noscere il luogo dove si trova.

La stanza & nella penombra,

Giovanni si alza, gli sembra di essere stato abbandonato da
tutti.

Dalle altre stanze non viene alcun rumore, le luci sono spente.
Giovanni si avvia verso la cucina, esce nel balcone. Una voce dal
balcone vicino chiede:

rucia  Ah, sei qua?

GIOVANNT  Ciao Lucia... Per caso, hai...

rucia  Non sapevo che eravate a casa.

GIOVANNI  Veramente volevo...

LUCIA Sono cosi seccata... Paolo @ raffreddato e ci tocca passare il
week-end a Milano.

22
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GIOVANNI ~ Mi spiace... volevo chiederti...

ructa  Di” a Lidia di venirmi a trovate.

ciovanNi B un po’ difficile... non c’& a casa. Pensavo che fosse
da te.

LUctA Da me? Sono due giorni che non la vedo.

GIOVANNI  Scusa... Grazie, Ciao. ..

ructa Arrivederci.

Giovanni rientra nel soggiorno. Va al telefono, sta per fare un nu-
mero poi rinuncia,

Va sul balcone e guarda fuori. Tutt’aitorno centinzia di finestre
chiuse. Una sola aperta, e vi si affaccia un uomo.

Costui guarda all’ingiro, poi fissa Giovanni. Pet un istante i due
uomini si guardano: probabilmente anche I’altro & in una casa
vuota ad aspettare qualcosa o qualcuno. Giovanni sente I'imbaraz-
70 di questa analogia e rientra in casa.

I telefono si mette a squillare.

Giovanni stacca il ricevitore. Il suo viso si distende un po’, ma
la voce si sforza di avere un tono di rimproveto.

GIOVANNI  Ah sei tu, Dove sei?

Periferia. Esterno, imbrunite.

Lidia sta parlando al telefono di un chiosco per le bibite, al cen-
tro di uno spiazzo erboso. La proprietaria & una donna grassa e
. equivoca.

Lipia  Sono davanti alla Breda.
La donna si fa attenta a cid che Lidia dice.

LioiA Al solito prato... Ci sono dei ragazzi... sono sicura che ti pia-
cerd. Stanno giocando con dei razzi, pensa... Vanno altissimi. E

molto bello.

o
S’intetrompe per ascoltate cid che Giovanni dice all’altre capo del

filo.
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Lipis  Non preoccuparti. Non & successo niente... Ma nol Santo
Do, ti dico di no. Vieni a prendermi, ti dispiace?... Subito.

Non fa nemmeno in tempo a voltarsi che la donna, avvicinatasi,
le i rivolge in tone subdolo.

DONNA B¢ ha bisogno di vedere qualcuno, da sola... io sto proprio
qui vicino...

Lidia si volta a guardarla e dice:
1Ip1A  No, grazie,
E si avvia verso il taxi, che nel frattempo si & avvicinato.

LIDIA (gl qutista})  Quant’g?
auTisTA  Milleduecento.

La luce sta andando via e il posto comincia a essere squallido e
malinconico. La radio del chiosco trasmette una vecchia canzone.
Lidia attraversa un binario morto ed entra nel cortile di un caseg-
giato popolare, una vecchia costruzione tutta sgretolata, accanto
a una chiesetta chiusa.

Lidia guarda queste cose con una stretta al cuore,

Fuori, sulla strada, ecco la macchina di Giovanni che arriva velo-
cissima. Giovanni scende, cerca con gli occhi la moglie, la vede
nel cortile e si avvicina. Sembra che voglia dirle qualcosa, invece
tace. Anche lui osserva il luogo, riconoscendolo. Dopo un mo-
mento si rivolge a Lidia,

GIovaNNI  Ma che cosa sei venuta a fare qui?
1ipia  Niente, figurati... passavo per caso.

I.a bugia & evidente ma Giovanni evita di rilevarla. 5i guarda at-
torno, fa qualche passo nel cortile e poi si volta.

GIOVANNI ~ Vieni qui,

Lidia gli si avvicina. Restano cosf, vicini, in un momento di tene-
rezza, Lidia & la prima a muoversi, Giovanai la segue fuori dal
cortile.



322 La notte

Incomincia a far sera, s’accendono i fanali. Alla radio del chiosco,
la musica leggera & finita.

Lidia guarda verso il punto dove prima si era fermata a guardare
i razzd,

LipIsa  Sono andati via.
GIOVANNI  Chi?
Lioia  Quelli dei razzi.

Giovanni tace. In silenzio ragginungono la macchina.

Casa di Giovannie Lidia. Intetno-esterno, notte.

Lidia & in bagno, seduta dentro "acqua che riempie la vasca. E
assorta, le sue dita giocano con I'acqua. Sentendo i passi del ma-
tito nel corridoio, chiama:

Lipia  Giovanni!

Giovanni entra. Ha la camicia — fresca di bucato — fueri dai pan-
taloni, una cravatta in mano.

Linia  Mi passi la spugna?

Giovanni prende una grossa spugna e la lascia cadere nell’acqua,
con un’occhiata distratta alla moglie. Pei si volta e incomincia ad
annodarsi la cravatta davanti allo specchio.

Lipia  Che cosa vorra da te Gherardini?

GIOVANNI  Non lo so. Vorra conoscerci. L’ho visto appena un pajo
di volte. Del resto ¢ gentile da parte sua invitarci.

LipiA  Ci sard molta gente?

GIOVANNT  F probabile.

L11A  Oggl ogni miliardario vuole il suo intellettuale. Avra scel-
to te.

4
Giovanni scrolla appena le spalle. Lidia esce dall’acqua, & nuda
davanti al marito, che non la guarda nemmeno.
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Lidia indica un telo da bagno nero appeso al muro, Giovanni
prende il telo e glielo porge. Lidia vi si avvolge per asciugarsi.
Giovanni ha finito di farsi il nodo della cravatta e si avvia. Lidia
lo osserva mentre va verso la porta. Resta cos immobile per qual-
che istante, lo sguatrdo fisso alla porta, incapace di reagire al sen-
so di angoscia da cui si sente presa,

Pit tardi, Giovanni, vestito di scuro, & in cucina davanti al fri-
gorifero, intento a mettere del ghiaccio in un bicchiete pieno a
metd di whisky. Richiude il frigorifeto e va nel corridoio. Lidia &
li, vestita da mezza sera, e gli sorride.

Giovanni si ferma davanti a lei piacevolmente sorpreso. Lidia gi-
ra su se stessa mostrando il vestito.

GIOVANNI  E nuovo?
Lidia accenna di si.
giovanNT  Ti sta benissimo.

Camminando come una indossatrice, e sempre sorridendo, Lidia
va nel soggiorno. Si ferma davanti alla finestra, si affaccia. Gli
edifici di fronte — per lo pid uffici — sono immersi nel buio, appe-
na qualche finestra illuminata.

Il volto di Lidia mostra una tensione improvvisa, Guarda il mari-
to, che 'ha raggiunta, come spaventata. Ma si riprende subito.
Gli volta garbatamente le spalle e indicando il collo del vestito

dice:
rnta  Mi allacci?

Giovanni posa il bicchiere e allaccia.
LIpiA  Sai che cosa ho pensato? Non andiamo dai Gherardini.
GIOVANNI Perché?

LIpIA Preferisco se andiamo per conto nostro. Voglio stare con te.

Giovanni ha finito di allacciare il vestito, bacia Lidia rapidamen-
te sul collo. E risponde, poco convinto:

GIOVANNI  Si, forse & meglio.

Riprende il bicchiere e beve.
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Night-club. Inierno, sers.

Lidia e Giovanni sono seduti a un tavolino. C’¢ pochissima gente.
Una ballerina negra sta facendo uno spogliarello acrobatico.
Invece di guardare il numero di varietd, Lidia guarda il marito.
Giovanni cerca di non farci caso, ma poiché lei insiste, anche lui
smette di guardare il numero e chiede:

clovannt  Cosa c'e?

Lip1a  E cosi divertente starti a guardare.

GIOVANNI  Perché & divertente?

Lipia  Mah, non so. Qualche volta sembra che tu ti dia un conte-
gho davanti a me.

GIovANNI Un contegno? Ma che discorsi! Guarda la: & tutt’altro
che male quella ragazza.

Si volta di nucve verso lo spogliarello. Lidia si guarda I'anel-
lo che ha all’anulare sinistro, evidentemente 'anello di fidanza-
mento.

Giovanni se ne accorge, ma fa finta di niente. Poi lei gli tocca i ge-
melli e sorride come tra sé; anello e gemelli hanno la stessa pie-
tra, montata in modo uguale.

Lidia riprende a guardare il marito. E come se lo studiasse: il vi-
50, i capelli, il vestito. Finché Giovanni ha un leggero scatto, su-
bito trattenuto.

crovannt  Hai proprio deciso di non farmi vedere il numero.

LIptA T prego, hon minimizzare sempre la mia parte. Posso avere
anch’io I miei pensieri.

grovannI  In questo momento quali sono?

L1a  In questo momento non ne ho, ma ne sto aspettando uno.
Lo sento venire. E qui.

Fa un gesto molto femminile con la mano sopra la testa. Il gesto
finisce sui capelli, come per assestarli. Una pausa. Giovanni cerca
di guardare ancora il numero, ma si rigira subito.

GrovAanNT B venuto?

LIpia  Si

ciovannt  Bello?

Lip1a Do,
GIOVANNI  Dimmelo,
L1otA  No.

GIovANNT  Perché no?

Invece di rispondere, Lidia, sempre continuando a guardatlo, gli
mette a posto la punta del colletto, che & fuori dalla giacca. Nel
suo sguardo e nel gesto ¢’& molta tenerezza.

Lipia  Uove hanno la villa i1 Gherardini?
GIovanNI  In Brianza. Mezz'ora di macchina.

La ragazza dello spogliarello & venuta vicinissima a finire il suo
nurmero e tutti ¢ due la guardano. Applausi. Giovanni commenta:

GIOVANNI  La vita sarebbe sopportabile se non ci fosscro 1 piaceri.

LIDiA (sorride) B tua?

ctovanNT  No. To non ho piti idee, ho soltanto memoria. Mi vuoi
dire questo pensierino?

vinta  Dopo. (Pausa). Allora, andiamo dai Gherardini?

GIovANNT  Come mai hai cambiato idea?

1p1a  Non so. Tanto per fare qualcosa.

Con un gesto Giovanni chiama Il cameriere.

Villa dei Gherardini. Interno-esterno, notte.

La macchina con a bordo Giovanni e Lidia oltrepassa il cancello
¢ st inoltra in un viale di ghiaiola che taglia in due il parco.
Giovanni dirige la sua macchina accanto 2 diverse altre parcheg-
giate in uno spiazzo. Giovanni e Lidia scendono e restano un at-
timo in silenzio come per rendersi conto del luogo e della situa-
zione in cui si trovano. Fuori e dentto la villa — che & molto lus-
suosa — non si vede nessuno.

GIOVANNI  Ma sono tutti morti, qui?
LIDTA  Speriamo.
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Attraversano un vestibolo ¢ si fermano sulla gradinata di pietra.
Sono indecisi e incerti, Nel prato sottostante tutti gli invitati e
anche 1 camerieri sono attorno a un cavallo montato da un fanti-
no. II cavallo scalpita un po’, un secondo fantino lo trattiene per
la briglia,

Giovanni si accorge che sulla ringhiera del tetrazzino ¢’& un gros-
so libro. Lo prende e lo guarda. E I sonnambuli di Broch.
Giovanni rimette a posto il libro dicendo:

crovannt  Chi sara che legge T sonnambuli qui?

Lidia lo guarda appena, poi si rivolge verso il prato. Una signo-
ra sta venendo verso di loro.

$1GNORA GHERARDINI  Signor Pontano, vero?

Tende la mano, che Giovanni bacia rapidamente. La signora por-
ge la mano anche a Lidia e con tono di leggera condiscendenza,
ma affettuosa:

SIGNORA GHERARDINI Mi fa piacere che siate venuti. Ci trovate in
piena intimita... (Accenna al cavallo) Lo festeggiamo perché ha
vinto la sua prima corsa. B bravo. E il cavallo di mia figlia.

Lis  Come si chiama?

SIGNORA GHERARDINI (gradevolmente sorpresa) Volfango. Povero
Volfango, & cosi bravo!

La signora Gherardini si volge ancora verso Giovanni e, mentre
si spostano verso il prato illuminato, dice:

SIGNORA GHERARDINI Ma lei & molto giovane! Immaginavo... sa, a
leggere i suoi libri ci si fa 'idea di una persona anziana, carica di
esperienza...

Giovanni, con una punta di ironia:
GIOVANNI  Ha letto i miei libri?

SIGNORA GHERARDINI Dio mio, ho un aspetto casi frivolo? (Ride).
Venite che vi presento.
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Lidia accenna agli invitati sparsi nel prato attorno al cavallo.

Linia  Forse & un po’ complicato... ¢i presentiamo a poco a poco...
quando capita.

La signora Gherardini sorride:
SIGNORA GHERARDINT Sf, & vero. Facciamo cosi.

Una voce risuona forte nel brusio indistinto. E una voce di donna,
VOGE DI BERENICE Lidia!

Viene avanti, staccandosi da un gruppo di gente radunata attorno
al cavallo, una signora sui trentacinque anni, un po’ appassita, la
faccia bianca, ’occhio opaco. La donna si avvicina sorridendo.
Anche Lidia la riconesce, con un certo sollievo.

Loia  Ciao, Berenice.

BERENICE Come stai?

SIGNORA GHERARDINI Vi conoscete?

BERENICE La conosco benissimo: ci odiamo da quando avevamo
due anni. (A Giovanni) E lei, Pontano, finalmente!

Giovanni stringe la mano che la donna gli porge, con un sotriso
di circostanza, senza dir nulla. Berenice commenta:

BERENICE Ce n’¢ voluto per stanarvi.

La signora Gherardini si allontana per tornare tra i suoi invitati.
Rivolta al fantino che tiene per la cavezza il cavallo, dice:

STGNORA GHERARDINT  E adesso, Antonio, riportiamolo a nanna.

Qualche protesta si alza dal gruppe degli invitati. Una giovane
donna fa un passo verso il cavallo e dice alla sighora Gherardini,
querula:

RESY Ma no, per favore, & cosi simpatico!
SIGNORA GHERARDINI Cara, se pol perde il sonno diventa nervoso.
RESY Per una volta! In fondo & la sua festa, no?
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Qualche risata. La signota Gherardini ribatte pronta:

STGNORA GHERARDINI A due anni, povera stella, che vuoi che fac-
cia? No, no, Antonio, a nanna. Non voirei che prendesse delle
cattive abitudini. Qui, le tentazioni non mancano. Antonio... vai.

Altre risate. Tra gli applausi, il cavallo viene condotto via.
Intanto Lidia osserva Berenice, che sta accendendo una sigaretta,
CGuel viso pallido, trasfigurato al punto da sembrare macabro, la
impressiona un po’. Berenice aspira una boccata.

BERENICE [Non mi guardare troppo, pet caritd. Ce li trovi tutti
questi anni sulla mia faccia... Quanti sono?...

Betenice prende il viso di Lidia tra le mani come se fosse la cosa
pitt naturale del mondo, senza accorgersi che Lidia si irrigidisce

 immediatamente, ed esclama:

BERENICE Tu sei piti bella, sai? Come hai fatto? Fri tanto brutti-
na... Ti dispiace se te lo dico?

Lmia  Me lo sono sentito dite tante volte.

Passano due donne a braccetto. Una dice all’altra:

—

ponNA  Ti comporti come una puttana!

L’altra scoppia in una fragososa risata.
Lidia si scosta liberandosi dalla stretta dell’amica. Poi, come se
tentasse di prendere le redini della conversazione.

LIpiA  Sei sposata?

Berenice fa cenno di no, avviandesi verso un divano da giardino,
a dondolo.

BERENICE Vivo sola, solissima. To sono nata per state sola, Si vede
che sono troppo sensibile, me lo diceva sempre anche il mio dea-
tista.

Si mette a ridere, un riso breve, sedendo. Lidia resta in piedi.
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BERENICE Che vita fai? Ambiente intellettuale? Stiamo a Milano
tutte e due e non ¢t vediamo mai.

LIpia  Stiamo sempre rintanati. Stasera dopo anni siamo andati a
un tabarin, figurati.

S'interrompe guardando avanti a sé verso il bordo della piscina
che spicca biancastra nel buio, colpita da riflessi di luce.

BERENICE Guarda cos’e quel bianco laggid, dirami cos’@!
Si rivolge di nuovo a Lidia, cambiando tono:

SERENICE  Sai chi vedo spesso? La Grimaldi. Te la ricordi?
Questa volta & Lidia a interromperla.

Lipia  No, per favore.
BERENICE Che cosa, no?
rmia  Lasclamo stare i ricordi, vuoi?

Invece di rispondere, Berenice continua a fissare Lidia con insi-
stenza.

BERENICE Sei molto bella, adesso. Ti diranno anche questo, no?

Lidia non risponde.

Tl prato & molto grande. Oltre alla piscina, comprende un path-
green per il golf e una pista da ballo, al centro della quale ¢’ Ia
statua di un fauno.

Accanto alla pista ¢’& lorchestrina. L’ingegner Gherardini, un
uomo sui sessant’anni ma ancora prestante, vestito con sobrieti,
sta camminando nel prato con una coppia di giovani invitati, Pas-
sando vicino all’orchestrina, dice:

GHERARDINI  Avanti, su... musical

L’orchestrina comincia a suonare. L'ingegner Gherardini, con i
suoi invitati, si ferma presso una siepe di rose.

GHERARDINI  Sino al muro laggid sono tremila piantine. Guardate
che tono profondo prendonc di notte.
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GIOVANFE SIGNORA Secondo lei, ingegnete, le rose dormona?
GHERARDINI (sorridendo)  Si, lo spazio di una notte. L’espace d’une
nuit!

51 volta verso un cameriere che gli sta accanto.
GHERARDINI  Antonio, le forbici.

Antonio porge le forbici al padrone. Gherardini taglia una bella
rosa ¢ la porge alla giovane signora.

GHERARDINI  Ecco, guardi che bella! E appena sveglia.

La signora sorride. Gherardini taglia un altro ramo di rose men-

tre sopraggiunge sua moglie con Giovanni. Gherardini porge il
ramo di rose al cameriere.

GHERARDINT  Tieni, dille a Filippo... E lunico che sa disporle in
modo da non farmi ricordare il cimitero.

Gli ospiti ridono.
SIGNORA GHERARDINI Hai visto chi & venuto?

Gherardini guarda Giovanni senza riconoscerlo. Giovanni gli ten-
de la mano.

GIOVANNI  Buonasera.

GHERARDINI ~ Ah ¢& lei... Bravo. Ha fatto bene a venire. Noi ci sia-
mo visti un paio di volte, se non sbaglio.

GIOVANNI  Si, ma non ricordo dove.

GHERARDINI  Neanch’io,

La signora Gherardini prende sottobraccio la signora giovane.

SIGNORA GHERARDINT (iovanna, ho Iimpressione che vi annoiate
voi due.

GIOVANNA  Vuoi che mi getti in piscina?

SIGNORA GHERARDINI Perché no? Nuda o vestita?
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Si allontanano,

Gherardini di una lunga occhiata a Giovanni, quasi per valutarlo,
Dal suo sguardo si capisce che gli ¢ simpatico. Un po’ imbarazza-
to, Giovanni tira fuori un sigaretto e comincia a fumare,

GHERARDINI  Sono proprio contento che sia venuto.
Giovanni si guarda attorno.

GIOVANNI  Chi ha costruito questa villa?
GHERARDINI Il Vietti. Le piace?... Cesarino? Dove sei, Cesarino?

Si fa avanti un uomo anziano, servizievole e deferente.

CESARINO Sono qui, ingegnere.
GHERARDINI  Porta il signore un po’ in giro.
GlovaNNI  Grazie,

(Gigvanni e Cesarino si avviano.

CESARINO Peccato che & notte, non potra veder bene il parco che
& magnifico.

Lidia e Berenice sono sedute sul divano a dondolo, sempre inten-
te a conversare.

BERENICE Vado a Goteborg. Lo conosci?

Licta No.

BERENICE E nel Nord... Fa un po’ freddo... Ma ho una barca.
L1piA  Una barca?

BERENICE S{... una barca, uno yacht, per fare delle crociere.

Indica un signore maturo che in quel momento la saluta.
BERENICE  Quello If & ricchissimo: avra un miliardo di debiti.

Lidia osserva appena il signore. E improvvisamente la sua atten-

zione & attratta da un uomo suj trentacinque anni, alto, distinto

e di bell’aspetto, appena sceso da una macchina lussuosa.
Berenice si accorge di quest’interesse.
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BERENICE Vuoi che te lo presenti?

ripia Mo, ma che dici!

BERENICE E un uome straordinario. Aspetta che vado a chiamar-
lo... Roberto!

Berenice si avvia verso Roberto. Lidia invece si allontana.

BERENICE Roberto... Non mi mandare pid delle cartoline! Mi fai
una rabbia...

ROBERTO Come va?

BERENICE Non c¢'¢ male.

ROBERTO Sono rientrato qualche giorno fa.

BERENICE Povera bestia... Te la passi, ¢h?

ROBERTO Era un viaggio d’affari,

BERENICE Va la, va l4..,

Lidia entra nella villa. Gli invitati ora sono anche qui. Chiacchie-
rano, ridono. C’¢ un senso di stordimento generale. Lidia si fer-
ma a guardare una ragazza bruna che sta leggendo seduta sulla
scala che porta nell’interrato. Le due donne si scambiano un lungo
sguardo.

Giovanni e Cesarino, nel parco, incontrano una signora.

CESARINO Ecco qua la nostra patronessa romana. Il dottor Pon-
tano, la signora Gentili, esperta in orfanelli.

Giovanni si trova davanti alla signora col pacchetto di sigarette
in mano. Naturalmente le offre. La signora rifiuta, con un mezzo
sorriso. Poi, subito:

SIGNORA Ma sf, la prendo. La prendo perché ho visto che qui a
Milano si fuma molto.

Giovanni la guarda divertito. Ma subito & distratto da una escla-
mazione di Cesarino che annuncia il sopraggiungere di una ragaz-
za ben fatta e scollatissima.

CESARINO  Signorina Resy! &

Solite presentazioni.
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sIovANNI  Pontano.

RE3Y (lovanni Pontano? L'autore di... (Lo guarda estatica) Che
libro siupenda! Uno dei pit bei libii che siano mai stati scritti.

GICVANNI  Be'...

Giovanni {a un gesto di protesta.

rRESY L’ho letto tre volte. Mi piace da morire. Veramente, io cre-
do di essere una delle sve pid grandi ammiratrici... Anzi, la prima
in Ttalia.

Altro gesto di confusione di Giovanni,

rd r

RESY Si, si, si... mi lasci questo merito, la supplico.

Giovanni, suo malgrado, sorride abbastanza divertito. Sono vi-
cini a una tavola doviziosamente imbandita. Cibi di ogni genere,
persino un maialino intero, atrostito. Tutto molto ben esposto
tra mazzi di fiori e cesti di frutta, ma con gusto abbastanza pe-
sante, Per esempio, in pid punti della tavola fanno bella mostra
di sé, dentro piatti d’argento, alcune aragoste con le zanne e i baf-
fi guarniti di nastri.

La ragazza prende coraggio.

RESY A me piacerebbe un romanzo in cui ci fosse, per esempio, la
storia di una donna che incontra un womo... ma ¢questuomo non
si innamora di lei. No. Perd & preso dalla sua inteclligenza, dal suo
temperamento, Stanno insieme... e poi... come pud finire una sto-
ria di questo genere?

Giovanni sorride,

GIOVANNL  In tanti modi.
La ragazza si concentra un attimo, poi:

rESY Lei dovrebbe essere una donna importante, dovrebbe sacri-
ficarsi per la felicitd di nn’altra donna.

GIOVANNI  Perché sacrificarsi?
rEsY Cosi. Mi fa venire da piangere.
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L’orchestra ha cominciato a suonare. Lidia ¢ uscita di nuovo, sem-
pre sola. Osserva un gruppo di invitati sul bordo della piscina.
Dopo un istante Giovanni la raggiunge.

GIOVANNI  Cosa fai li?

Lidia scrolla le spalle, non sapendo cosa rispondere.

GIOVANNI  Vieni con gli altri.
oA Si, adesso. Un momentino,

Guarda il marito e in tono leggermente ironico chiede:

rioia  Com'e I’ambiente, interessante?
GIOVANNI  Abbastanza,

Una pausa. Giovanni osserva la moglic.

GIOVANNI Ma possibile che tu non riesca mai a divertirti?
Lidia lo guarda di nuovo, stupita della domanda.

Lin1A  Mi diverto cosi.
Dopo una pausa continua, indicando la villa:

LIA  Anche 1 dentro c’& una ragazza che si diverte da sola. E lei
che legge I sonnambuli. Ed & anche carina.

" Giovanni si volta accorgendosi che il signor Gherardini e sua mo-
glie stanno venendo verso di loro.
Lidia, che cerca di evitare altri convenevoli con i padroni di casa,
si allontana verso la piscina, mentre alle sue spalle Gherardini e
sua moglie raggiungono Giovanni.

GHERARDINI  Allora, Pontano, va bene?
GIOVANNT Mi sono accorto di non conoscere nessuno.

e . e qs . ® . . .
Lidia & tentata di allontanarsi di piti, ma vede avvicinarsi Rober-
to, 'uomo intefessante che Berenice voleva presentarle. Allora

Giovanni, Lidia e Tommaso.



11 givoco di Valentina.

I
Giovanni e la ninfomane. Il

Valentina e Lidia.
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Lidia e Valentina.






Valentina.

Lidia e Giovanni.
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torna lentamente verso Giovanni e gli altri, che stanno patlando
seduti sulle sdraie.

GHERARDINI  Oggi parlare di ricchezza & assurdo. Non ¢i sono pit
ricchi. Ma se tuttavia qualcuno pensa alla ricchezza, io ho un solo
consiglio da dargli: non pteoccuparsi del denato. Un artista, quan-
do lavora, non pensa al denaro che ricavera dalla sua opera, ma al-
I'opera soltanto. To ho sempre pensato alle mie imprese come a
opete d’arte. Il denaro che ne ricavavo, quasi quasi non mi ri-
guardava. L'importante & creare qualcosa, qualcosa che ci soprayv-
viva.

Giovanni ascolta con dissimulato malumore, Lidia si appoggia al-
la sdraia dove & seduto Giovanni. La signora Gherardini sotride.

SIGNORA GHERARDINI  Si, caro, ma non & da tutti creare qualcosa di
durevole. Tu...

Il marito la interrompe con un gesto.

GHERARDINI Permetti, cara?... Cid che sorregge uno scrittore...
facciamo il suo esempio, Pontano... non & certo l'idea del guada-
gno, ma un sentimento di necessarietd. Lei scrive perché sa che
& necessario a se stesso e gli altri.

SIGNORA GHERARDINI Ma bisogna pur vivere!

GHERARDINT Non me ne sono mai preoccupato. La vita & quella che
noi sappiamo inventare con le nostre opere. Lei, Pontano, se non
scrivesse, che cosa farebbe?

Lot Credo che si ucciderebbe.

Giovanni, sorpreso, si volta a guardare sua moglie.

GIovanNT Non mi sento cosi importante, forse altre soluzioni ci
sono... Quante volte oggi uno scrittore si domanda se lo scrivere
non sia un istinto insopprimibile ma antiquato. Questo lavoro co-
st solitario... da artigiano... mettete faticosamente una parola die-
tro Paltra... un lavoro che non si riesce a meccanizzare in nessun
modo.

GHERARDINT Lei ne & convinto?

G1ovANNT  No. Perd voialtri industriali avete il vantaggio di fare i
racconti con gli uomini veri... con le case vere... le citta vere... il

23
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ritmo della vita e del tempo & nelle vosire mani... il futuro & nelle
vastre mani.

LIDIA (come per giustificare il suarito) Oggl € una giornata partico-
larmente nera.

c10vANNt (2 Lidia) B probabile.

Gherardini fa un gesto come per dire che poi passano queste cose,
Riprende il discotso.

GHERARDINT  Lei & uno dei tanti che si preoccupano del futuro? Io
me lo organizzo il futuro, perd mi basta il presente, c¢’& gia tanto
da fare. 11 futuro & probabile che non cominci mai.

SIGNORA GHERARDINI Il futuro sard uma cosa or-ri-bi-le. Non cre-
dete?

Che programma avete per domani? Perché non restate qui?

GHERARDINI {(dolcemente) Cara, m’interrompi sempre.

SIGNORA GHERARDINI  Scusami, caro. (A Lidia) Allora noi ce ne an-
diamo. (Al marito) Continua. Stavi dicendo che il futuro non co-
mincerd mai.

Lidia e la signora Gherardini si allontanano verso il centro del
parco.

I’orchestra suona un ritmo lento. Dopo una pausa, il signor Ghe-
rardini riprende:

GHERARDINI  Mah! Chissa cosa ci prepara il futuro. T nostri privi-
legi saranno travolti, ma sard un bene. 8, sard un bene, (Juan-
d’ero giovane io vedevo un mondo cosf nella mia immaginazione,
¢ mi sono messo a lavorare pensando ad un futuro simile.

Lidia e la signora Gherardini atrivano vicino alla tavola adibita a

bar.

SIGNORA GHERARDINI  Vuole bere qualcosa?
LIDTA S, un cognac,

Poco pid in [A ci sono dei resti di antiche statue di marmo, a tet-
ra, tra Perba. Uno di questi raffigura la testa ¢, il busto di un ra-
gazzo. E disteso nell’erba, come se dormisse a occhi aperti. E I
accanto ¢’¢ un gatto che lo sta fissando. Sentendo il fruscio pro-
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dotto da Lidia, il gatto si volta appena e poi riprende a fissare il
ragazzo di marmo.

SIGNORA GHERARDINT E tutto il giorno che guarda quella statua.
La guarda proprio negli occhi. Chissa cosa gli ha preso. Forse tro-
va qualche somiglianza... oppure aspetta che si svegli. Valli 2 ca-
pire, i gatti.

Nel fondo sopraggiungono Resy e un anziano invitato, Guido.

cULDo (sottovoce) Resy, lasciami un momento solo.
reESY Perché?
cuino  Allontanati!

La signora Gherardini vedendolo dice a Lidia:
SIGNORA GHERARDINI Mi scusi un momento.
E va incontro a Guido.

SIGNORA GHERARDINT Finalmente ti ho trovato!

guipo Carissima!l

SIGNORA GHERARDINI Mio caro Guido, come stai? Sei stato gentile
a venire. Si direbbe che sei dimagrito.

guino Trovi?

STGNORA GHERARDINI Come hai fatto?

cuipe  Mi sono deciso a fare un po’ di sport.

SIGNORA GHERARDINI Guido, chi & quella ragazza 1a? Mi fai le
cornar

GuInc Ma cosa dici...

Lidia ha in mano il bicchiere del cognac, ma non beve. Anzi lo
depone subito. Nel momento in cui sta per staccarsi dalla tavola
si accorge che Roberto & 1i, a un passo da lei. ‘
Lidia e Roberto si guardano per un momento, lei aspettando di
vedere cosa I'nomo voglia fare, Roberto limitandosi a guardarla,
senza nemmeno accennare a volersi avvicinare per attaccare di-
scorso. Lidia distoglie lo sguardo e si allontana.

La scala dove la ragazza bruna stava leggendo, porta a un patio
circondato da vetri e dal quale si alzano due alberi che oltrepas-
sano, atttaverso una apposita apertura, il tetto della villa, Accan-
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to a questo patio, ¢’& una specie di taverna con una pista da ballo
rettangolare il cui pavimento & di mattonelle guadrate bianche e
nere, a scacchiera.

Giovanni si ferma nel patio. C'¢ nell’aria una leggera musica jazz,
molto dolce, ma disturbata da un rumore indistinto.

Il rumore & quello prodotto da un portacipria che striscia sul pa-
vimento della pista. E Valentina, la ragazza bruna, che sta gio-
cando da sola.

Giovanni si avvicina. Senza voltarsi la ragazza dice:

VALENTINA Mi trova qualcuno che venga a giocare con me?
GIOVANNI  Io non vado bene?

VALENTINA No, troppo vecchio.

GIOVANNI  Ma se mi metto a giocare con lei ringiovanisco.
VALENTINA o non voglio ringiovanire.

Giovanni la guarda stupito.
GIOVANNI  Perché?

Aspetta una risposta che non viene. Allora insiste:
GIOVANNT Avanti, mi dica perché.

Valentina non risponde e ricomincia a giocare. Il portacipria si
ferma al centro di una mattonella. Valentina si alza per control-
lare il colpo, all’altro lato del rettangolo.

VALENTINA Ecco, avrei vinto. Per vincere bisogna che il portaci-
-pria si fermi in una di queste mattonelle. Le ultime.

Giovanni si inginocchia al lato opposto a quello dove si trova Va-
lentina.

GIOVANNI  Che cosa ci glochiamo?

vALENTINA  Ognuno pensa dentro di s€ quello che vuol vincere. E
poi ce lo diciamo alla fine. To mi chiamo Valentina.

GIOVANNI  Valentina, lei perde spesso a questo gioco?

VALENTINA L’ho inventato adesso. (Pawusa, poé seriamente) Una
volta ho perso tutto.

GIOVANNTI  Che gioco era?
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Valentina fa un gesto vago.
VALENTINA Stabiliamo che per vincere bisogna fare sette centri.
crovannt  Allora sard chiaro: io sono venuto qui per parlare con
lei.

Valentina sotride e tira. Il portacipria si ferma prima dell'ultima
fila di mattonelle.

61ovanNT  Bel colpo. Ma senza cuore.
A sua volta tira. Il colpo & troppo Iungo.
VALENTINA E questo ne ha troppo,

Tira ancora Valentina e fa centro. La ragazza scoppia in una risata

felice.
vALENTINA Uno per me!
GlovanNNT  Tocca a me.
VALENTINA 5, si.

Giovanni si accinge a tirare. Esita. Incomincia il gesto e lo inter-
rompe.

crovannt Ho paura.
VALENTINA Andiamo, andiamo!

Giovanni si decide e tira, ma il portacipria va fuori dalla pista.
Valentina lo raccoglie e si accorge che manca la pietra che vi era
incastonata sopra.

VALENTINA F saltata via la pietra.
Giovanni si avvicina al punto dove & caduto il portacipria.

GIovANNI  Mi dispiace proprio. Cerchiamola.

S’inginocchia per terra e incomincia a cercare. Anche Valentina
cerca.
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GTIOVANNI  Non pud mica essere andata tanto lontano, no?
VALENTINA Pud essere andata in giardino.
GIOVANNI  Buona, questa!

Valentina si stanca subito di cercare e si alza,
VALENTINA Non importa. Tanto, era un rubino vero.

Anche Giovanni si alza e la guarda, serio.
GIOVANNI  Si diverte tanto a fare la cinica?

Valentina accusa il colpo. Risponde sincerissima:
VALENTINA No.

Un po’ di tempo dopo la sala & piena di invitati che guardano Va-
lentina giocare con Giovanni, e scommettono tra loro.

VITATI  Diecimila per Valentina... Quindici per Pontano... Cin-
quanta per Valentina..,

Giovanni sta per tirare, ma si ferma sentendo un’altra voce che
dice:

VOCE  Sessantamila per lui.
GIOVANNT  Ma no... Scherziamo?
UN INvITATO Tiri, andiamo.
Gglovann:  No.

Si alza, Valentina lo guarda con ironia. Altre ragazze fanno grup-
po intorno 2 lei.

VALENTINA Lei & uno di quelli che si preoccupano soltanto di chi
perde. E tipico degli intellettuali: egoisti ma pieni di pieta.

GIOVANNT  QQui non siamo a San Siro. E io non sonio un cavallo.

VALENTINA  Avanti, ¢’¢ un altro cavallo piti fresco?

vocE  Eccolo qua.

.« q. . - i . - . 4 .o
Lidia & sul ballatoio che circonda il patio, in alto. Si & spostata
essendosi accorta che Roberto, dal basso, la guardava, Osserva i

La notte 341
rami dell’albero carico di foglie. Le giungono le grida di chi gioca,
le risate.

Voltandosi, s’accorge che in una stanza in fondo al ballatoio c’&
un telefono. Si avvicina, stacca il ricevitore, compone un numero.

Linia  Vorrei avere notizie del signor Garani, stanza 103.

Dutante la risposta che immaginiamo dall’altra parte, il suo viso
si fa sgomentc. Con un filo di voce chiede:

vipra  Quando?
Ascolta e ripete tra sé, attonita:

Lol Dieci minuti fa!
Una pausa. 11 pianto le chiude la gola.

Lipra  Sua madre era [i?
Riattacea il ricevitore. Le lacrime le bagnano il viso.
Dal basso continuano le grida, le risate.
(i, tutti stanno correndo verso le scale, Qualcuno & venuto a di-
re che il padrone di casa viole andare a dormire e gli ospiti lo van-
no a ossequiare.
La sala si vuota. Ultima ad avviarsi, lentamente, & Valentina. Gic-
vanni la trattiene,

GIOVANNI  Valentina, sono un po’ deluso.

VALENTINA Di me. Come posso riparare? Vogliamo leggere qual-
che pagina insieme?
Prende I sonnambuli che & 1i su un tavolo.

GIOVANNT  Sarebbe gi3 un modo per stare pid vicini.

VALENTINA Ha molto bisogno di affetto?

GIOVANNI  Lei no?

Un silenzio. Si guardano. Giovanni riprende:

GIOVANNI Lei ha un credito verso di me. Mi sono ritirato.



342 La notte

VALENTINA Me lo lasci gustare per un po’, questo credito.
GIOVANNT  Se lo ricordi, pero.

Valentina, che nel frattempo si era avviata, si ferma.

VALENTINA Mah... Ho I'impressione di scordarmi ogni giorno qual-
che cosa.

Invece di rispondere Glovanni la bacia dolcemente.

Dal ballatoio Lidia li sta osservando.

Giovanni e Valentina si avviano verso le scale, lentamente.

Nel prato tutti gli invitati stanno salutando il proprietario della
villa che ha deciso di andare a dormite.

11 signor Gherardini e sua moglie si avviano.

Nel vestibolo s’incontrano con Valentina e Giovanni, appena sa-
[iti dal patio, Valentina bacia il signor Gherardini,

VALENTINA DBuonanotte papi.

Solo adesso Giovanni capisce che Valentina & figlia dell’industria-
le. La ragazza lo guarda come per dire: « Che posso farci? »

Poi se ne va con sua madre nel prato, mentre il signor Gherardi-
ni prende Giovanni per un braccio e lo porta con sé nella stanza
in fondo al ballatoio: il suo studio. Qui comincia a parlare.

GHERARDINI  Pontano, volevo farle una proposta. Mi serve un uo-
mo come lei.
GIOVANNI Dove?

51 mettono a sedere.

GHERARDINI Ho un programma culturale pet i miei dipendenti. Vo-
glio svecchiare la mia azienda., Mi sono accorto che non ¢’& comu-
nicazione tra i capi e gli operai. E sa perché? Perché non cono-
scono la storia dell’azienda. Non sanno niente di me che 1'ho
messa su.

Si alza, va al tavolo, prende una matita e torna a sedere accanto
a Giovanni. Parlando, fa dei disegni su un pezzo di carta.

&
GHERARDINI  Hcco: voglio costituire una direzione della stampa,
della pubblicita e delle relazioni col pubblico. Ma soprattutto delle
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relazioni interne, Votrei per esempio fare una pubblicazione sulla
storia della mia azienda...

GIOVANNI  La dovrei scrivere io?

GHERARDINI  Si, ma non soltanto questo. To varrei che lei diventas-
se un nostro dirigente.

GI0VANNI  Che cos’e, un impiego fisso?

GHERARDINI  Certo, Non le piacerebbe di stare con noi, vivere la
vita dell’azienda? (Pausa). Scusi, quanto guadagna lei attualmen-
te? Sua moglie & di famiglia ricca, vero?

GIOVANNL  S$i, Ma anch’io ho qualcosa di mio... € pot faccio molte
collaborazioni sui giornali.

GHERARDINI Non le piacerebbe di essere indipendente?

E Giovanni ora ad alzarsi. E guarda 1altro con una certa diffi-
denza.

6I0vANNI  Indipendente in che senso?
GHERARDINI Be’, ci pensi su Pontano, cf pensi. E si ricordi che la
mia azienda persegue una politica di alti salari.

Valentina e sua madre a braccetto nel parco. Si fermano con alcu-
ni invitati al bordo del campo di golf.

STIGNORA GHERARDINI  Guardate che cosa mi ha regalato una mia cu-
gina poco fa. E appena tornata dall’ America.

Alza la gonna fino alla coscia, dove si vede, attaccato al reggicalze,
un piccolo sacchetto rigato.

UN INVITATO  Che cos’&?
$16NORA GHERARDINI  Un borsellino. E dentro ¢i ha messo pure un
dollaro!

Gli uomini guardano la coscia ben fatta della signora Gherardini.
UN INVITATO  Guarda dove artiva I’area del dollaro!

Tutd ridono. La signora soddisfatta si guarda attorno. E scorge
Lidia appartata € sola alla ringhiera della terrazza.

SIGNORA GHERARDINI (¢ Lidiz) Cosa fa li tutta sola, signora Pon-
tano?
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1idia accenna a un forzato sorriso, GIOVANE  Balliamo?

Valentina la guarda e ¢’¢ sul suo viso la meraviglia, il disappunto

di accorgersi che Giovanni & sposato. Lidia fa cenno di si e i due si dirigono verso la pista. Incomincia-
Lidia si scosta e va a sedere in disparte. Dopo un istante, qualcu- no a ballare. Ma dopo un istante Lidia si ferma stupita.

no si ferma alle sue spalle: & Giovanni.
I due si scambiano appena uno sguardo. Lidia ¢ ancora sconvolta

. r LIDIA Ma lei non sa ballare!
ma Giovanni non se ne accorge.

GIOVANE No.

6IovanNT B molto bell i, . . . .
otto betlo, qui Lidia scoppia a ridete e continua da sola. Il giovane la segue cam-

minando.

11 fragore di un tuono fa voltare molte facce in su. La pioggia co-

mincia a scendere, a goccioloni dapprima poi, nello spazio di po-

Ha subito la sensazione di aver detto una banalitid e guarda di
sfuggita la moglie. Lidia vorrebbe dirgli che Tommaso & morto.
Ha gli occhi umidi. Ma Giovanni si allontana: lei non lo trat-

Hene, chi secondi, con la tipica violenza dei temporali estivi.
Giovanni si affaccia dalla ringhiera e vede Valentina fuggire verso Qualcuno grida:
la villa, dopo averlo guardato. Subito si muove per raggiungerla.
Passando davanti a Lidia ¢ fermato dalla voce sommessa di lei. voct  In piscina... in piscina!
LIpIA  Dove vai? ‘ Molti si precipitano verso la villa, altri cercano riparo nel padi-
GIOVANNI (imbarazzato) 'Torno subito. glione accanto alla piscina, ma una parte degl’invitati rimane alla
pioggia, intorno alla piscina stessa.
Nel parco I'orchestra riprende a suonare. La pista si riempie di Sulla pista rimane una ragazza vestita di bianco, che abbraccia la
coppie. Lidia si alza per guardare. statua del fauno. Un altro, fingendosi ubtiaco, si lascia cadere in
Giovanni scende rapidamente la scalinata che porta nel prato. Le piscina, naturalmente vestito.
prin—i<13 persone in cui s’imbatte sono i due fantini che tenevano il Una signora con una rosa in mano lo segue. A poco a poco ¢ una
cavallo.

specie di frenesia che prende tutti.

La giovane signora alla quale Gherardini aveva tegalato la rosa si
spoglia e si tufla dal trampolino.

Lidia & I a due passi e ride sotto la pioggia, eccitata. Anche lei &
presa dalla voglia di buttarsi. Sale sul trampolino e fa per toglier-
si le scarpe, quando una voce la fa voltare.

Roberto & 1f sotto e le tende le braccia per invitatla a scendere.

GIOVANNI  Avete visto la signorina Valentina?
PRIMO FANTINO No, io non I’ho vista.
SECONDO FANTINO Neanch’io.

Giovanni si allontana.

Anche Lidia & uscita dalla villa e sta venendo, attraverso il path-
green, verso l'orchestra, Qualcuno sta giocando: una pallina en-
tra in buca proprio vicino ai suoi piedi.

Lidia si ferma vicino al pianoforte. Chi lo suona & un giovane dal-

ROBERTO Non faccia sciocchezze.

I’aspetto molto serio e le sorride. : Senza saper bene perché, Lidia ubbidisce.
Si ferma. A poco a poco il ritmo della musica, trascina anche lei. ; I du_e ragglungono la .maCCl_lH_la; sotto 1 acqua Ch? viene gil a ro-
Il suo corpo accenna a movimenti di ballo. vesci, Sul punto di salire, Lidia si ferma. E tutta inzuppata.

Un giovane le si avvicina.
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LiptA  Ma dove mi porta?
ROBERTO  Salga.

Lidia sale. La macchina parte.

La villa & piena di gente. Molti si sono messi a giocare a carte, nel-
la sala adibita a bar. Altri sono ammassati nell’atrio e guardano
fuori, la pioggia che continua a cadere fitta.

La luce si spegne. Dopo un’esclamazione di disappunto, tutti si
mettono a parlar piano. C'¢ appena qualche grido isolato di si-
gnore impaurite. Ogni tanto, la luce abbagliante di un lampo
squarcia il buio per mostrare in una fissitd spettrale le sedie, le
sdraie, i cuscini abbandonati qua e 14 nel prato.

Passano dei camerieri con dei candelabri d’argento.

Chi accende fiammiferi, chi I’accendisigari. Richiami. Risate. Fra-
si, Bisbigli.

Giovanni si muove in mezzo agli ospiti impaziente e nervoso, B
evidente che sta cercando Valentina, ma & fermato ancora una
volta da Resy.

RESY Pontano, dove va?
Giovanni fa un gesto vago.

RESY  Aspeiti un momento. Perché non parliamo mai, noi due?
Perché non mi racconta qualcosa?

GIOVANNI  Pit tardi verrd a rimboccatle le coperte e le racconterd
una bella favola.

RESY Faccia conto che sia gia a letto. Racconti.

GIOVANNT  No, pil tardi. Le racconterd la storia di un eremita... un
eremita intellettuale naturalmente, che per anni si era nutrito di
rugiada, pot un bel giorno capitd in cittd, gli fecero assaggiare del
vino e diventd un alcolizzato. Le piace?

RESY Ma no. Io dicevo una storia vera, successa a lei.

GIOVANNI  Me ne succedono di peggio, creda.

RESY (sognante) Vorrel tanto capire cosa passa nella testa di uno
scrittore,

Giovanni sorride di tanta ingenuita.

;
5
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¢1o0VvANNT  Come si chiama lei?

RESY Mi chiamo Maria Teresa. Per gli amici Resy.

GIOVANNI  Resy... soltanto gli scrittori vorrebbe capite, lei?
rEsY Oh no, anche gli altri.

GIOVANNI  Immagine che avra molto da fare, allora. A tra poco.

Si allontana e riprende a cercare Valentina tra gli invitati.

Strada di paese. Esterno, notte.

La Flaminia Sport di Robetto percorre lentamente una strada so-
litaria, fiancheggiata da albert.

Nell'interno della vettura, Lidia e Roberto stanno parlando. La
donna di tanto in tanto ride. Il rombo del motore & coperto da
quello della pioggia sufla lamiera della macchina.

A un passaggio a livello chiuso la vettura si ferma. La luce di un
semaforo si accende e si spegne. Roberto e Lidia scendono ripa-
rando sotto un folto albero. Sono vicinissimi. Si guardano. Alle
loro spalle passa il treno. Le sbarre si alzano. La luce del semafo-
ro si accende e si spegne. Tutto & tranquillo sotto la pioggia.
Roberto, dopo una lunga pausa, tende la mano verso Lidia e le fa
una carezza, La donna si riscuote. Si volta. Roberto le sorride,
Fa per baciarla e sembra che lei ceda, invece si tira indietro. Risa-
le in macchina dicendo:

Lip1a  Non posso. Mi scusi.

Villa dei Gherardini. Interno-esterno, notte.

La pioggia fa un rumore leggero, quasi dolce, sull’erba del patio
attiguo alla taverna, Una grande porta a vetri da sull’esterno, do-
ve ¢’& un portico immetso nel buio.

Valentina & li, sola.

Giovanni appare sulla soglia e viene avanti piano. Si ferma alle
sue spalle.
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Valentina non si volta nemmeno. Sente il suo sguarde e dice,
calma:

VALENTINA  Io non distruggo 1 focolari domestici. Almeno in que-
sto sono saggia,

Giovanni continua a guardarla serio senza dir niente. Valentina
prosegue, con lo stesso tono:

VALENTINA Adesso vai da tua moglie e ci resti per tutta la serata.
GIOVANNI Ma & mia moglie che prima mi ha mandato da te.
vALENTINA E lo stesso. Mi paghi il tuo debito cosi.

Silenzio. Giovanni con leggera ironia, prosegue:
GIOVANNI  Valentina, c’& troppo buio... dove la trovo?

Altro silenzio. Valentina si muove, torna nel patio e si appoggia
al vetro che circonda i due alberi. E dice, in tono pid accorato:

VALENTINA Stasera ero molto triste, poi giocando con te mi & pas-
sata. Adesso sento che la tristezza mi ripiglia. E non so perché. E
come la tristezza di un cane,

Dicendo questo si & lasciata scivolare giti, fin quasi a terra. Gio-
vanni le fa una carezza sui capelli, Valentina si rialza e come per
raffreddare il tono un po’ troppo intimo della frase, chiede:

VALENTINA Hai una sigaretia?
GIOVANNI  No, fumo il sigaro.
VALENTINA  Scusa, vado a prendere le mie.

Si allontana verso la scala. Giovanni resta a guardare la pioggia
che cade.

Valentina entra nella sua camera chiamando un cameriere, che ac-
corre subito.

VALENTINA  Angelo!

CAMERIERE i, signorina. 5
VALENTINA Porta altre candele.

CAMERIERE  Subito, signorina.
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Il cameriere esce. Valentina, che nel frattempo ha acceso una si-
garetta, resta un momento assorta, QJuando si volta Giovanni &
sulla porta.

GIOVANNT o ctedo che dovremmo dirci qualche cosa di pid.
VALENTINA  Si, sarebbe naturale. Ma...

S’interrompe, gira per la stanza, si volta verso Giovanni e ripren-
de seriamente:

VALENTINA Mi sembra che 'amore debba limitare una petrsona.
Qualcosa di sbagliato, che fa il vuoto attorno.

GIOVANNI  Ma non dentro. Anche nei romanzi tornano di moda i
sentimenti.

vALENTINA Ho capito: stai lavorando, stasera.

6I0VANNT  Oh... Mi sembra di non essere pili capace di scrivere.
Non che cosa scrivere. Ma come scrivere, Si chiama crisi, Oggi
ce ’hanno in molti. Ma per me & una cosa segreta, che tocca tutta
la mia vita...

VALENTINA  Sei un uomo debole. Come me,

Silenzio.
VALENTINA Perché mi dici queste cose? Potrei non capirti. In fon-
do mi piace il golf, il tennis, le macchine, 1 parties...

GIOVANNI  Non ¢’@ altro nella vita?

Sembra che rivolga la domanda a se stesso. E continua, dopo una
pausa:

grovannl  Non c’¢ altro che ti piace?
VALENTINA  Si, tutto.

Si alza, prende in un angolo un piccolo magnetofono a batteria e
lo appoggia sul pavimento.

Anche lei si mette sul tappeto, e Giovanni le siede accanto.

VALENTINA Mi prometti di non prendermi in giro?
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(Giovanni promette con un gesto, poi si china per ascoltare: st sen-
te la voce di Valentina incisa sul nastro.

VOCE DI VALENTINA  Dal salone oggi venivano i dialoghi di un film
trasmesso alla televisione: — Fermate quella macchina... — Anco-
ra un po’ di whisky?... — Se fossi in te, Jim, non lo farei. Dopo
questa frase, c’& stato il guaito di un cane. Lungo, sincero, per-
fetto nella sua parabola che si chiudeva nell’aria come in un gran-
de dolore. Poi mi parve di sentire un aereo. Invece venne il si-
lenzio, e io ne ero contenta. 1l parco & pieno di silenzio fatto di
rumori. Se metti un orecchio contro la corteccia di un albero e re-
sti cosi per un po’, alla fine senti un rumore. Forse dipende da
noi, ma io preferisco pensare che sia ['albero. In quel silenzio ci
sono stati dei colpi strani, che disturbavano il paesaggio sonoro
intorno a me. To non volevo udirli, ho chiuso la finestra, ma quel-
li continuavano. Mi sembrava d'impazzire. Yo non vorrei udire
suoni inutili. Vorrei poterli scegliere durante la giornata. E cosi
le voci, le parole. Quante parole non vorrei ascoltare! Ma non
puoi sottrarti, non puoi fare altro che subire, come subisci le on-
de del mare quando ti distendi a fare il morto.

Giovanni ha ascoltato molto attentamente. La ragazza spegne il
magnetofono. E piena di vergogna.

GIOVANNI  Me lo fal risentire?

Valentina lo guarda sorpresa e diffidente. Mette di nuovo in moto
’apparecchio per tornare al punto di partenza. Poi lo riavvia. Ma
_questa volta non si sente niente. Giovanni guarda stupito la ra-
gazza, che ride ambigua,

VALENTINA Ho cancellato. Tutte sciocchezze,
GIOVANNI  Perché fai queste cose?

Valentina si alza, fa qualche passo. Prende da un tavolo un gioco
indiano, fatto di filo di ferro, e riprende:

VALENTINA Ma perché la mia non & una vocaziope irresistibile. Tra
Ialtro stare chiusi tutto il giomo a scrivere, dice mia madre, fa
male alla pelle.
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GIcvANNI  E un delitto sprecare I'intelligenza cosi.

VALENTINA Io non sono intelligente. Sono sveglia. E diverso. E le
cose mi basta guardarle, non ho bisogno di scrivetle. L’anno scot-
so siamo andati negli Stati Uniti a vedere Giulia..,

GIovANNT  Chi & Giulia?

VALENTINA 1l ciclone.

Giovanni ride. Tutti ¢ due guardano fuori. La pioggia & diminui-
ta. Giovanni riprende, serio.

GIOVANNI  Valentina, probabilmente avremo occasione di vederci
spesso, sai?

Valentina lo guarda interrogativamente.

GI0VANNI  Tuo padre mi ha offerto di lavorare nella sua azienda.
Valentina sta seguendo un suo pensiero.

VALENTINA L’anno scorso mi sembrava di essere innamorata di
uno. Ma... To non so, devo esser proprio fatta male. A poco a po-
co mi calmerd... Tutte le volte che ho cercato di... (cerca la paro-
l2) di comunicate con qualcuno, I’amore & andato via.

ciovanNI  E in quell’occasione che hai perso tutto?

VALENTINA  Nooo. (Pausa). Perché vuoi metterti con mio padre?
Non hai bisogno di soldi, tu.

GIOVANNI  Credi?

VALENTINA Tu hai bisogno di una ragazza per sentirti giovane.

GIOVANNI  Non di una ragazza. Di te.

Valentina retrocede.

GIOVANNI  Non aver paura,
VALENTINA Non ho paura.

Si avvicinano e stanno per baciarsi. Giovanni I’ha gia presa tra le
braccia, quando titorna la luce. Valentina si stacca subito.

VALENTINA Lo vedi che & assurdo?

24
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Ride. Prende per mano Giovanni e lo porta fuori dalla stanza,

el corridoio si ferma. Sdralato scompostamente su un divano,
c’e un signore che dorme. Valentina si avvicina in punta di piedi,
prende un portacenere ¢ Jo batte con violenza sul tavolino che &
davanti al divano. Il signore si sveglia con un balzo. Si rende con-
fusamente conto della situazione ed esclama:

SIGNORE  Accidenti, ragazzi... mi fate venire Pinfarto!

Valentina se ne va, con Giovanni, ridendo.

Stanno attraversando latrio diretti al bar, quando vedono venire
da fuori Lidia ¢ Roberto.

Sono tutti € due molto bagnati. Lidia non dimostra alcun imba-
tazzo. Viene direttamente verso il marito e la ragazza, come se, in
una festa, questi andirivieni a coppie fossero del tutto naturali.
Anche Giovanni non appare imbarazzato. Semmai ha soltanto
fretta di restare di nuovo solo con la ragazza. Valentina, dopo un
momento di incertezza, si avvicina a Lidia 1 cul capelli sono lette-
ralmente inzuppati.

VALENTINA Venga ad asciugatsi in camera mia.

Conduce Lidia verso la sua stanza da letto. Giovanni guarda le

due donne che si allontanano e poi resta un attimo a considerare

il giovanotto che accompagnava la moglie.

Roberto mormora uno « scusi » sommesso ¢ Giovanni si allontana

verso il bar.

Entra. Fa qualche passo tra la gente, vede Resy che mangia un
. panino e le si avvicina furtivamente alle spalle, facendola sussul-

tare,
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Giovanni si allontana scuotendo Ia testa.

GIOVANNI  Racconti le bugie, ci credono. Dici una cosa vera, no.

Lidia e Valentina entrano nella camera di quest’ultima. Valentina
va nel bagno, prende un asciugamano e lo porge alla donna.

Lidia comincia a strofinarsi la testa.
Valentina si mette a cercare qualcosa per la stanza, che & molto
in disordine.

VALENTINA  Si tolga il vestito, non vede che & fradicio?

LpiA  Senta, Valentina... Si chiama cosf, no? Non mi piacciono

tutte queste premure. Lasciamo perdere quest’aria di complicita.
Tra Paltro, non mi sembra neanche nel suo carattere,

Valentina ha trovato cid che cercava, il phon, e si avvicina a Li-
dia con 1’oggetto in mano.

VALENTINA Io non penso niente. Faccia quello che vuole: si asciu-

ghi, non si asciughi... Non facciamola tanto lunga.

Lidia la guarda francamente interessata. Poi scoppia a ridere. Va-
lentina scoppia a ridere anche Jei.

Lidia continua a strofinarsi i capelli, mentre Valentina attacca il
phon alla presa di corrente.

In un’altra sala, Giovanni sta parlando con alcune persone. Una
di queste & Guido, I"amico anziano della signora Gherardini.

L uomo, alludendo a Giovanni, dice:

GIovANNI  Non sia cos{ prosaica. Un panino a quest’ora, ma come cumno  Ma il nostro scrittore non beve?

si fa!... . GIOVANNI  No, grazie.
‘ 6Uo  Una volta a Venezia ho invitato a cena quello scrittore ame-

Resy lo guarda divertita ma senza capire bene cosa Giovanni in- ricano... quello che ammazza gli elefanti, come si chiama?...
tenda dire. ‘ G1ovaNNI  Hemingway, suppongo.

cumpo  Quello Ii. Bravo. Accidenti che uomo! Un vero artista.
Quando gli ho detto: Caro signor Hemingway, lei mi piace, ver-
r0 a trovarla nella sua fattoria, li... a Cuba, sapete cosa mi ha ti-
sposto? Se lei viene a trovarmi, io le sparo.

GIOVANNI  Pensi che la tartaruga di ID’Annunzig & morta con un’in-
digestione di tuberose.
RESY Ma no!... !
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Gli altri ridono, per compiacenza.

GUIDO  Perd & uno che sa il suo mestiere, guadagna quello che vuo-
le. Milioni di dollati. Non sono da buttar via neanche per un in-
tellettuale.

GIOVANNI  Credo che sia difficile sapere che cosa per un intellettua-
le sia da buttar via o da conservare.

gumo I soldi, caro lei, non sono mai da buttar via,

Giovanni non risponde. A questo punto si fa avanti Roberto. Si
era tenuto in disparte ad ascoltare e ora interviene rivolto a Gio-
vanni.

rROBERTO Il nostro tempo, cato signore, & antifilosofico e vile. Non
ha il coraggio di dire che cosa ha valore e che cosa non ne ha, e
la democrazia, per dirla in parole povere, significa: « Fai quello
che accade ».

GIOVANNI  Conosco queste patole, sono di uno scrittore che amo,
ma dette qui, mi fanno un po’ otrore.

cumo E perché mai?

GTOVANNT  Perché il signore qui le dice con un certo compiacimen-
to, mentre lo scrittore le ha scritte con disperazione,

Guine  Ma quello che conta & quello che si dice, non Tintenzione.

Lidia e Valentina sono sedute nella stanza di quest’ultima. Valen-
tina prende la bottiglia di whisky e ne versa nei bicchieri aggiun-
gendo ghiaccio,

VALENTINA Devo raccontarle i fatti, o evitiamo?

Lpia  Ewitiamo.

VALENTINA Meno male. Non sono il mio forte, le confessioni, (Pas-
sz). Mi domando cos’¢ il mio forte. L’amore no. I-vizi, nemmeno.
Sono piena di vizi, ma senza praticarne nessuno. Non mi piace
nemmeno il whisky.

LIDTA  Io invece credo di aver trovato il vizio che mi piace. E cal-
do... E buono... (Beve) Quanti anni hai?

VALENTINA Ventuno. E molti, molti mesi.

£ . . q .
Giovanni & apparso nella porta e si ferma, non visto, ad ascoltare
cid che dicono le due donne.
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Lipia  Tu non sai che cosa vuol dire sentirseli addosso tutti, gli
anni, e non capirli pid. (Pausa). Stasera vorrei solo morire. Te lo
giuro. Almeno finirebbe questa angoscia, comincerebbe qualcosa
di nuovo.

VALENTINA Magari niente.

Lip1a  Gid, magari niente.

Si volta e vede Giovanni. Si alza e come se fosse la cosa pid na-
turale del mondo, dice:

LipiA  Andiamo via.
Valentina, che non ha visto Giovanni, alza il capo.
VALENTINA Dove vuoi andare? Non & meglio...

Accorgendosi a sua volta di Giovanni s’interrompe. Lidia raggiun-
ge il marito, poi si volta di nuovo verso Valentina.

Lpis  Non c’era gelosia, sai, in quello che ti ho detto prima. Nean-
che un po’. 1l guaio & tutto qui.

Valentina guarda i due imbarazzata.

VALENTINA (friste e ironica) DMi invitate a casa vostra?

LipiA  Quando sarai tornata dalle vacanze. A settembre ci rivedre-
mo.

VALENTINA Tornerd molto tardi quest’anno. Molto tardi.

Giovanni si avvicina a Valentina. Le fa una lunga e dolce carezza
sul viso.

Anche Lidia si avvicina, fino a darle un bacio sulla guancia. Poi
lei e Giovanni si avviano verso la porta. Qui giunti si voltano di
nuovo. )

Valentina & ferma contro la portafinestra. Fuori & chiaro. E spun-
tata l'alba.

VALENTINA Mi avete ridotta uno straccio, voi due, stasera.
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Lidia e Giovanni escono senza tispondere. Con un piede Valen-
tina preme un bottone, la luce si spegne. La sua figura resta sta-
gliata nel vano della porta-finestra, nera, immobile.

Giovanni e Lidia sono nell’atrio, Lidia si ferma per dire al ma-
rito:

LIDTA  Passiamo di qua, ti dispiace?

Indica la patte opposta a quella dove dovrebbero andare per rag-
giungere la macchina, cio? il parco, che si distende ondulato e un
po’ biancastro, a causa della fitta rugiada caduta durante la notte.
Vicino alla pista da ballo, ’orchestrina ha ripreso a suonare, una
specie di jam-session all’aperto. Alcuni giovani stanno ad ascol-
tare.

Giovanni e Lidia passano accanto a una panchina sulla quale sono
sedute due donne. Una di queste & Resy, 'ammiratrice di Gio-
vanni.

Resy piange sommessamente. E poiché I'altra la guarda per capi-
re la ragione di quel pianto, Resy dice:

RESY Non ci far caso. To piango soltanto per delle sciocchezze.
Lidia e Giovanni proseguono. Si inoltrano in un prato.
GIOVANNT  Vuoi ridere? T padre di Valentina mi ha chiesto di la-

vorare per lui... mi offre un posto importante.
rinia  FEtu?

GIOVANNTI  Credo che rifiuterd.
Lipia  Perché? E una buona occasione.
Giovanni, sorpreso, la guarda. Lidia continua:

1A Tutto sommato potresti avere una vita pid tua.

Continua a camminare. Si ferma vicino a un gruppo di alberi se-
colari. Giovanni la osserva. Dopo una lunga pausa, Lidia dice:

LIDIA Prima ho telefonato in clinica. Tommaso.& morto.

Giovanni & shigottito.
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GTOVANNT  Prima, quando? Perché non mi hai detto niente?

LIDIA  Stavi giocando, git. (Pausa). Era veramente un buon amico,
per te? Per me era molto di pit. Mi attribuiva un’intelligenza,
mi dava una forza che io non ho. Ma lui credeva che I'avessi e
mi costtingeva a crederci.

Resta per un momento assorta, come rievocando. E riprende,
piano:

Lioia  Quanti giorni ha passato vicino a me, seduto a un tavolino,
per farmi studiare... non ne avevo nessuna voglia, ero cosi chiusa
nei miei piccoli problemi, e lui If a insistere, a ossessionarmi. So-
no arrivata a detestarlo, per questo. E mai una volta che mi par-
lasse di lui, Sempre io, io, io... E io che non capivo niente, non
mi rendevo conto. Si & ridicoli, da giovani, con quell’assurda spa-
valderia. Sembra che niente debba finire.

Lidia fa qualche passo, si ferma, strappa qualche foglia da un
ramo.

11014 Invece tu hai cominciato subito a patlarmi di te. Era una co-
sa nuova, ero cosi contenta, cosi cosciente di cid che mi davi par-
landomi che nient’altro al mondo sentivo con pit dolcezza. (Bre-
ve pansa). Forse perché ti amavo. Amavo te, non lui, e cosf la sua
adorazione mi stancava, anche se tu ne eri lusingato... Non &
cosi?

Giovanni annuisce.

GIOVANNT S, ma non molto. Era un uomo cosi indifeso.

Una pausa. L’alba sta sorgendo lentamente. Lontana, si sente la
musica jazz: discreta e fredda.

1IpIA  Se stasera ho voglia di morire & perché non ti amo pitl.
Un altro silenzio. Lidia si muove, incapace di star ferma.

1ipiA  Sono disperata per questo... vorrei essere gia vecchia per
averti dedicato tutta la mia vita, vorrei non esistere pid, perché
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non posso pii amarti. Ecco, questo & il pensiero che mi & venuto
mentre eravamo nel night e tu ti annoiavi.

GICVANNI  Se dici questo, se vorresti essere gid morta, & segno che
mi vuoi ancora bene.

Lip1A  No, & soltanto pieta.

Siedono sull’erba. Pausa lunga. Giovanni prende a parlare come
a se stesso.

GIOVANNI  Non sono riuscito a darti niente. Non mi sono reso con-
to di niente. Ho buttato e continuo a buttare la mia vita come
uno stupido, prendende senza dare, o senza dare abbastanza. For-
se valgo poco. Se & questo che vuoi dire, hai ragione.

Anche Lidia patla seguendo il suo pensiero.

LipiA  Trascorrevo pomeriggi interi seduta su un letto a leggere.
Tommaso veniva e mi trovava Ja. Avrebbe potuto baciarmi, an-
che... non I'avrei respinto... Invece [ui mi guardava e mi ascoltava
leggere. Tanti libri che non mi servivano a niente, Duecento pa-
gine al giorno, ero sveltissima a leggere.

Giovanni la guarda con una grande tenerezza. II chiarore dell’al-
ba aumenta. La musica jazz echeggia sempre lontana, attutita.

crovannt Non ti ho dato niente. E strano come soltanto adesso
mi rendo conto che quello che si da agli altri finisce per giovare
a se stessi.

Lidia indica i suonatori, in lontananza.

Lio1a  Ma che cosa sperano? Che il giorno venga su diverso, se lo-
ro suonano?

GIOVANNI  Lidia, finiamo questo discorso, cerchiamo di restare at-
taccati a qualcosa... di certo. To ti amo...

E come se si sforzasse di scoprire questo sentimento per la prima
volta.

GIOVANNT FEcco, io sono convinto di amarti ancora, che cosa vuoi
che ti dica. Torniamo a casa.
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Lidia apre la borsa. Ne trae un foglio e legge.

LIDIA « Stamane tu dormivi ancora quando mi sono svegliato. A
poco a poco, uscendo dal sonno, ho sentito il tuo respiro leggero
e attraverso i capelli che ti nascondevano il viso, ho visto i tuoi
occhi chiusi, e ho sentito che la commozione mi saliva alla gola.
Avevo voglia di gridare e di svegliarti, perché la tua stanchezza
era troppo profonda e mortale. Nella penombra, la pelle delle tue
braccia e della tua gola era viva, ¢ la sentivo tiepida e asciutta,
volevo passarvi sopra le labbra ma il pensiero di poter turbare il
tuo sonno e di averti ancora sveglia tra le mie braccia mi tratte-
neva, prefetivo averti cosf, come una cosa che nessuno poteva to-
gliermi perché ero il solo a possederla... una tua immagine per
sempre ».

11 volto di Lidia, mentre legge, si contrae per I'emozione.
Giovanni tiene gli occhi fissi su di lei. Lidia continua a leggere:

riora «Oltre il tuo volto, vedevo qualcosa di piti puro e di pii
profondo in cui mi specchiavo: vedevo te, in una dimensione che
comprendeva tutto il mic tempo da vivere, tutti gli anni futuri,
e anche quelli che ho vissuto ptima di conoscerti, ma gia prepa-
rato ad incontrarti. Questo era il piccolo miracolo di un risveglio,
sentire per la prima volta che tu mi appartencvi non solo per quel
momento, ¢ che la notte si prolungava per sempre accanto a te,
nel caldo del tuo sangue, dei tuoi pensieri, della tua volonta che
si confondeva con la mia. Per un attimo, ho capito quanto ti
amavo, ed & stata una sensazione cosi intensa che ne ho avuto gli
occhi pieni di lacrime. Era perché pensavo che questo non do-
vrebbe mai finite, che tutta la nostra vita dovrebbe essere per me
come il risveglio di stamane, sentirti non mia ma addirittura una
parte di me, una cosa che respira con me ¢ che niente potra di-
siruggere se non la torpida indifferenza di un’abitudine che vedo
come 'unica minaccia».

Pausa. Lidia ha la gola chiusa dal pianto. Ma prosegue:

LpTa  «E poi ti sei svegliata e, sorridendo ancora nel sonno, mi
hai baciato e ho sentito che non doveve temere niente, che noi
satemo sempre come in quel momento, uniti da qualcosa che ¢
pitt forte del tempo e dell’abitudine ».
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. , . L’eclisse
Giovanni guarda la moglie, turbato.

GTOVANNI  Di chi & questa lettera?
Un silenzio. Poi, fissando il marito, Lidia dice:
LpiA  E tua.

Giovanni tace e [a guarda come annientato.

Lidia si lascia guardare, ma & cos{ sconvolta che sembra pid vec-
chia. Giovanni la stringe all'improvviso e cerca disperatamente
di baciarla. E Lidia si lascia baciare mentre grosse lacrime le sgor-
gano dagli occhi e le rigano le guance. Giovanni la rovescia sul-
Ierba. Le & sopra. La stringe. Le passa le mani sul volto e sul col-
lo, quasi per riconoscerla. Lidia cerca di reagire.

LIp1A  No... no... Non ti amo pid, non ti amo pid!
GIOVANNI  Sta’ zitta... sta’ zitta...

LipiA  E neanche tu mi ami pid... Dillo... dillo!
GIOVANNI (pianissimo) 5Sta’ zitta.

Lidia chiude gli occhi e si lascia prendere, con una specie di furia
animale che la travolge.

Nel prato i jazzisti suonano. Una musica lenta e dolorosa, che si
intona con Palba grigia di quel giorno.




Casa di Riccardo. Interno-esterno, alba.

Soggiorno moderno, serio.

Le Iuci sono accese, dalle tende tese alle finestre traspare una luce
debole. E una fresca alba d’estate. Molto disordine nella stanza:
bottiglie sul tavolino, portacenere pieni di mozziconi. Le porte
del soggiorno sone tutte aperte e si intravvedono le altre stanze.
Riccardo, in maniche di camicia, senza cravatta, & seduto su una
poltrona e guarda Vittoria che si muove lentamente. L.a ragazza
da Pimpressione di una persona che non sa cosa fare ed & imba-
razzata e impaziente. Riccardo la guarda con amore: il viso, gli
occhi, la bocca, i fianchi, le gambe, il senc. Lei sente questi sguar-
di e ha un gesto di pudore. Si muove ancora. Poi si volta a guar-
dare ['uomo. Riccardo mostra un’astratta tranquillita.

virroria  Allora, Riccardo?

RICCARDO Che c’&?

viTTorIA ('8 tutto quello che abbiamo detto stanotte.
RICCARDO  Si. Decidiamo.

virToriA E gia deciso.

Vittoria parla stancamente, come chi ¢ all’estremo delle sue forze.

viTTORIA Io vado, Riccardo,
RICCARDG Devi andare da qualche parte?

Vittoria ha un moto di insofferenza. Prende le tazzine e si avvia
verso la cucina. Posa tutto sul tavolo, poi torna di 14.

Riccardo & sempre seduto nella poltrona, immobile. Ora ha lo
sguardo fisso su un punto avanti a sé. Non sembra aver sentito
entrare la ragazza.

Vittoria lo osserva, stupita di quella calma assurda. Si volta a

guardarsi in uno specchio: il suo viso invece & alterato dalla stan-




364 L'eclisse

chezza e dalla tensione. Si muove verso il punto dov’e diretto lo
sguardo di Riccardo. Finalmente lo incontra: ora & su di lei. Uno
sguardo cosi inerte da sembrare di un pazzo. Vittoria ne & spaven-
tata. E si sottrae subito, proseguendo il cammino verso una delle
finestre, Tira la tenda. Il giorno viene su pian piano, scivola den-
tro la stanza indebolendo la luce elettrica. Vittoria guarda fuori:
'acquedotto dell’Eur & gia toccato dal sole.

Vittoria sospira, ¢ poi sussulta: Riccardo le si & avvicinato cam.
minando senza rumore sul tappeto e le tocca un hraccio. Vitto-
ria si sottrae. Riccardo dice piano, per giustificarsi:

riccarne  E Pultima volta.
Vittoria si stacca da lui.
viTTORIA  Ah no... ho, Riccardo, non fare cosi.
Riccardo esplode in tutta la sua disperazione, fin qui contenuta.

RICCARDO  Ma cosa devo fare? Avanti, dimmelo tu cosa posso fare
e io lo faccio. Te lo prometto, fard tutto quello che dici per filo
e per segno... Trovami qualche cosa da fare per quando tu sarai
andata via.

Una pausa pesante. Riccardo riprende in tono umile:

riccarRDo o volevo farti felice.
VvITTORIA Quando ci siamo incontrati avevo vent’anni: io ero fe-
lice.

Lui ha un gesto sconsolato e si allontana, esce dalla stanza, Vit-
toria scosta un’altra tenda: il suo viso appare nel vetro, sul fondo
degli alberi del giardino. Vittoria si avvicina all’interruttore ¢
spegne le luci. La stanza rimane in penombra. Spicca soltanto una
striscia di sole su un tavolino. Vittoria sposta gli oggetti sul piano
del tavolo. Poi si riscuote, come accorgendosi di essersi distratta
in un momento in cui non doveva. E guarda verso la stanza dove
& sparito Riccardo, preoccupata dal silenzio dell’uomo. Quand’ec-
co venire il ronzio del rasoio elettrico dal bagnp.

Vittoria vi si dirige, si ferma sulla porta. Riccardo sta radendosi.
Non si volta, sentendo la ragazza.
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Riccardo smette di radersi, si ravvia i capelli, la precede nel sog-
giorno. Qui rimangono in piedi. Vittoria parla con una specie di
fretta, di imbarazzo febbrile.

vrTroriA  Volevo dirti che ieri sera ti avevo portato la traduzione
di quell’articolo tedesco.

Ha preso da un tavolino una rivista straniera, da cui spuntano fo-
gli dattiloscritt.

viTrorta Mi dispiace di non poter pid fare questo lavoro per te.
Perd conosco qualcuno che pud sostituirmi. Cl penso o, s¢ vuol.
IYaltra parte non mi sembra il caso di continuare... Oppure, se
vuoi, posso continuare.

RICCARDO L questo che volevi dirmi?

Vittoria non risponde, come se non avesse sentito. Cerca la sua
borsetta, la trova.

viTTORIA To vado, Riccardo.

La ragazza ha detto questa frase in tono tranquillo ma deciso, av-
viandosi. Riccardo & sconvolto.

RICCARDO  Aspetta un momento...

viTToRTA Cosa devo aspettare?

RICCARDO Aspetta... aspetta un momento,..

vITTORIA Senti, fin qui abbiamo evitato di dirci certe cose. Perché
adesso me le vuoi tirar fuori?

Riccardo sembra attaccarsi a questo nuovo argomento di discus-
sione.

RICCARDO No, tu certe cose non me le diresti. Tu non sei cattiva.

VITTORTA  Sono cattiva con te.

RICCARDO Pud darsi, ma non importa. 5ii buona adesso e dimmi
un’ultima cosa: non mi ami pit o non vuoi pid sposarmi?

viTrorta  Non lo so.

riccarpo  Quando hai cominciato a non amarmi pia?

viTToriA  Non lo so.

RICCARDO Ma ne sei proprio sicura?
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VITTORIA Si,

RICCARDCG Ma allora un motivo... un motivo ¢’&... 10 le capisco
queste COSsE...

VITTORIA 51, tu le capisci. Ma o non lo so.

Riccardo & di nuovo sconvolto, non sa pit che dire. Il suo tono
& disperato.

rRICCARDO Io volevo...
Vittoria lo interrompe.

VITTORIA .. farmi felice, me ’hai detto. Ma per continuare dovrei
essere felice anch’io.

Riccardo si riprende, approfitta di questo apparente cedimento,
cerca addirittura di abbracciarla, di ricuperarla miracolosamente.
Ancora una volta Vittoria si sottrae.

viTToRIA Non ricominciamo... Per favore.

Riccardo & preso dal terrore vedendo che Vittoria si prepata a
uscire. Per fermarla in qualche modo finge uno stato di collera,
di prepotenza. Abbassa violentemente un braccio, getta un porta-
cenere pet terra, che va in frantumi.

riccaRpo  Hal qualcuno che ti aspetta?
viTTor1A  No, no... ti ho detto cento volte di no.

Riccardo sembra sollevato. Pit calmo, dice:
rICCARDO  Posso telefonarti... fra qualche giorno?

Vittoria trattiene a stento un moto di esasperazione.
vITTORIA No.

E pronta per uscire. Non sa neanche lei che cosa aspetta a muo-
versi, Riccardo siede su una cassapanca. Vittoria lentamente si av-
via verso la porta. Qui giunta si volta di nuoyvo, ma Riccardo &
fermo 13 e non la guarda. Vittoria esce chiudendo piano Iuscio
alle sue spalle.
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Strade Eur. Esterno, mattina.

Vittoria esce di corsa dal portone e si avvia, a passo svelto, per il
marciapiede. L’aria aperta, la brezza che muove gli alberi, la luce
fresca del mattino la fanno sentite sollevata dall’incubo della not-
te trascorsa. Cammina dondolande un braccio come i bambini.
Ma ha appena percorso un breve tratto di strada quando una mac-
china si ferma accanto a lei. E Riccardo.

rICCARDO Ho pensato che... scusa sai, non ti ho neanche detto di
accompagnarti... Sali.

Vittoria & contrariata, delusa, itritata, di vederlo ancora Ii.

VITTORIA Riccardo, lasciami andare sola.
RICCARDO A piedi?

Vittoria lo guarda come per dire: ma perché fai cosi? Ma Riccar-
do non raccoglie la tacita domanda e insiste.

RICCARDO Ma si... vengo con te.

E scende dalla macchina mentre Vittoria si allontana.
31 corsa, Riccardo la raggiunge.

viTroria Perché vuoi accompagnarmi?
RICCARDO Ti ho sempre accompagnata, perché oggi no?

Vittoria & esterrefatta, Ma Riccardo & cosi sorridente, cosi tran-
quillo in apparenza, come se nulla fosse accaduto, che lei si sente
disarmata. Riccardo guarda gli alberi, ascolta gli uccellini cantare,

RICCARDC  Vittoria, eravamo mai usciti insieme la mattina, cosi
presto?

Invece di rispondere Vittoria affretta il passo.

Poco dopo sono in un’altra strada., Davanti al cancello di casa,
Vittoria si ferma. Riccardo guarda verso il parco prospicente, do-
ve ¢’ un bar.

25
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RIGCARDO  Ah, & aperto... Vuol far colazione?
viTTor1A  Non ho fame, Riccardo, non ho fame.

Lo dice in un modo pid addolorato, disperato, che irritato, Ed &
lei adesso a prendere per un braccio Riccardo, a trascinarlo sotto
il portico. Qui si volta di nuovo verso di lui, [o fissa ancora spe-
rando che cambi d’improvviso. Invece Riccardo sorride.

VITTORIA Anche per me & stata una notte terribile,
Vortrebbe dire qualcos’altro, ma riesce appena a soggiungere:
VITTORIA Scusami...

Riccardo quasi non Vascolta, preso dentto a una sua assurda indif-
ferenza. Le tende la mane dicendo:

RICCARDO Arrivederci... Anzi no, niente arrivederci... Gi telefonia-
mo... Cio& no, non ¢i telefoniamo. Stai bene.

Se ne va senza voltarsi, Vittoria rimane a guardarlo qualche istan-
te, sperando in un gesto da parte di lui che ridia senso agli anni
passati con quell’uomo, ma questi prosegue a passo svelto, guar-
dandosi attorno: la mattina ormai assolata, la gente che esce dalle
case pet andate al lavoro,

Vittoria entra nell’androne, sfinita.

Casa di Vittoria. Interno-estetno, mattina.

Vittoria ha due stanze all’ammezzato arredate con gusto. Appena
entrata lascia cadere la borsetta su una poltrona e va verso la fi-
nestra. Resta li ferma a guardare, sopra gli alberi, il cielo che di-
venta sempre pid chiaro.
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Strada e portico della Borsa. Esterno, mattina.

Un taxi si ferma davanti alla Borsa di Commercio. Vittoria scen-
de e si accinge a pagare. Dietro il taxi un’altra macchina suona il
clacson per avere via libera e Vittoria fa un gesto come a dire: un
po’ di pazienza! Poi entra, attravetso il portico, nell’edificio della
Borsa.

Borsa di Roma. Interno, mattina,

I1 recinto riservato al pubblico: il cosiddetto « Parco buoi », & af-
follato. E gi mezzogiorno e le contrattazioni procedono con rit-
mo incalzante. Il chiasso & quasi assordante ma tutti hanno I'aria
di esserci abituati, compresa Vittoria. La ragazza si avvicina alla
transenna ¢ vede, nel recinto dei frequentatori abituali in posses-
so della tessera, la madre,

VITTORIA Mamma!

Ma la sua voce si perde nel rumore generale.

Gli agenti, gli operatori di Botsa, i remissoti, i fattorini, urlano
¢ si muovono freneticamente attorno alla corbeille e in prossimi-
ta delle lunghe file di cabine telefoniche disposte su tre lati della
sala. Il pubblico con tessera, cioe 1 clienti abituali della Borsa, so-
no pid tranquilli. Ma & solo un’apparenza: in realtd seguono spa-
smodicamente 'andamento degli affari con gli occhi fissi sul gran-
de quadro dove appaiono, accanto ai titoli, i valori corrispondent.
Poco lontano un giovane procuratore sta telefonando le quota-
zioni.

PRIMO PROCURATORE 1413, 5. 2700...

Si avvicina un altro procuratore che gli mostra la fotografia di una
ragazza in bikini. Alludendo alla foto, chiede:

SECONDO PROCURATORE Quanto paghi?
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PRIMC PROCURATORE I0 000, va bene?
Poi di nuovo al telefono:

PRIMO PROCURATORE No, no... la Fiat da 2930 chiude a 3053.
Intanto un womo si avvicina a Vittoria e le chiede:

UoMO  Scusi, signotina, ha qualche informazione?

Vittoria non risponde e si sposta fino alla staccionata alla quale
sono appoggiate alcune persone che parlano con i loro procurato-
i o seguono 'andamento delle quotazioni sul tabellone. Segue
sempre con gli occhi la madre, la vede patlare con un giovane,
poi questi si muove pet andare al telefono.

Piero, il giovane, sta telefonando quando si accorge che un clien-
te parla all’orecchio di un anziano agente con I’aria di dargli pre-
ziose informazioni.

PIERO (4l felefono) Un momento.

Facendo finta di spostarsi per leggere meglio il tabellone, si av-
vicina ai due e ascolta il loro dialogo.

CLIENTE Ho saputo che ci sard un aumento di capitale della Fin-
sider, me ne comperi per ora 50 ooo al meglio,
AGENTE Va bene.

Piero lascia subito il telefono e si precipita alla corbeille.
PIERC A 20 compto 20 000 Finsider!
PRIMO AGENTE lo!
SECONDO AGENTE o le do... 5000.
Piero raccoglie le offerte:
PIERO Si... sf... si, si.
TERZO AGENTE o, s000.

PIERO 51

&
Anche I'agente anziano che abbiamo visto in colloquio col cliente
ha raggiunto la corbeille e si accinge a eseguire gli ordini ricevuti.
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AGENTE ANZIANO A 20 compro 20 ooo Finsider.
Siccome nessuno risponde, aumenta il prezzo.
AGENTE ANZIANC Pago quattro zero. 51, Pago quattro zero.
Dino si avvicina a Piero.
piNo  Che diavolo fai?
PIERO Faccio un moscone.
AGENTE ANZIANO Pago sei zero. Pago sei zero.
Una pausa, poi nuovo aumento:
AGENTE ANZIANO Pago sette zero.
Piero scatta sporgendosi in avanti.

FIERO  Io le do. 20 000 a setie zero,

Lascia di corsa la corbeille ma un richiamo lo ferma: & il suo
agente, al quale dice:

PIERO  Ho fatto un milione.
ERCOLI Bravo.

Vittoria, dal « Parco buoi », chiama uno degli uscieri.

VITTORIA Projetti!
PROIETTI Fccomi.
virrorta  Mi fa passare?
PROTETTI Per questa volta...
viTToRIA Grazie.

Vittoria entra nel recinto riservato ai clienti e st avvicina alla
madre che sta parlando con una signora molto distinta.

vITTORIA Mammal
MADRE DI VITTORTA  Ah, sei qui?
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La donnz non sembra sorpresa della visita di sua figlia e riprende
immediatamente a parlare con la vicina.

VITTQRIA Ma... io...

MADRE DI VITTORIA (all’amica) Che dici, compriamo?
siGNorRA Mah... Chi sa niente!

MADRE DI VITTORIA Io compro.

Raggiunge speditamente la transenna alla quale & appoggiato
Piero.

Vittoria I'ha seguita e si ferma a qualche passo dai due. Plero &
soddisfatto del successo appena riportato.

piEr0  Ho comprato le Finsider a 20, Guardi un po’ quanto val-
gono.

MADRE DI VITTORIA Ne ho 2000.

PIERO Le tenga. Fanno denaro.

Poi si volta verso Vittoria e le sorride.
PIERO Tu non mi conosci, ma io si. Come stai?

D’improvviso comincia a suonare la campana della corbeille. 11
movimento cessa all’istante. Le voci si spengono in un brusio e la
sala cade nel pit assoluto silenzio. Per tutta la durata della comu-
nicazione soltanto i campanelli dei telefoni squilleranno. Davanti
al microfono della corbeille, un vecchio agente si dispone a dare
_una notizia importante.

VECCHTO AGENTE Devo partecipare una dolorosa notizia. Stamane
& deceduto, in seguito a infarto, il collega Vitrotti Domenico.

Vittoria, sua madte e Piero ascoltano con attenzione. Anche Er-
coli, I'agente di Piero, & 1i fermo, e ascolta serio.

VECCHIO AGENTE La commozione del momento mi impedisce di ri-
cordatlo con parole adatte. Vi prego soltanto di rispettare un mi-
nuto di silenzio.
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Ora nella sala ¢’8 soltanto lo squillo dei telefoni, alcuni vicini,
altri lontani. Non manca una certa solennita.
Piero si china verso Vittoria:

prEre  Un minuto di silenzio come per i giocatori di calcio.

VITTORIA Lo conoscevi?

PIERO  Certo. Ma sai... un minuto qua costa miliardi.

viTToRIA Ah.
Il minuto & trascorso. Di colpo riesplodono i rumori, le utla.
Tutti si precipitano verso i telefoni, irradiandosi dalla corbeille.
Anche la madre di Vittoria si allontana di corsa verso il centro
del recinto.

VITTORIA Dove vai?

La donna si ferma impacciata e come se solo adesso avesse trova-
to una soluzione:

MADRE DT VITTORIA  Perché non mi aspetti fuori? Tanto fra un po’
esco anch’io.

E si allontana senza aspettare una risposta.
VITTORIA Vabe’.

Si avvia lentamente verso l'uscita, passando tra la gente che si
agita, corre, utla senza respiro,

Portico e adiacenze della Borsa. Esterno, giorno.

Vittoria attraversa il portico e si avvia per la strada assolata.
Un uomo scamiciato le si avvicina mormorando:

vomo Dollari.., vendo dollari!

Vittoria lo guarda appena. Dopo qualche istante anche la madre
shuca dal porticato e la raggtunge. E sorridente, soddisfatta.
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MADRE DI VITTORIA Vuoi sapete quanto ho guadagnato oggi?

Vittoria ha un gesto di insofferenza mentre la madre & intenta a
far calcoli mentali. Dopo pochi passi Vittoria si ferma.

VITTORIA Devo dirti una cosa, mamma.
Ma sua madre & troppo eccitata per poterle dar retta.
MADRE DI VITTORIA  Si, si... piti tardi.

Si avvia verso una bancarella di frutta all’angolo della strada. Si
sente la sua voce dire:

MADRE DI VITTORTA S0’ bone ’ste pere?
PADRONA DELLA BANCARELLA Bonissime,
MADRE DI VITTORIA Me ne dia un chile.

La padrona della bancarella mette le pere in un sacchetto di carta
gialla.

PADRONA DELLA BANCARELLA Un chilo e venti grammi fanno due-
centoventi lire...

MADRE DI VITTORIA Ma come, pago anche i venti grammi?

viTTORIA Andiamo... non ti metterai mica a discutere per venti
lice!
La madre prende il sacchetto con le pete.

MADRE DI VITTORIA Ricordati che i milioni si fanno con le lire.
Vittoria guarda altrove, un po’ infastidita.

MADRE DI VITTORIA Senti... Dove mangi oggi? Con Riccardo?
Vittoria torna a guardare la madre.

VITTORIA  Si, con Riccardo.

La madre le fa una carezza, le ravvia i capelli e infine offre Ia
guancia a un bacio, non senza aver tirato un sospiro, di quelli con
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cui i genitori intendono manifestare la loro eterna scontentezza
nei tiguardi dei figli.

Vittoria bacia rapidamente sua madre e si allontana.

Sulla strada, assieme a un gruppo di operatori di Borsa, ¢’& Piero,
Stanno discutendo di listini e di quotazioni, Il giovane fa un sa-
luto a Vittoria, che risponde con un cenno del capo.

Casa di Vittoria. Esterno-interno, notte.

La casa vista dall’esterno, buia. Si accende una luce. Vittoria pas-
sa nel riquadro della finestra, accende un’altra luce, della camera
da letto. La ragazza butta sul letto il programma di uno spettacc-
lo teatrale all’aperto dove evidentemente & stata, Ha in mano un
pacchetto e incomincia a scartarlo con molta cura.

L’oggetto contenuto nel pacchetto sembra interessarla enorme-
mente. F una pietra di venti centimetri per gnaranta sulla quale
& dipinto — cosi sembra — una specie di ramoscello. A guardarlo
bene ci si accorge che non & dipinto, & come il segno di un ramo
schiacciato sulla pietra, stinto, morbido, come mosso dal vento o
dall’acqua. E un fossile.

Vittoria lo posa su una mensola, dopo averlo guardato come si
guarda un oggetto comprato da poco e che ci piace, e va nel cox-
ridoio a prendere un martello e dei chiodi. Poi si mette a battere
per conficcare un chiodo nel maro, che perd risulta essere molto
duro. Mentre batte suonano alla porta. Vittoria va ad aprire. Da-
vanti alla porta ¢’¢ una giovane donna in vestaglia da camera. La
donna sorride con 'aria di farsi perdonare il disturbo, data I'ora.

ANTTA  Scusa, sono io,

vITTORTA  Che succede, Anita?

ANITA A me niente. Ma questi colpi sul muro... non hai idea co-
me rimbomba. Giorgio si & svegliato e se I’¢ presa con me: le tue
amiche che non hanno orari!

viTToRIA Oh, mi dispiace. Andiamo di 1.

Si avviano verso la camera di Vittoria.

ANITA  E che domani deve partire per consegnare un aerco. Da due
giorni in casa non si patla che di questo aereo.



376 L’eclisse

Si mette a sedere su una poltrona. Nel farlo la cintura della ve-
staglia le stringe. Anita lallenta.

anrra  Uffa, sono ingrassata... Se solo riuscissi a eliminare i dolci...
Tu invece non so come fai, sei dimagrita,

VITTORIA Si, Internamente.
Anita ride.

viTToRIA L’altra notte I’ho passata in bianco, ma non ho mica vo-
glia di dormire.

ANITA Successe scene?

virroria  Uh... tutto il tempo a discutere. Che cosa poi?... Sono
stanca, avvilita, disgustata, sfasata...

11 tono si fa itonico. Vittoria smette di parlare come per pudore,
Si alza, va alla finestra. Parla senza voltarsi.

vrrroria  Cosa vuoi che ti dica, ci sono giorni in cui avere in ma-
no una stoffa, un ago, un libro, un uomo, & Ja stessa cosa.

Suona il telefono. Vittoria fa per rispondete ma si trattiene. Guar-
da Anita, che capisce a volo.

ANITA Vuoi che risponda io?
viTTorRIA Di’ che sono partita.

. Anita stacea il ricevitore.
ANITA  Pronto.

Un attimo di silenzio durante il quale Anita ascolta Ja voce che
¢ allaltra parte del filo. Poi la donna scoppia in una risata. E su-
bito si sposta per guardare dalla finestra, in alto. Al terzo piano
di una casa vicina si vede una finestra illuminata, presso la fine-
stra una donna al telefono che fa cenni di saluto.

Anche Vittoria si avvicina e guarda su. Anita si rivolge a Vit-
toria.
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ANITA  DDice se andiamo su a tenerle compagnia.
VITTORIA La conosco appena, di vista...
ANITA Be’?... (Al telefono) Veniamo.

Riattacca il ricevitore e si avvia seguita da Vittoria.

Appartamento di Marta. Interno, notte.

Vittoria e Anita entrano nell’anticamera di Marta, che le accoglie
con un sortiso. La casa & arredata in stile esotico. Molti trofei di
caccia alle pareti, fucili, pugnali, fotografie di paesaggi africani o
indonesiani, ecc.

vrrroriA  Oggi non faccio che conoscere gente nuova.
Marta fa un gesto per invitate le altre due a entrare in un’altra
camera. Le due donne la precedono. E la camera da letto. Entran-

do, parlano.

anrta  Come mai in piedi a quest’ora?
MarTA  Quando mio marito & via dormo male. E poi questo cal-

do...
ANTTA  Dovresti esserci abituata. In Kenia fa caldo, no?
MARTA Non molto, Almeno dove sto io no.

Anita si lascia cadere sul letto accarezzandosi la pelle del braccio,
come stupita ogni volta di trovarla cosf liscia.

ANTTA  To invece dormo meglio guando mio marito non ¢’
Vittoria osserw;l il letto.

viTTorR1A  Che bello cosi basso, cosi grande.
Nota una grande fotografia appesa alla parete.

viTroria  Cos’e quel lago?
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MARTA Vicino a Nairobi. 8i chiama Naivasha. Noi stiamo 1a in
fondo, vedi? E pieno di uccelli tropicali e di ippopotami.

Marta parla con accento leggermente straniero, usando spesso pa-
role inglesi.

antTa  Ma gli ippopotami non fanno niente? ,

MARTA Macché. Vengono fuori di notte e si mettono a mangiare
cot buoi. Un ippopotamo mangia da solo un acro di erba medica,
Ogni tanto dovevamo uscire per ammazzarne qualcuno.

Vittoria si muove per le stanze: da letto e soggiorno, divise da
. . . . ;

un arco. Si ferma davanti a un tavolino fatto con un piede d’ele-

fante.

virToriA Quell’elefante I I’hai ammazzato tu?

MARTA No, mio padre. Cero anch’io, pero.

ANTTA  Ma non avevi paura?

MarTA I was born there... Sono nata li. Hai paura delle macchine,
tur

Vittoria continua ad aggirarsi guardando tutto: foto, oggetti, sta-
tuine.

Si ferma davanti a un’altra fotogeafia rafigurante una montagna
con la vetta coperta di neve.

marTA  Quello & il Kilimangiaro.
viTToRIA Eh gid, le nevi del Kilimangiaro.

Anita, distesa sul letto, sfoglia un libro di fotografie assieme a
Marta, che glielo illustra.

marTs Il Kenia & uno dei pacsi piti belli dell’ Africa. Pid bello del
Tanganica, dell’'Uganda, del Congo, della Rhodesia... 11 Kenia ha
tutto: la neve, il deserto, la giungla, la savana... Eccola li, la sa-
vana,

Questultima frase & indirizzata a Vittoria, ferma davanti a una
fotografia dove si vede un’immensa distesa d’esba, sotto un ~c1el\o
cosparso di nuvole maestose, Un senso di grandezza, di liberta,

di nobilta.
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Vittoria continua il suo giro per la stanza, Otra la attirano alcune
fotografie di negti attaccate sotto la finestra. Vicino ¢’ un gram-
mofono. Vittoria lo fa funzionare: il suono di un tam tam viene
a completare P'atmosfera esotica della casa.

Dopo un po’, il disco che si sente & un altro: tipica musica primi-
tiva. Vittoria & truccata da negra, ha indossato un vestito africano
e sta ballando con una lancia in mano, emettendo ogni tanto dei
gridi gutturali.

Anita & seduta in terra e suona il tamburo. Marta osserva dap-
prima divertita, poi a un tratto si alza in piedi, va al centro della
stanza e dice:

MARTA That’s enough! Basta adesso fare i negri.

Vittoria smette subito di ballare, Anita di suonare il tamburo.
Tutte e due guardano 'amica con 'aria di chiedersi cosa le pren-
da, ma la faccia di Marta & molto seria, cosi restanc ferme senza
dir nulla,

Poco dopo le tre amiche sono distese sul letto, con un bicchiere
di whisky in mano. Vittoria si & struccata e avvolta in un accap-
patoio. Anita riprende il discorsc evidentemente incominciato.

ANTTA  E tuo padre perché non torna?

MARTA In Kenia ha la sua farm, i suoi cavalli, coltiva i fiori...
Non & escluso che debba tornare, perd, Ho paura che in Kenia
scoppi presto qualcosa. Tutti hanno la rivoltella addosso di nuovo.,

Si alza per versarsi un po’ di whisky in un bicchiere, dove mette
anche il ghiaccio.

MARTA Ne volete?

Le due donne fanno cenno di no. Marta riprende, sdraiandosi di
nuovo:

MARTA  Sono 6o ooo bianchi, capisci? e 6 milioni di negri che vo-
gliono buttarli fuori. E meno male che il negro ¢ ancora sugli al-
beri, ha appena perso la coda, altrimenti ci avrebbero gid butta-
ti via.

ANTTA  Be’, & anche ora!
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MARTA o vi dico solo questo: che ci saranno dieci capi che hanno
studiato a Oxford, gli altri sono scimmie. Sei milioni di scimmie.

vITTORIA Se dici che ti trovi bene laggid saranno scimmie simpa-
tiche.

MARTA Ma dai, guarda il Congo! Dopo aver fatto la prima elemen-
tare si credono tutti ministri...

viTTORTIA E facciamogli fare ]a seconda.

aniTa  Allora, scusa, perché sei andata a partorire nel Kenia?

MARTA Perché il Kenia & casa mia, Era una clinica modernissima,
del resto.

Una pausa. Nel silenzio si sente la porta d’ingresso battere leg-
germente. Marta scatta in piedi e corre.

MARTA E scappato il canel...
Vittoria e Anita vanno nell’atrio. La porta d'ingresso & aperta,

ANITA Come mai?
MARTA Se non c¢’¢ il catenaccio apre da solo... & un maledetto...

Esce nel ballatoio, gnarda nella tromba delle scale.

MARTA Oh santo Dio... Mio marito diventa matto se non trova il
cane quando torna,

Adiacenze della casa di Vittoria. Esterno, notte.

Un gruppo di cani sale abbaiando la scala che porta al piazzale del
Palazzo dello Sport. Una volta in cima, i cani si sparpagliano di
qua e di 13, i loro latrati sono sempre pid lontani.

Vittoria e Marta spuntano sulla scala. Salgono piano, parlando e
guardandosi attotno, se si veda il cane di Marta.

MARTA Siamo cosi, io e Franco: vicinissimi,

Fa il gesto con le mani.
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MARTA  Perd ¢’2 questo muro. To qui esco perché devo comprare
le cose, se no dove vado?

VITTGRIA  Sei una solitaria.

MARTA Non sono una solitaria, ma non ho la gente mia.

VITTORIA Le scimmie.

Ridono tutte e due. Si sente un altro cane abbaiare. Ma torna su-
bito il silenzio,

VITTORIA Forse laggid si pensa meno alla feliciti. Le cose devono
andare avanti un po’ pet conto loro. Shaglio?

MARTA No.

vITTORIA  Qui invece & tutto una gran fatica, Anche Pamore. (Pau-
sa). Guarda la!

Si avvia di corsa. Marta la segue chiamando:
MARTA Zeus!... Zeus!...

Mentre Marta scompare nel buio in una direzione, Vittoria corre
in un’altra. A un certo punto si ferma ansante e grida verso l’a-
mica: ’

VITTORIA  Marta!.,, Qual 2 il tuo?
VOCE DI MARTA  Quello nero... un barboncino!

Vittoria ha visto il cane e gli si avvicina. Il cane si alza sulle zam-
pe posteriori e comincia a camminare cosi, tutto impettito. Vitto-
ria scoppia a ridere.

Tl riso di Vittoria si spegne quasi subito perché nel silenzio si sen-
tono degli strani rumori metallici, Vittoria ascolta per un momen-
to, poi si dirige verso il punto da dove sembrano venire i rumori.
Piti che rumoti sono colpi sonori, nell’insieme armoniosi, anche
se non arrivano mai a compotre un motivo. Provengono da una
lunga fila di pali di ferto sui quali, in talune occasioni, si issano le
bandiere, € contro i quali sbatte un filo metallico.

(¢ anche una statua, nel piazzale, raffigurante una donna. Vitto-
ria le gira attorno guardandola, e poi si ferma di nuovo ad ascol-
tare incantata e insieme pensierosa la strana musica dei pali di
ferro.
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Casa di Vittoria e giardino. Interno, esterno, notte.

11 silenzio & assoluto. Appena qualche rumore lontano della cittd
di notte,

E poi, proprio i sotto la finestra aperta, dei passi. Una voce chia-
ma piano:

RICCARDO Vittoria!

Vittoria, in camicia da notte, si avvicina cautamente alla finestra
e guarda gid. _
Riccardo & nel giardino e si sposta cercando inutilmente di vede-
re nel buio della stanza.

Chiama ancora, pit forte:

RICCARDO Vittoria!

Vittoria si ritrae in fretta.

In giardino, Riccardo raccoglie dei sassi e li tira contro le persiane
semiabbassate. Poi si avvicina alla porta a vetti dell’edificio e fa
per aprirla, ma la porta & chiusa a chiave. Mentre fa questo, al-
I'interno della stanza Vittoria passa di corsa senza che Riccardo
$¢ Dle accorga.

Vittoria si & infilata una gonna e una camicetta, £ un po’ spaven-
tata. Prende dal tavolino accanto al letto il telefono, che ha il filo
molto lungo, ¢ lo porta nel corridoio., Chiude la porta. Compone
un numero, Dall’altra parte del filo si sente una voce confusa che

- risponde.

vitroria  Giorgio... sono io, Vittoria... Non scherzare, & una cosa
seria... Ho lasciato Riccardo e...

Giorgio la interrompe con una esclamazione festosa:

VOGE DI GIORGIO Hai lasciato Riccardo?

viTToRIA Ti prego, & una cosa seria, Riccardo & qui sotto e non
so cosa voglia fare... No, non importa che vieni, caso mai-ti rite-
lefono... Volevo dirti, & un momento difficile per lui... cercate di
stargli vicino...
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VOCE DI GIORGIO  Preferirei star vicino a te.

Giorgio continua a patlare ma Vittoria ha allontanato delusa il
ricevitore dall’orecchio, cosi la voce al telefono sembra un bor-
bottio meccanico. Vittoria riattacca.

Quando tientra nella stanza da letto, fuori & tornato il silenzio.
Vittoria si riavvicina alla finestra. La strada ¢ deserta. Riccardo
se n’& andato.

£ mattina. Dal soggiorno la madre di Vittoria raggiunge il corri-
doio e si ferma accanto alla figlia, che sta tirando fuori due tazze
da t& da un mobile.

MADRE DI VITTORIA Tu sel come motta per tua madre, Viviamo
nella stessa citt2 peggio di due estranee. Adesso che Riccardo non
c’e pid, perché non torni a stare con me?

Vittoria, senza rispondere, va in cucina, depone le tazze sul ta-
volo, si dirige verso un armadietto, lo apre, tira fuori lo zucchero.
Questi gesti abituali hanno I'effetto di calmarla.

VITTORIA  Perché sei faticosa anche tu.
MADRE DI VITTORIA Lo faccio per te.

Vittoria scatta spazientita.

VITTORIA  Tu vai in Borsa perché ti piace. La tua vita & 13, non
qui.

MADRE DI VITTORIA  Ho guadagnato tanti soldini, figlia mia. Quan-
do mi & andata bene la Rumianca t*ho pagato il viaggio in Inghil-
tetra per imparare la lingua.

VITTORIA i, ma ti & andata pure male. Mi ticordo che una volta
hai consumato tre chili di sale.

Adesso ¢ la madre a spazientirsi.

MADRE DI VITTORIA (Quellz volta & andata male a tutti, Capirai,
c’era in ballo Particolo 17!

Vittoria la guarda ormai con ironia.

vITTORIA Ah!

26
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Aereo da turismo. Interno-esterno, giorno.

Un biposto da tutismo sta decoliando. Nell’intetno ¢i sono due
piloti, di cui uno & il marito di Anita, al posto di guida, Il secon-
do pilota sta parlando alla radio con la totre di controllo di Roma,

SECONDO PILOTA ... 46 con Roma. 106 e 7. Chiuso.

Depone il ricevitore,

L’aereo prende quota. Attraversa una zona di cielo sereno,
Vittoria sembra felice e un po’ emozionata, Guarda dal finesttino
con curiositd infantile. Poi guarda il cruscotto, i gesti dei piloti,

vITTORIA Qual & la cosa pid difficile per chi guida un aereo come
questor?
MARITO DI ANITA Arrivare dove si vuole arrivare.

Ridono. Per qualche istante solo il ronzio sordo, costante dei mo-
tori, L’aereo ha raggiunto la quota di rotta e procede velocemen-
te, sfiorando banchi di nubi dense, compatte, mentre di fronte si
scorgono altri ammassi di nuvole ancora pid fitti.

MARITO DI ANITA Hai inserito i Pitot?

SECONDO PILOTA Si.

MARITO DI ANITA  Quanto dava Roma sulla quattordici?

SECONDO PILOTA Dava quattro ottavi di comuli sulla rotta, Perd
mi sembra di vedere una chiusura, un muro, laggia.

E indica gli ammassi sempre pid densi ai quali aereo sta avvici-
nandosi.

SECONDO PILOTA Penso sia meglio dirottare sulla sinistra e poi
tientrare dopo.
MARITO DI ANITA Bene.

L’aereo inizia la manovra di spostamento. Piegandosi leggermen-
te riesce a evitare il primo banco di nubi, poi istabilendo la dire-
zione di navigazione si lascia sulla destra il groviglio compatto dei
cumuli che sembra davvero impenetrabile come un muro.
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Vittoria & sempre pia aflascinata dallo spettacolo maestoso del
cielo.

vITTORIA  Che tipo di nuvola & quella?
MARITO DI ANITA Sembra un nembo-strato. Ma in genere sono
molto pitd basse.

Anita sorride e accarezza la nuca del marito.

aNITA  Tu sei il mio nembo.

MARITO DI ANITA S, dai...

VITTORIA Sembta illuminata dal di dentro.

MARITO DI aNITA Sono fatte di gocce d’acqua e di fiocchi di neve.

Vittoria sorride. Poi indica una grossa nube alla destra dell’acreo.
vITTORIA Eeco. Andiamo dentro quella nuvola [a!

L’aereo vira in quella direzione e penetra gradatamente nella nu-
vola. Per alcuni istanti & come inghiottito dalla nebbia e solo a
tratti ne scorgiamo le ali.

Piu tardi, I'aereo sorvola Verona, che appare nitida e ben visibile
in ogni dettaglio. L’Arena, le strade, le case e poi zone di campa-
gna con alberi e campi. L’aereo comincia leggermente a perdere
quota. Sorvola un flume e filari di alberi mentre in fondo appare
il campo dell’aeroporto.

L’acreo inizia le manovre di attertaggio. Scende. Imbocca la pi-
sta. Tocca terra. Poi vira verso il prato che conduce agli hangar.
Si ferma.

I due piloti e le donne scendono.

Aeroporto di Verona. Esterno, giorno.

Anita si guarda attorno, sorridendo.

aNTTA  Che bello!
MARITO DI aNTTA Meno male...
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Anita prende sottobraccio il matito e fa per avviarsi.

MARITC DI ANITA Lo vado a telefonare.
SECONDO PILOTA E io vado al Cda.

I tre si muovono. Vittoria & immobile accanto all’acreo € sembra
non occupatsi delle parole e dei movimenti degli amici.

ANITA Vittoria, vieni con noi?

Vittoria fa segno di no, e i tre si allontanano verso gli uffici del-
’aeroporto.

Tutto & cosi tranquillo e ¢’¢ un’atia cosi diversa da quella di Ro-
ma, che Vittoria si sente quasi felice,

Un aereo si accosta al distributore per far benzina. Un altro fa
delle acrobazie in cielo. Una squadriglia di aviogetti passa velo-
cemente, lasciandosi dietro delle scie bianche. Un aereo sta de-
collando, Due uomini parlano di mototi, di nuovi modelli. Vitto-
ria si dirige verso il bat. 11 juke-box suona una canzone malinco-
nica. A un tavolino sono seduti due negti, a un altro due militari
americani in borghese che parlano senza interruzione bevendo
birra.

Dentro il bar un altro militare in borghese patla con la ragazza
che & al banco.

Vittoria si siede, fuori. Quest’atia serena ¢ tranquilla le da un
senso di benessere.

Anita esce da un uflicio e le si avvicina.

aN1Ta  Adesso vengono a prenderci.
Vittotia sospira:

VvITTORIA Si sta cosi bene qui...
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Borsa di Roma e strade adiacenti. Esterno-interno,
giorno.

Pieto e P'agente entrano nel porticato della Borsa, diretti verso
I'interno.

ERCOLI Vai calmo con gli otdini. Il metcato & pesante. Compta

poco in apertura. A me Datteggiamento dei russi non mi va. E
poi fa caldo ¢ la gente prima della villeggiatura tende ad allegge-
ritsi.

PIERO Haj caldo?

Infila una mano in tasca, estrae un piccolo ventilatore portatile
e lo potge all’agente.

ERCOLI Ah, catino. Sembra un rasoio elettrico. Ma figurati se mi

faccio vedere con questo in mezzo alla gente. Dallo a Dino, & pit
adatto per lui!

Glielo rida. Intanto sono entrati nel salone.

Mentre Picto si ferma presso il mobile contenente le caselle po-
stali degli operatori di borsa, ’agente si accosta al banco del guar-
daroba, si toglie il cappello, lo consegna.

ErcoLl 'Giorno.
USCIERE Buongiorno.

Il recinto a disposizione del pubblico con tessera & praticamente
vuoto. Si nota soltanto un uomo sulla cinquantina che ha preso
posto nell’angolo sinistro delle transenne, evidentemente suo po-
sto abituale. Ha disposto, davanti a sé sulla ringhiera, una scato-
la di metallo con le sigarette tagliate a met3, un bocchino bianco,
e si prepara altre mezze sigarette.

In una parte della sala sono cominciati gli scambi dei « fissati bol-
lati ». Picro vi atriva di corsa chiamando:

PIERG Rossi... Rossi!

Rossi sbuca a pochi passi.
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rOssT FEccomi.
Piero gli porge il «fissato ».
pIERO  Mille Finsider a 520. Cingue due zero.
Rossi controlla sul suo.
rROSST Va bene. Cinque due zero.
Picro si stacca per chiamare un altro.
PIERO  Delfino... Delfino!
Un ragazzo sbuca da dietro una colonna con una lunga scivolata.

DELPINO Qua. Qua. soo Viscosa a otto e quaranta ho venduto.
500 Fiat a 120.

Piero sottolinea il buon affare dell’altro con accento spiccatamen-
te romanesco.

PTERO A bassé, t’ha detto bene a te stamattina.
DELFINO Ma vattelo a pia’...

Un procuratore viene avanti dondolando scherzosamente i fian-
chi. Con la voce tipica delle donne di malaffare, evidentemente
rivolgendosi a chi abbia «fissati bollati» da scambiare con lui,
dice:

PROCURATORE {Giovanotti, chi viene in camera con me?
Piero sopraggiunge di cotsa ¢ lo afferra per un braccio.

PIERO Ammazza che brutta mignotta saresti, 400 Anica 17.

Lo lascia subito e grida:

PIERO  Foscolo!
FoscoLo  Si. Eeco qua. Compro 500 Viscosa a due uno cinque.
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Piero sfoglia il suo taccuino per scoprire chi dei due si sia sba-
gliato.

PIERO A 25 ncn a 15.
rFoscoLo JIo le porto a 15. Che vogliamo fare?
PIERO  Dividiamo.

T due correggono le cifre. Intanto 'agente di cambio di turno ad-
detto al listino si & seduto davanti al microfono della corbeille.
L'usciere & pronto alla sua destra davanti alla segnalatrice del
quadro. Alla sinistra ¢’2 I'impiegato delle camere di commercio,
addetto alle quotazioni. L’agente controlla orologio, quindi da
inizio alle contrattazioni parlando al microfono.

AGENTE DI TURNO Pronti? Mediobanca 134 500.

Con uno scoppio improvviso di urla gli agenti cominciano il loro
lavoro. Pid che parole, urlate e spezzate, si distinguono i gesti:
mani che si protendono, che indicano numeri. L'usciere spinge i
tasti che riportano sul grande quadro la quotazione della Medio-
banca: 134 500.

Piero intanto ha raggiunto la sua cabina telefonica, dove una voce
I’ha chiamato.

FATTORINO DI PIERC Firenze.
Piero prende il ricevitore, si appoggia alla patete e tiene la testa
verso 'interno per essere pit al riparo dalle grida assordanti del-

la corbeille.

PIERO Pronto. Pronto. Ha aperto la Mediobanca a 500. Provo a
comprarne qualche centinaio?

Quindi lascia il ricevitore e grida verso la corbeille:
PIERO Dino!
Dino si volta. Piero gli fa un cenno convenzionale, che vuol dire:

compra 100 Mediobanca.
Nella corbeille le contrattazioni diventano frenetiche,
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UN AGENTE 500. Do. $i. 600. Do sette. 5.
Dino si sbraccia pet confermare gli acquisti.
DINO  50... 50... 50 € 50. Ancora 25.

Piero & sempre nella sua cabina: al telefono. Sta comunicando
concitatamente i valori d’apertura,

PIERO  Sta aprendo la Centrale a 22 000... 400... 600, 5i, dimmi
cosa fa la Viscosa a Milano. Pronto, pronto. La Stet ha aperto a
4600. 5. Ciao.

11 fattorino gli porge un altro telefono.

prErRo  Pronto. Pronto, Lucca? i, sf. €& stato un po’ di tibasso.
Mediobanca soo. Centrale 6oo. Stet 4600, 5.

Lascia il ricevitore e corre in quella parte della sala dove si svolge
i] Botsino. Si incunea nel gruppo degli operatori gridando:

PIERO  Stet, Stet, Stet... Stet, Stet, Stet... Vita, Vita, Vita.

Nessuno raccoglie il suo invito, Un altro giovane procuratore of-
fre invece titoli della Mediobanca.

PROCURATORE  Mediobanca.
PIERO  Portamela qua la Mediobanca.
PROGCURATORE La do a 7o2.

Picro, che a quel prezzo non compra, gli fa un gesto abbastanza
0sceno.

PIERO E tre!
Poi esce dal gruppo indifferente e un po’ frastornato, mangiuc-
chiandosi le unghie.

Un altro agente sta gridando a un suo cliente: «

AGENTE Aoh, Mediobanca niente: la facciamo dopo al Borsino.
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Un fattorino si avvicina alla corbeille e avvisa qualcuno:
AGENTE Milano al telefono. Milano...

Piero, passandogli dietro, lo tocea sulla spalla. L’agente si volta,
ma Piero & gia sparito.

La madre di Vittoria sta entrando nell’atrio. La signora si ferma
un attimo come pet annusate I'aria. Un usciere la saluta,

USCIERE Buongiorno, signora.

MADRE DI VITTORIA Oggi tutta polvere, eh? Perché non provate a
mettere un po’ d’air-fresh?

ALTRO USCIERE Air... che?

La madre di Vittoria ha un gesto di impazienza e si avvia verso il
recinto riservato ai clienti con tessera, Una signora ingioiellata le

si avvicina.

stoNorA  Hai qualche buona notizia, Nini?
MADRE DI vITTORIA (e I’ho, ma me la tengo per me.

Continua a parlate come tra sé.

MADRE DI VITTORIA Mannaggia... Porta una jella, quella... Pare un
serpente a sonaglil

Poi si rivolge a uno che le & vicino.

MADEE DI VITTORIA Be’, come andiamo?
cLIENTE Ho venduto ieri quello che oggi ¢ andato su.

La madre di Vittoria tira fuori dalla botsa un sacchetto di sale, ne
getta un po’ per terra, e vi stropiccia sopra i piedi, invitando il
cliente a imitatfa.

MADRE DI VITTORIA Tocchi, tocchi... Qua se non ce porta un po’
di fortuna il sale... Le Catini so’ come le corna delle lumache. Se
movono sempre.,

8i gira verso un’altra donna piuttosto dimessa.
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MADRE DI VITTORIA  Che, hai venduto qualcosa?

DONNA  Si, un po’ di spezzati della Marelli.

MADRE DI vITTORIA Hai fatto bene. Con Paria che tira... Stanotte
non ho chiuso occhio. Non sapevo che fa’, ho fatto un solitario.

Dopo questi preliminari, la madre di Vittoria raggiunge la panca
appoggiata alla ringhiera vicino alla cabina di Piero, che sta tele-
fonando e non nota neppure la sua presenza.

PIERO  Che, mi passi un momento il dottore?

Poi esce dallz cabina e passa il ricevitore al suo agente, intanto
sopraggiunto.

ErRCOLI Pronto? Ah... Si. Ha mollato un po’ le briglie... E un mer-
cato deboluccio... Fiacco. Ii’, non hai saputo niente dall’onore-
vole?

Aspettando che I’agente finisca la tclefonata, Piero si & appoggia-
to alla transenna e chiacchiera con la madre di Vittoria.

MADRE DI VITTORIA Guardi le Rumianca come stanno andando
bene?
PIERO Be’... Si vede che hanno tirato fuori un’altra saponetta da

bidet.

Ma la conversazione & subito interrotta. Un altro telefono squilla,
11 fattorino lo stacca e lo porge a Piero.

FATTORINO Piero!
PIERO  Che c’&?
FATTORINO Telefono.
Piero afferra il ricevitore.
PIERC Pronto... Pronto...
Appena ricevuta U'informazione Pictro si precipita verso la cor-

beille, raggiunge Dino, lo abbraccia quasi incollandogli le labbra
nell’orecchio per bisbigliare:
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PIERO A Milano la Pirelli & lettera. 100 puati sotto.

A sua volta Dino si precipita, facendosi largo a gomitate, verso
'agente del quale lui e Piero sono alle dipendenze, mentre ’agen-
te di turno al microfono continua a dare i prezzi d’apertusa.

AGENTE DI TURNO Prezzo d’apertura delle Tmmobiliari: 1453.
Gli agenti attorno alla ringhiera della corbeille cominciano, ecci-
tatissimi, le contrattazioni.

Dino mormora qualcosa all’orecchio del suo agente che subito di-
ce sottovoce:

ErRCOLI Chiama Milano. Senti un po’, dai.
AGENTE DI TURNO  Le Pirelli: 10 500.

L’agente Ercoli & il solo a sapere che la Pirelli a Milano & in ribas-
so, percid vende:

ErcoLl Le do, le do.

PRIMO AGENTE 5i.

SECONDO AGENTE 200,

TERZO AGENTE Do a 500. No, vendo, vendo. Do a2 200. Io do a
200... Va bene, va bene.
Tutti svendono. Nessuno compra,

QUARTO AGENTE 10 000. Duecento. Do.
Una pausa per fare il punto degli affari trattati.

QuinTo AGENTE Mille le dai a lui. Duemila le dai a Tui.
Ma ormai il ribasso ha eccitato gli animi. Nel recinto riservato ai
clienti 1a tensione sta acuendosi. Una donna scrolla amaramente

il capo, gli occhi rivolti al tabellone delle quotazioni.

PRIMA DONNA  Tla chiuso a novemila e sctte.
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La madre di Vittoria, che le sta passando accanto, brontola:
MADRE DI VITTORIA La possino ammazzalla.
Un uomo afferra per il braccio il proprio agente che sta passando.

voMo  Dotto’, lascio o butto via?
AGENTE Calma, calma. C’¢ sempre tempo a buttar via.

La madre di Vittoria ha sentito. Rivolta a tutti commenta:

MADRE DI VITTORTA Non bisogna fidarsi di quello che dicono loro.
So’ nemici. Te sparano davanti e di dietro.

sEcoNDA DONNA  Cos’ha detto?

TERZA DONNA  Ma quella & matta!

Nell’angolo adiacente al tabellone, un gruppetto di donne segue
la discesa del prezzi con orgasmo.

QUARTA DONNA  Che faccio. Tu hai venduto?
QUINTA DONNA No, io non ancora. Aspetto.
SESTA DONNA Che aspetti?

11 movimento degli agenti e dei procuratori & forsennato, corro-
no, gridano ai telefoni. Tra i clienti & addirittura il panico.

UN PROCURATORE Mediobanca 1o 6o0. Fiat 35.

-Un uomo cerca di trattenere Dino: lo implora, chiede consiglio,
sembra da un momento all’altro debba scoppiare in lacrime.

cLIENTE Dottore, mi dica quello che devo fare... Che devo fare?
Sono rovinato...

pINO  Venda. E che vuol fare? Non vede che va tutto gid? Le ven-
da... Ma le venda...

L’agente Ercoli sta dirigendosi insieme a Piero verso la cabina te-
lefonica. B piuttosto irritato e se la prende con:il suo giovane pro-
curatore che non ha seguito i suoi consigli.
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ERCOLT  Ma lo vuoti capire... E da stamattina che predico di star leg-
geri. Non accettare pid ordini. E se ti gira la testa, prendi un ca-
chet.

3i rivolge quindi al fattorino.

ErRcOLl  Milano & arrivato?
FATTORINO Non ancora.

Piero gli strappa di mano il ricevitore ed entra nella cabina. I1 suo
tono & volutamente volgare,

PTERO Pronto. Signorina, sei una troia se non mi dai Milano su-
bito.

Tutti i reparti della Borsa sono ormai gremiti. I1 fermento & in-
credibile. Nella corbeille Iagitazione & frenetica.

UN AGENTE o do... io do... mille... mille.
ALTRO AGENTE o, io, io0, io, i0,... duemila, tte, fino a cinquemila!

Al frastuono assordante delle contrattazioni, ora si aggiungono i
discorsi ad alta voce, i richiami del pubblico tesserato e di quello
del « Parco buoi». Tutti si chiamano, si cercano, si consultano, si
scambiano gesti d’intesa. Delfino, col ricevitore in mano, si & por-
Eato alla ringhicra della corbeille, continuando a gridare al tele-
ono:

pELFINO  Come? A jo? Dagliele, dagliele... Qua sta sbracando...
Non ¢’¢ piti denaro.

Facce sconvolte che chiamano i loro agenti e procuratori, donne
che fanno i conti sui loro taccuini. I.a madre di Vittoria cerca di

trattenere Piero, per strappargli un consiglio.

p1ErRo  Non insista. Qua non si vende niente. Non & aria.
MADRE DI VITTORIA Che vogliamo fare, chiudiamo?

Piero si rivolge al fattorino:
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erEr0  Chiamami Zennaro 358269.
Poi ancora alla madre di Vittoria, spazientito:

pIERC  5i vende soltanto rompendo i prezzi. Ma che devo fa’?

MADRE DI vITTORIA No, cosi no. A Torino, a Genova. Da qualche L
parte insommal

piERO  Ma se le dico che & cosf dappertutto!
11 fattorino porge a Pieto il ricevitore,

FATTORINO Zennaro.

Piero prende il ricevitore ed entra nella cabina, socchiudendo la
porta.

PIERO Pronto? A quanto hai venduto? A 105007 Adesso vale ;
7300. Che, vuoi cominciare a coprirti? Ogni 200 punti sotto ti g
ticopro di s00. Ti va bene, eh, ribassista della malora! :

Quindi spalanca violentemente la porta e corre al Borsino ut-
lando:

prErR0  Pirellone, Pirellone, Pirellone!

La madre di Vittotia si muove stordita e netvosa tra la gente che

discute a gruppi. Raccoglie disperatamente una battuta qui, una

13, senza tuttavia farsi una ragione della causa di questo crollo ina-
- spettato. Si ferma accanto a due vecchi pensionati.

vecculo Anche Francoforte sta vendendo.
MADRE DT vITTORIA Sf, Francoforte sul Meno.

Il vecchio si volta sorpteso.
veccuio  Come, signota?

La madre di Vittoria prosegue e si rivolge a un altro che sta se-
guendo attentamente le variazioni sul tabellone.
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MADRE DI VITTORIA Stanno a pensa’ a Francoforte, quelli. Invece
so’ loro. So’ sempre loro. 50’ 1 socialisti che rovinane tutto qua
dentro.

L’uomo alza le spalle.
vomMo  Macché socialisti... Non cominciamo.

La madre di Vittoria prosegue, si incunea in un gruppetto, riappa-
te, totna a scomparite.

Due petsone si fanno largo a spintoni, sorreggendo un uomo an-
ziano che & stato colto da malore.

Nell’atrio, Piero si avvicina a un giovane molto elegante che lo sta
aspettando accanto al guardaroba.

PIERO  Ah, bravo... Stavo per telefonarti. Che vogliamo fare? O mi
reintegti lo scarto o devo vendere tutto.

Il giovane non si scompone: ha un modo di fare freddo, distac-
cato,

GIOoVANE (Guarda Piero che non ho nessuna intenzione di maturare

la perdita. Caso mai facciamo qualche media.
PIERO Come vuoi.

Muovono qualche passo verso I'interno. Piero mostra, nei con-
fronti dell’altro, un’insolita deferenza.

cIOVANE Ho sentito patlare di un prestito.

PIERO  Si, 300 miliardi in Buoni del Tesoro. Se vuoi mi informo
meglio,
11 giovane lo guarda incredulo.

GIovaNE Ma dove ti informi...

Piero & imbarazzato, nervoso. Poi, come ricordandosi di qualcosa,
sotride.

pPiERG Ah. T°he visto ieti sera. Bel movimento ci avevi eh? La co-
nosco quella ragazza.
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GIOVANE Lascia perdere. Pensa a questo movimento qui, adesso.

Nel recinto riservato ai clienti I'eccitazione ha raggiunto toni di-
sperati. Il pubblico tesserato si accalea contro la ringhiera per sta-
te a contatto il piti possibile con gli agenti, coi remissori, coi fat-
torini, Le grida aumentano, volano i primi insulti.

UNA CLIENTE Ladri! Ladti!
MADRE DI VITTORIA Sfruttatori! E una manovra! Ma va’ fa’ n’... |

Non riesce pitt a trattenersi e scaglia i taccuini che aveva in mano
verso la corbeille. Un usciete accorre, li raccoglie e grida 2 sua
volta:

USCIERE Ma signora, lei ha tirato un carnet! l
MADRE DI VITTCRIA Non & vero. 50’ due,

Nel « Parco buoi» c’¢ ormai I'atmosfera della tragedia. Alcune !
donne piangono. Vittoria entra in questo momento. Evidentemen- ‘
te & giunta fino a lei la notizia del crollo in Borsa ed & corsa in

cerca di sua madre. Si accosta alla transenna. Accanto a lei una [
donna sta gridando qualcosa fra le lactime.

viTTORIA Ma che succede?
ponNa (i rovinano... ¢l rovinano... |

Vittoria torna a guardare verso il reparto del pubblico tesserato |
dove la confusione & al colmo.

- Un gruppo di persone ha aperto a forza il cancelletto che divide
il « Parco buoi» dal recinto riservato ai clienti e, nonostante i
tentativi degli uscieri pet trattenerlo, si precipita verso la tran-
senna pitt vicina al tabellone.

USCIERE Signoti... Non si pud passare... Fermi!

Un giovanotto & seduto sul tavolo, al centro del recinto dei clien-
ti. Un altro cerca di fargli aria, gli porge un bicchiere d’acqua, gli
batte le mani sulle spalle, complimentandosi:.& evidentemente un
ribassista.

Riccardo e Vittoria.
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Piero nel suo ufficio.

L’angolo dell’appuntamento.
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SECONDO GIOVANOTTO E su, che finalmente ti & andata bene. Non
sel contento?

11 cliente che prima avevamo visto invocare inutilmente Dino, pas-
sando accanto ai due urla, agitando le mani:

CLIENTE lo a questi disgraziati che giocano al ribasso il veleno gli
darei... il veleno!
SECONDO GIOVANOTTO Ma val... vai...

Vittoria, travolta dal gruppo che ha forzato il cancelletto del
«Parco buoi », ha raggiunto la transenna del recinto. Mentre sta
guardandosi attorno in cerca della madre, Piero le passa davanti
di corsa, velocissimo.

vITTORIA Piero, hai visto mia madre?

Piero si volta ¢ fa segno di no, senza fermarsi. Vittoria continua
a guardarsi attorno. La spingono da tutte le parti. Accanto a lei
una donna chiama disperatamente:

DONNA  Bruno... Bruno... Bruno!...

Finalmente Vittoria ha visto sua madre, seduta su una panca in
un angolo del recinto. La raggiunge. La donna ha il viso disfatto,
i capelli sugli occhi, & attonita, imbambolata.

MADRE DI vITToRIA Che sei venuta a fare? Chi te I’ha detto?
viTTORIA DD4i mamma. Andiamo via, su.

La donna alza le spalle, sospirando.

MADRE DI VITTORIA Ma dove devo andare!

VITTORIA A casa. Che stai a fa’ qui? Aspetti la banda?

MADRE DI VITTORIA  Ma che casa! Qui crolla tutto. Pensare che an-
dava tutto cosi bene. Adesso a me chi me 1i da i soldi per i ripot-
ti? Milioni e milioni, mi ci vogliono. Chi me 1i da, eh? Se aspet-
tavi a fa’ quella bella pensata, adesso Riccardo potrebbe...

Vittoria & umiliata dalla meschinitd della madre.

27
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VITTORIA Mammal... In Borsa, si sa, ci sono gli alti € i bassi: &
normale.

MADRE DI VITTORIA No. No che non & normale. Qua ¢’¢ qualcuno
che tiene i fili. C'2 la politica.

VITTORIA Appunto. Insomma io non voglio vederti cosi.

Anche Vittoria ha alzato la voce. Ma la madre non I'ascolta gia
pitt. Ha visto un gruppo di persone che si allontana per andare a
portare la loro protesta a chi di dovere, e si unisce a loro, anche
lei gesticolando, mentre una donna le dice:

poNNA  Lei viene, signora? Si, perché con questa storia del centro
sinistra...

Vittoria segue con lo sguardo la madre che si allontana col grup-
po, poi si guarda attorno: & una desolazione. Tutto & piit calmo,
ma & la calma delle battaglie perdute. Piero & entrato nel recinto
riservato ai clienti e le viene incontro. Anche lui & stanco, sem-
bra aver perso tutta la sua carica,

vITTORIA E molto grave quello che sta succedendo? E irrepara-
bile?

PIERO Be’, coi soldi tutto si ripara. Specialmente qui. Per molti,
perd, & un disastro completo.

VvITTORIA E mia madre?

PIERO Non so. Avra perso una decina di milioni. Per lei sono mol-
ti, forse. Ma se pensi alle centinaia di miliardi che si sono perduti
stamattina in tutta Italia...

Tndica 'uomo che all’apertura della Borsa era gia al suo posto, al-
Pangolo, e spezzava le sigarette a metd,

PIERO Guarda quel tipo 13, per esempio. Poveraccio: avra perso
50 milioni.

L’uomo indicato da Piero ripone gli occhiali nel taschino della
giacca, sembra guardare un’ultima volta il tabellone, ma forse
guarda nel vuoto, poi con passo strascicato si avvia verso uscita,
Vittoria saluta Picro e anche lei si allontana, tra gruppi di agenti
e procuratori che lasciano la Borsa.

voMo  Un Perequil

B omly A PR AT i 2 R R g e ik e A
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Attraversa il porticato e si avvia in mezzo alla gente ferma a di-
scutere anche nella strada. Sta per raggiungere la piazzetta quan-
do s’accorge che davanti a lei sta camminando quell'uvomo di cin-
quant’anni che, secondo quanto le ha detto Piero, ha perduto
cinquanta milioni. Tl passo dell'uomo & stranamente sicuro, il suo
aspetto normale. Vittoria lo vede attraversare la strada, entrare
in una farmacia.

Incuriosita, lo segue.

Farmacia. Interno, giorno.

Vittoria si ferma vicino alla bilancia automatica come se volesse
pesarsi ¢ invece controlla attentamente I'nomo dei cinquanta mi-
lioni che sta bisbigliando qualcosa al farmacista.

frbl e ¥

11 farmacista cerca in un cassetto e consegna una piccola busta al
cliente. L'uomo paga ed esce. Vittoria lo segue.

Piazza di Pietra. Esterno, giorno.

I uomo attraversa la piazza che fiancheggia la Borsa, poi si dirige
verso i tavoli di un bar disposti lungo il marciapiedi.

Siede a un tavolo e ordina al cameriere un bicchier d’acqua. Vitto-
ria si ferma in disparte, poco lontano.

I’uomo apre la bustina acquistata in farmacia ed estrae la pasti-
glia. Sopraggiunge il cameriere col bicchier d’acqua. Vittoria &
sempre If che guarda. I.’'uomo ancora non beve. i ¢ messo a scri-
vere sopra un foglio di carta. D’improvviso abbandona il foglio,
trangugia rapidamente la pastiglia e si allontana dopo aver lascia-
to i soldi della consumazione sul tavolino.

Vittoria lo osserva un attimo poi si avvicina al tavolo ¢ raccoglie
il foglietto. Si ferma davanti al bar col foglietto in mano.
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Bar Piazza di Pietra. Interno-esterno, giorno.

Al banco ci sono Piero, 1’agente Ercoli e Dino. Stanno finendo un
aperitivo.

ERCOLT Avevo ragione o avevo torto quando ti dicevo di tenere
leggera la tua clientela?

PIERO [0 comunque le garanzie me le sono sempre fatte dare.

ERCOLI Perd sta’ attento: o ci danno altre coperture o chiudere,

L’agente poggia il bicchiere vuoto sul banco ed esce dal bar, Pie-
To resta un attimo soprappensiero, poi voltandosi scorge Vittoria
fuori, Va sulla porta e dice:

PIERO Posso oflrirti qualcosa?

E senza aspettare la risposta si avvia verso il telefono, dopo aver
preso un panino dal banco. Il telefono & occupato da una donna
che sta parlando sottovoce. Alle sue spalle Piero, senza tanti com-
plimenti, allunga il braccio e infila il gettone passandole sopra. La
donna si vede il braccio di lui sulla testa, guarda il gettone ¢ dice
al microfono:

ponnaA 11 saluto perché qui ¢’¢ gente... si... ciao...
Riattacca il ricevitore, si volta, ma Piero non ¢’¢ gia pid. 1l giova-
ne si & riavvicinato a Vittoria, entrata nel frattempo, e dice al
-barman:

piERO  Un caffé freddo.
Vittoria gli mostra il foglietto che ha in mano.

vITTORIA Ha fatto dei fiori.

PIERO Chi?

VITTORIA L’uomo che ha perso tutti quei soldi.

Sul foglietto sono disegnati dei piccoli fiori. Piero scrolla il capo
come a dire: che sciocchezza! Poi torna al telefono, compone il
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numero. Vittoria lo guarda di sfuggita e si accinge a bere I'aperi-
tivo che il barman le ha appena messo davanti. Prende in mano
il bicchiere, lo guarda, poi lo posa senza berlo, soprappensiero. 1l
barman la osserva, Abbattuto com’®, anche lui, si sente solidale
con quell'umore nero.

BARMAN E andata male, stamattina, eh?
Vittoria alza gli occhi, fingendo di capitlo. Intanto torna Piero, e
il barman gli porge il caffé freddo. Piero, che sta mangiando il
panino, ne beve un sorso.

vITTORIA Non stai mai fermo.
Piero la guarda stupito.

PIERO Perché dovrei star fermo?
E va alla cassa a pagare. Quando torna, lei gli dice:

VITTORIA Ma tutti questi miliardi che si perdono in Borsa dove
vanno a finire?

PIERO Da nessuna parte,
VITTORIA Ma se uno vince, li prende i soldi.

PIERO i,
VITTORIA Prende quelli degli altri.
PIERC No.

VITTORIA E se perde allora dove vanno?

Pietro si stringe nelle spalle.
Entrano due patlando animatamente.

voMe  Quello che non mi va gid, & che il solo titolo che non ha
ceduto & la Martinengo... che & un titoletto che si tratta poco.

Vittoria scatta, insofferente.
VITTORIA Be’, ciao, basta.

Si avvia. Piero la segue:
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prero  Ti accompagno. Dove vai? . -
vITTORIA Da mia madre, dove vuoi che vada? Lei non & tipo che

fa i fiorellini.

Strappa il foglietto che ha in mano e butta i pezzetti nel cestino.

Piazza di Pietra. Esterno, giorno.

Vittoria e Piero attraversano la piazza tra le macchine che stanno
andando via.

La confusione & molto diminuita. .
Vittoria si ferma accanto a un giovanotto che vende le Pelli di
daino per pulire le auto. Ne prende una e la da a Piero dicendo:

vITTORIA Tieni. Ho voglia di fare un regalo.
Piero sorride un po’ impacciato con la pelle in mano.

pIERO  Ma ce [ho gia.
vrrroria  Allora niente.

Si allontana vetso la macchina di Piero, che le va dietro, dopo
aver ridato la pelle al giovanotto.

.Casa della madre di Vittoria. Interno-esterno, giorno.

Piero e Vittoria sono nella camera da letto della madre, davanti a
un comd sul quale sono disposte, a mo’ di altare, delle fotografie.
Sono fotografie che mostrano un uomo, in compagnia de}le_a. madre
e solo. Poi i due in viaggio. Poi il giorno delle nozze. C'¢ in quel-
le foto la storia di un amore tra gente povera. Si vede una bor-
gata sordida. E davanti alla porta di una baracca, la madre quan-
d’cra giovane. ., )
Vittoria si tivolge a Piero che le & accanto intento a guardare le
foto.
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VITTORIA lo non ho mai capito questa mania. E sono sicura che
neanche a lei importa piti niente di mio padre. Tutt’al pit si do-
manda se gli abbia fatto molto male morire. Era cosi robusto,

dice.
Piero sorride. Una pausa.
vIrTorRIA  Io non me lo ricordo. Ero troppo piccola,
Prende in mano la foto della borgata. La mostra al giovane.
vITTORIA Ecco che cosa fa paura a mia madre: la miseria. Que-
sta si.

PIERO Fa paura a tutti.
vITTORIA o non ci penso. Come non penso di diventare ricca.

Si sposta verso una potta che da in un’altra camera attraverso un
cotridoio. E una camera da letto con piccoli quadri appesi alle pa-
reti. Una stanza non vissuta, polverosa, Piero si affaccia dietro

a lei.
PIERO La tua camera?
Vittoria guarda la sua camera con tenerezza ¢ pena insieme,
VITTORIA Mamma mia, come sono cambiata!
Va a buttarsi sul letto, che & cortissimo, restano fuori i piedi.
viTToriA Guarda qua. Come facevo a dormirci, non lo so.
PIERO Forse eri pid corta.
vrrroriaA  Macché, mia madre dice che ero altissima da bambina,
molto pid alta di adesso.
Ridono. Piero si avvicina, siede sulla sponda e si china cercando
di baciarla. Ma Vittoria & svelta a sottrarsi e a saltare in piedi.
Sulla porta spunta la madre. E stravolta, affannata, spettinata.

Non si metaviglia di vederli insieme.

MADRE DI VITTORTA  Ah, sicte qui?



406 Lleclisse

Vittoria si avvia per ptima, per tornare nel soggiorno. Gli altri
due la seguono. Intanto la madre dice a Piero:

MADRE DI VITTORIA A lei gli dard qualche gioiello mio per i ripor-
ti. (Pausa). Avete mangiato?

PiERO  Si, grazie, io si.

MADRE D1 VITTORIA Allora vado a preparare.

Si allontana continuando a borbottare tra sé. Entra in cucina, ma
appena varcata la soglia torna indietro e si rivolge a Piero con
I'aria di chi ha rimuginato un pensiero.

MADRE DI VITTORIA Senti un po’, ma non si pud fare qualche cosa
con le Edison. A me le Edison mi hanno sempre voluto bene, ve-
drai che faranno di tutto per rialzarsi.

Intanto Vittoria & andata nel soggiorno e ha acceso la radio. 3i
sente una voce che trasmette le quotazioni dei titoli di Borsa. Vit-
toria corre nel corridoio pensando che la cosa possa interessare
sua madre e Piero. E annuncia vivacemente:

vITTORTA Stanno parlando dei titoli alla radio.
piERO Tu ascolti la radio?

Vittoria ci resta male,

vITTORIA Parlavano...
MADRE DI VITTORIA Boni quelli!

Vittoria torna nel soggiorno, delusa. Piero la segue e si lascia ca-
dere su una poltrona con un profondo sospiro. Dopo un istante
chiude gli occhi come per dormire. Vittoria lo guarda, poi prende
la borsetta e pian piano si avvia verso il corridoio. Un momento
dopo si sente la porta di casa che si chiude.

I’eclisse 407
Ufficio dell’agente Ercoli. Interno, pomeriggio.

L’agente & al suo tavolo di lavoro. Accanto a lui, la vecchia se-
gretaria. Stanno conttollando uno schedario.

ErcoLl Riferisca la posizione ai clienti... cominciando da quelli
pit impegnati...

La segretaria prende il foglio e va al telefono. L’agente raggiunge
I’anticamera dove si trovano una diecina di clienti in piedi o se-
duti sulle sedie, in attesa di qualche notizia che li rianimi. Come
appare l'agente gli vanno intorno:

ERcOLI Non bisogna dimenticare che la Borsa riflette una situazio-
ne industriale che rimane sana. La situazione economica & buona.

La liquidita & ancora molto grande. Sembra che I'estero interven-
ga. La Svizzera compra...

Un cliente seduto in disparte commenta:

CLIENTE SEDUTO Quella compra sempre.

ErRcOLI Comungue qualcuno compra... Poi dalla Banca d'Italia da-
ranno dispostzioni di trattenere per un po’ le posizioni incette, E
pol c’& sempre la speranza che al Ministero decidano qualcosa.

Si allontana. Apre una porta ed entra in un altro ufficio dove sono
vari impiegati. Piero sta battendo sui tasti di una calcolatrice.
L’agente gli si avvicina.

Piero stacca la striscia di carta con la somma. La guarda, poi la
porge all’agente.

ERCOLI Siamo un po’ pesanti.
Piero fa un gesto come a dire: eh si.
ErcorT  Con Tonini come fai?

PIERO  Gli ho mandato un telegramma.
ERCOLI Dove?

PiERO A Riccione: Azienda di Cura e Soggiorno... lo troveranno...
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L’agente si avvia stizzito verso la porta.

ERCOLI Benedetto ragazzo, ma & mai possibile che in un momento
come questo lasci partire i clienti senza farti lasciare un recapito?
prero  Non sono io che 1i lascio partire, sono loro che partono.

L’agente si ferma. Il arrabbiatissimo.

ercoLT  Quattro miliom deve cacciare fuori. To non lo so... sei
bravo, intelligente, scaltro e ogni tanto fai delle fregnacce...

Si allontana infuriato verso il suo ufficio.
Anche Piero si avvia gridando sgarbatamente:

PTERO  Franco, dammi il bugiardello.

Entra nella sua stanza, si mette a sedere cominciando a sfogliare
un fascicolo. I1 tavolo & ingombro di telegrammi, fogli, matite.
Entra una ragazza con un blocco di fogli in mano, che posa sul
tavolo. Piero la guarda.

prEro  Come mai, Franco non c’&?
RAGAZZA I uscito a comprare le marche da bollo.

La ragazza fa per andarsene, Picro la ferma.

PIERO  Si pud sapere cosa state complottando di 1a? Vi scoccia per-
ché stasera si fa tardi?...
racazza Chi dice niente.

Se ne va. Piero comincia a sfogliare il blocco di carte, ma poi
cambia idea e afferra il telefono, compone un numero, Dopo un
istante dice:

PIERO  Sono io. Che fai stasera? Ci vediamo?... Non lo so. Aspet-
tami al solito posto... Non insistere con I'ora. Se tardo mettiti a
mangiare il gelato, cosa vuoi che ti dica. Ciac.

L2
Depone il ricevitore, Nello stesso momento una voce di donna
fuori campo dice:
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DONNA  Permesso?

E una signora sui trentasette, la stessa che abbiamo visto in Borsa
con molti braccialetti. Piero non le da nemmeno il tempo di aprir
bocea.

PIERO Senta... io con lei non c¢i voglio nemmeno parlare. Come
glielo devo dire?

La signora, il cui viso & distrutto dalle preoccupazioni, va a seder-
si su una poltrona.
Piero si china su di lei.

PIERO Adesso che perde & colpa mia. E prima? Prima non si face-
va mai viva. Intascava e buonanotte. Lei ha 1 suoi impegni, ma io
ho i miei. Si arrangi,

Detto questo Piero scompatre nell’ufficio accanto.

Sono passate molte ore. E notte. Piero, senza giacca, col nodo
della cravatta sciolto, le maniche della camicia rimboccate, il viso
incredibilmente stanco, sta accompagnando alla porta un cliente
che lo implora.

CLIENTE Mi dia fiducia... non mi costringa a vendere... a buttar
via la roba...

Piero & aggressivo, spietato.

PIERO  Ma lei non pud speculare sulla pelle mia e coi soldi miei.
Secondo lei, se la Borsa scende io pago, se sale lei incassa la diffe-
renza... Le sembra giusto?

CLiENTE Capisco che non ¢ giusto, ma io che devo fa’? Mi dica
lei... ,

Sono arrivati alla porta, Piero si affretta ad apritla invitando 1al-
tro con un gesto ad uscire. Poi gli indica Porologio da polso.

piEro A forza di spiegare abbiamo fatto le dieci. Del resto quando
& venuto da me lei aveva soltanto 200 ooo lire, se lo ricorda que-
sto?
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CLIENTE Certo che me lo ricordo... quello che & giusto ¢ giusto.

PIERO  In questi due anni Ie ho fatto guadagnare sette o otto mi-
lioni... poi le ho detto di fermarsi e lei no: ci aveva preso gusto.
Dove sono andati a finire questi milioni. Avrd pur comprato
qualcosa?

CLIENTE Niente, dottore, niente... Ii ho visti € se ne sono andati...

Piero lo spinge fuori gridando:

PIERO Beh, allora & colpa vostra... Dovete ricacciarli fuori. Vomi-
tarli!

Chiude la porta con un colpo secco e resta con la schiena contro
la porta chiusa, quasi per prender fiato.

Poi attraversa la sala d’aspetto, rientra nella stanza degli impie-
gati e siede su una poltrona sfinito.

Un cameriere evidentemente chiamato poco prima, sta versando
delle bibite nei bicchieri posati in un vassoio sopra un tavolo.
Dalla finestra aperta atriva il rumore della strada. La segretaria
anziana e Maria, la giovane impiegata, sono gia pronte per uscire.
Dino si rivolge alle due donne che stanno per andarsene.

pINO  Non bevete?
SEGRETARTA ANZIANA Appena un sorso.

Si porta alla bocca un bicchiere di aranciata e beve un sorso.

piNo  Lei Maria?
MARIA A me a quest’ora & andata via anche la fame.
PIERO Ho capito perché & cos{ arrabbiata... Lo vedra domani sera,
"] tramonti non scappano... (87 rivolge agli altri) Stava a guarda’
il tramonto al Pincio con un ometto alto uno e venti uno e trenta.

Maria seccata si allontana, seguita dalla vecchia segretaria. Dopo
un istante appare I'agente, che si ferma in mezzo alla stanza per
ire:

ERCOLI Una bella setacciata ogni tanto fa bene. Restano i clienti
buoni... quelli che se Dio vuole non hanno tanti patemi.

2
Si avvicina al vassoio, sceglie tra i bicchieri quello che contiene
della birra e si avvicina alla finestra bevendo una sorsata.

£
|
,

L’eclisse 411
ERCOLI Mi ha telefonato adesso Bardini, Ha perso cento milion.
Non ha battuto ciglio. Viva la faccia!

Pieto & sempre affondato nella sua poltrona, Fa cenno al camerie-
re di portargli una Coca-Cola.

PIERO  Per favore... non ce la faccio neanche a muovere un dito.
1l cameriere gli porta la bibita e Piero sta per betla, ma di colpo
si riscuote, va alla finestra, guarda gid e si affretta verso Iuscita.

Dino gli chiede:

pNo  Dove vai?
PIERO Mo la bestiola giti che m’aspetta.

Strada dell’ufficio dell’agente Ercoli. Esterno, sera.

Una ragazza bella, giovane e piuttosto elegante, se pur di una ele-
ganza un po’ borghese, sta guardando una vetrina. Ha aria sco-
raggiata da un’attesa troppo lunga.

Piero sopraggiunge cotrendo.

piEr0  Ciso.
RaGAZZA  (iao.

Piero la guarda come se la vedesse per la prima volta. Il vestito,
la borsetta, i capelli. La ragazza sopporta stupita questo esame.

PIERC  Cos’hal fatto, ti sei tinta i capelli?

RAGAZZA  Appenaaun po’ pid scuri. Non ti piace?

PIERC (Quando t’ho conosciuta eri bionda...
Continua a guardarla.

RAGAZZA  Ah, cominciamo bene!

Fa un passo per staccarsi da lui. Piero continua a fissarla, come
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pensando ad altro, o a qualcun altro. La ragazza si volta un po’
arrabbiata.

RAGAZZA Insomma, vuoi smetterla?
PIERO Si, si...

La ragazza rompe il silenzio addolcendo il tono:

RAGAZZA Andiamo.
PIERO Vuoi andar via?
rAGAZZA E qui che facciamo?

Piero va ad appoggiarsi con le spalle alla saracinesca del negozio
di fronte al quale si sono fermati a patlare.

PIERO Hai ragione. Tu te ne val e io resto qui.

La ragazza indispettita si allontana, Piero resta un attimo soprap-
pensiero, poi raggiunge la sua macchina parcheggiata poco lon-
tano.

Vi monta sopra, avvia il motore sterzando a destra. Ma subito
cambia idea come in seguito a una decisione improvvisa e fa
marcia indietro. La macchina parte velocissima.

Strada e casa di Vittoria. Esterno-intetno, sera,

- La macchina di Piero atriva a grande velocitd in una via deserta,
all’Bur. Le case, ai lati, hanno piccoli giardini ben curati, Le lam-
pade sono imnmerse nel fogliame degli alberi.

La macchina si ferma. Senza nemmeno toglicre le chiavi, Pieto
scende e continua a piedi cercando di individuare la casa di Vit-
toria. Nel silenzio spicca il debole ticchettio di una macchina da
scrivere. Piero scopte che il ticchettio proviene da una finestra
aperta all’ammezzato di una palazzina signorile, La stanza & evi-
dentemente illuminata da una lampada da tavolo. Dal suo posto
Piero vede soltanto una parete. Nessun altro segno di una presen-
za se non quel ticchettio instancabile della macchina da scrivere.
Piero sta per avviarsi, ma & distratto dall’appatire di una giovane
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d}onna bionda molto elegante che esce da un cancello. I ticchet-

tio s’interrompe. La donna sale su una macchina posteggiata da-

vanti al cancello senza degnare Piero di uno sguardo. Anche Pie-

ro del resto 'ha guardata di sfuggita, e subito si avvia verso la

finestra.

Ora che il ticchettio non ¢’ pid, il silenzio & profondo.

Da dentro, Vittoria guarda Piero senza farsi vedere.

Piero si sposta, sempre cercando di vedere attraverso la finestra

nella stanza, e Vittoria esce sul terrazzino.

La sua attenzione ¢ attratta da qualcuno che sta sopraggiungen-

do: & un giovanotto dall’aria distinta, completamente ubriaco.

Procede con passo esitante. I1 viso congestionato, I'occhio luci-
o. Passando davanti alla finestra sorride a Virtoria dicendo. con

voce arrochita dall’alcool, ma serio: ’

GlovaNorTo  Ciao, cara.
VvITTORIA Ciao, ma chi sei?

Il giovane le fa un gesto di saluto e si allontana.
Pieto ha visto, torna indietro, e finalmente Vittoria si fa vedere,

PIERO Buona sera,

VITTORIA ’Sera.

PIERO  Cosa stai scrivendo?

VITTORIA  Traduco un po’ di roha dallo spagnolo.

PIERO  Come si dice in spagnolo: vorrei salire da te?
VITTORIA  Si dice: non puoi. Brutta lingua, ch, lo spagnolo!

PIERO  Non capisco perché si debba perdere il tempo cosf,
VITTORIA Neanch’io.

Ridono tutti e due. Ma la loro risata & coperta dal rumore di

un’auto avviata e subito spinta al massimo. Picro ha appena il
tempo di ascoltare.

PIERO Vuoi vedere che & la mia?

E gid appare la sua macchina. Pieto abbozza d'istinto un gesto
come per trattenetla, ma deve saltare sul marciapiedi perché la
vettura gli passa davanti velocissima, guidata dal giovanotto
ubtiaco di poco prima.
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PIERC Ehil... ehil...

La macchina & gia lontana: due fanalini rossi che scompaiono in
fondo alla strada, un rombo che si affievolisce rapidamente. Pie-
to, che era corso in mezzo alla strada, tomna verso la finestra.

piero  E lo sbronzo di prima, hai visto?... Ma proprio la macchina
mial...

vITTORIA Mi dispiace.

prero  Dov’e il Commissariato?

vITTGRIA Non so.

prere (i saranno dei taxi.

viTToRiA Telefono.

Scompare nella stanza,
Piero si appoggia alla ringhiera.

Lago Eur e strade adiacenti. Esterno, giorno.

Un tratto di strada e Ja scarpata del bacino sono gremiti di gente.
¥ una piccola folla borghese, ma c¢’& anche quqlche operaio dei
cantieri intorno. Tutta questa gente & tenuta indietro, senza trop-
pa convinzione, da alcuni poliziotti, Due pompieri trz}fﬁc_ano at-
torno a un carro gru che ha agganciato la ma(.:chma'dl Piero ca-
duta in acqua, La macchina & sotto un paio di metri, attorno ad
. essa armeggia un sommozzatore. Nella strada, sosta in attesa una
autoambulanza, o
Nel silenzio, si sentono gli ordini del graduato. Tuttl si sporgo-
no in avanti per vedere meglio. Anche gli agenti in servizio d’ot-
dine. Anche il pompiere che sta parlando con Piero. Anche Piero.
11 quale perd tiene d’occhio contemporaneamente la strada. 11 so-
le fa scintillare i vetri e 'alluminio degli edifici nuovi. Una Juce
dolcissima, nella quale spicca Vittoria che si avvicina.
Piero le va subito incontro.

piero  Ciao. o
viTTORIA (Ciao. Dov’e? Fammi vedere.
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Anche lei ha la cutiosita degli altti astanti e si avvia per raggiun-
gere la scarpata.

virroria  Hai fatto bene a insistere per farmi venire.
piero  C’¢ un morto.
viTTOoR1A  Un morto?

Una pausa di sgomento per Vittoria, che si ferma di colpo.

vITTorRIA  L’ubriaco che abbiamo visto passare?
piero  Credo che sia lui, chi vuoi che sia.

La ragazza & agghiacciata. E come spesso accade & proptio 'orro-
re che prova a spingerla verso il bacino.

L’auto sta per affiorare quando Vittoria e Plero raggiungono la
scarpata.

Al posto del pilota si vede attraverso I'acqua, una mano bianca
che sporge, I’avambraccio: il resto del corpo evidentemente & sci-
volato sul fondo della vettura.

Vittoria corre via inorridita, Piero {a per seguirla, ma si ferma
petché ha sentito un tonfo e un grido. Si sporge a osservare dal
ciglio della strada.

Uno dei curiosi, che nella confusione era riuscito a portarsi fin
sulla riva, sportosi un po’ troppo & caduto in acqua. Tutti gli al-
tri ridono. Continuano a ridere anche quando 1'auto esce comple-
tamente dall’acqua con il suo carico tragico: ormai atmosfera di
tensione & rotta.

Piero e Vittoria si allontanano, imboccano un viale. Qualche pas-
so In silenzio, poi il giovane si volta a dare un’ultima occhiata alla
scena, quindi comincia a parlare.

PIERO Dev’essere andata in acqua piano piano. Non ci sono nean-
che ammaccatute nella carrozzeria,

VITTORIA Stai a pensare alla carrozzeria.

PIERO Penso anche al motore, se & per questo. Tra una cosa e [’al-
tra, minimo una settimana ci vuole, E soldi.

Vittoria si volta a guardarlo: tanta praticita le fa paura. Piero lo
intuisce e dice:

28
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PIERO Ho capito, va'... La vendo. Ha fatto solo ottomila chilome-
tri. Una lucidata e diventa nuova.

E la prima volta che ¢’& in Piero una forma di atrendevolezza e
il fatto non sfugge a Vittoria.
Continuano a camminare. Piero & il primo a rompete il silenzio.

PIER0  Come va?

VITTORIA Bene, e tu? Com’¢ andata in Borsa stamattina?

PIERC  Un po’ meglio di ieti. Solo che questi qua m’hanno fatto
petdere un sacco di tempo. E venuto uno... se eto io il proprie-
tario, com’® avvenuto il furto, il numero della targa... tutte ’ste
cose qua.

Vittoria indossa una camicetta bianca e una gonna scura, stretta
ai fianchi. La camicetta, mentre Vittoria passava tra la folla, si &
shottonata e lascia scotgere il seno, molto ben fatto. Piero cam-
minando allunga "occhio a guardatlo.

In mezzo a un prato c’¢ un innaffiatore automatico che manda un
getto lungo e violento. Vittoria corre 13 vicino, seguita da Piero,
e mette le mani ridendo nell’acqua. Intanto dice:

vITTORIA  Anch’io ti faccio perdere tempo, vero?
PIERO  No, tu no. Tanto qui dovevo venirci per forza.

Vittoria scoppia a ridere. Piero si accorge della gaffe e vorrebbe
riparare, ma la ragazza lo previene.

VITTORIA o invece sono venuta pet vederti, pensa che scema,

Spruzza un po’ d’acqua per scherzo addosso a Iui e poi si allon-
tana ridendo. Pieto sempre dietro. Passando dietro a un cespu-
glio Vittoria diventa seria di colpo.

Sono arrivati vicino a un bar, da dove viene della musica jazz suo-
nata da un pianoforte. Ai tavolini ¢’ soltanto una coppia distin-
ta e matura, in silenzio, due borghesi che nascondono decorosa-
mente la Joro noia.

PIERO Bravo ’sto pianista, Chi sara?
vITTORIA Non so. Un vecchio,
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Si avviano verso la strada, che porta a un grande spiazzo. Uno
dei lati dello spiazzo costeggia la via dove abita Vittoria. Que-
st’'ultima si mette a cotrere e Piero la segue, restando un po’ in-
dietro. Vittoria arriva ansante sul marciapiede, vede un vigile che
sta montando in bicicletta e, nascosta dietro un albero, si mette
in bocca due dita emettendo un fischio acuto. La guardia si volta
proprio nel momento in cui soptaggiunge Piero, che fa un gesto
come pet dire che non & stato lui. Il vigile se ne va un po’ secca-
to, e Vittotia e Pieto scoppiano a ridere.

Sono davanti a una casa dove ¢’ una catrozzina da bambino vuo-
ta. Attaccato alla carrozzina c’& un palloncino. Vittoria prende il
palloncino e si avvia per il giardino chiamando:

VITTORIA Marta!... Marta!...
Poi, a Piero:

VITTORTA [ una mia amica nata in Kenia. Ha ammazzato ippopo-
tami, elefanti...

Chiama di nuovo e dopo un istante spunta a un balcone una gio-
vane donna in pantaloni. La donna fa cenni di saluto con la mano.
Anche Piero saluta.

viTToRIA Prendi il fucile.
MARTA  Just 2 moment.

Scompare e poi riappare con un fucile, Intanto Vittoria si & avvi-
cinata alla casa e lascia andare il palloncino, che sale un po’ sco-

stato dalla facciata. Sale, sale, passa davanti al balcone. Marta
prende la mira. Un colpo secco. Il palloncino scoppia.

vITTORIA Bel colpo!
Poi totna verso Piero dicendo:

viTTORIA Visto che brava?
PIERC 51, molto brava.

Vittoria si volta di nuovo vetso ["amica per salutarla, mentre Ple-
ro si congratula a gesti con Jei.
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virToria Ciao. viTTORIA [0 vado.

MARTA Bye-bye. . . e .
Piero non risponde, non la guarda. Vittoria si avvia. Anche qui

¢’¢ una staccionata fatta di pali di legno, con un bidone pieno
d’acqua nell’angolo. Posando la mano sul palo per svoltare que-
st’angolo, Vittoria viene a trovarsi tra le dita una scheggia di le-
gno. La stacca e la getta con un gesto distratto nel bidone, E si
allontana verso il centro della strada assolata,

Solo adesso Piero si muove, raggiunge 'angolo e resta If a guar-
dare Vittoria che va via.

Vittoria cammina adagio. A un tratto si ferma anche lei e si volta.
Ma Piero non ¢’¢ pid. I’angolo & deserto. Delusa, Vittoria ripren-
de a camminare, un po’ stanca.

Vittoria e Piero escono dal giardino e si avviano per il viale.
PIERC  Non andare subito a casa.

Si allontanano camminando adagio sotto gli alberi.

Arrivano in una delle quattro strade che portano al ctocevia, lar-
ghissima. Da una parte ¢’& uno stadio sportivo, dall’altra le case.
Vittoria e Pieto passano davanti alle cabine dove nei giorni di
gare si vendono i biglietti, Chiacchierano lietamente ma non sen-
tiamo cosa dicono. Scherzano anche, ridono. Piero accenna a un
esercizio di ginnastica sulle transenne di ferro delle cabine, come
se fossero parallele. Vittoria fa finta di esserne impressionata. Gli
fa un inchino. Piero risponde come un antico cavaliere con un al-
tro inchino. Giunti al crocevia, si accingono ad attraversarlo sulle
righe pedonali, quando Piero si ferma e accennando al marciapie-
de opposto dice:

Casa di Vittoria. Interno, notte.

Nella sua camera da letto, Vittoria & combattuta, se comporte o
no il numero di Piero. Finalmente si decide, stacca il ricevitore,

PIERO  Arrivati 14 ti do un bacio. _ : . - .
fa il numero: si sente il segno di occupato. Riattacca.

Vittoria lo guarda seria. Si avvia adagio. Stanno tutti e due zitti
mentre attraversano la strada sulle righe bianche. A un tratto
Vittoria si ferma.

Casa di Piero. Interno, notte.
VITTORIA Siamo a meta.

Piero sta patlando al telefono sdraiato sul letto, in pigiama. Men-
tre patla sfoglia un giornale. Ogni tanto ridacchia, Dopo qualche
istante dice:

- Prosegue. Piero & sempre al suo fianco. Ma & Vittoria la prima ad
atrivare sull’altro marciapiede, vicino a una casa in costruzione
coperta di stuoie di paglia. Vittoria si volta a guardare Piero che
la raggiunge. & tranquilla, cosciente. Gli sorride, anche. E Piero
la stringe dolcemente a sé per baciarla. Vittoria lo lascia fare, Co-
mincia appena a rispondere al bacio, e subito si scosta. Piero in-
siste, Vittoria tira via il viso per sfuggirgli. Si sentono dei passi
sulla ghiaia. Passa una ragazza dall’aria di cameriera in libera usci-
ta: rapida, frettolosa, come chi sappia con precisione dove andare.
Vittoria fa qualche passo staccandosi da Piero, che invece resta
fermo, lo sguardo avanti a sé. Vittoria si ferma di nuovo, si volta
& dice piano:

PIERO Va be’, ciao.
E riattacca. Si alza, si avvicina a un tavolo e comincia a versare
alcune gocce di medicina in un bicchiere. Suona il telefono. Piero

si precipita.

PIERO Pronto.
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Aspetta, ma nessuno risponde, Piero dice ancora, in tono voluta-
mente dolciastro:

PIERO Pronto.
Poi, siccome dall’altra parte continuano a tacere, urla;
PIERO Prontooo!

E depone il ricevitore con un colpo secco.

Casa di Vittoria. Interno, notte.

Vittoria ha ancora in mano il microfono. Il suo viso & tesissimo.
Quando si decide a deporre il ricevitore, resta lf con la mano sul
telefono, con la testa appoggiata al muro, come dopo uno sforzo.

Crocevia all’Eur. Esterno, pomeriggio.

Un mucchio di mattoni, nel cortile della casa in costruzione. La
disposizione dei mattoni fa casualmente ricordare la veduta di
una grande cittd, coi grattacieli e le case ammucchiati uno sull’al-

. tro, Vittoria sta aspettando e intanto guarda incuriosita i matto-
ni. Nello spiazzo del crocevia non ¢’ nessuno. La luce del pome-
riggio & forte. Le stuoie di paglia oscillano mosse da una brezza
leggera. Vittoria guarda le case, i pali della luce contro il cielo, le
stuoie, i tubi Innocenti, il bidone dentro al quale ¢’& ancora il
pezzo di legno che lei stessa vi ha gettato qualche giorno prima.
11 rumore degli zoccoli di un cavallo la fa voltare. E un carrozzi-
no da corsa che passa al piccolo trotto. Nello stesso momento vie-
ne avanti Piero. Vittoria non se ne accorge. Piero si ferma qual-
che istante per guardarla, poi la raggiunge.

PIERC Sei gia qui?
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Vittoria si volta.

viTToRIA S, da un quarto d’ora.
p1ERO  Credevo di essere in anticipo.
VITTORIA Sono io che sono artivata prima.

Stanno un po’ a guardarsi, Piero & imbarazzato e tira fuori una
sigaretta. I:,a accende e poi getta la scatola dei flammiferi, vuota,
e il fiammifero usato nel bidone. Scatola e fiammifero galleggia-
no accanto al pezzo di legno. Vittoria si appoggia alla staccionata.

pPiERC (ome stai?
Vittoria, un po’ inerte:

VITTORIA Bene.
Una pausa.

PIERO Sai che ho ordinato una macchina nuova? Una Bmw.
Vittoria gli da un’occhiata ma non dice niente.
P.1er_o la osserva cercando di capirne 'umore, Esita un po’ prima
di dire:

PIERC Vuoi che andiamo da qualche parte?

vITTORIA Andiamo da qualche parte.
PIERC A casa mia?

Col tono di chi ha lo stesso disinteresse per qualsiasi soluzione
gli venga offerta, Vittoria acconsente:

VITTORIA A casa tua.

Si muove. Ma fatto appena qualche passo la sua attenzione ¢ at-
tratta da un giovane alto, robusto, che passa dandole un’occhiata
di sfuggita. Vittoria lo guarda invece con interesse. Poi torna ver-
so Piero dicendo, in assoluta buona fede e senza alcuna malizia:

vITToRIA  Che bella faccia, vero?
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Piero & perplesso.

PIERO Si pud sapere cos’hai?
viTTORIA Niente. Carnminiamo un po’.

Si avvia di nuovo. Piero la segue.

Casa di Piero. Interno-esterno, pomeriggio.

Una tipica casa della borghesia romana. L’ingresso & in penom-
bra. Vittoria, arrivando dalla fortissima luce dell’esterno, si fer-
ma come se ambiente, il presentimento dell’ambiente — quei va-
ni alti, stanze che danno su altre stanze, i mobili neti ¢ pesanti,
la selva dei soprammobili — la respingesse. Dalla finestra si vede
un cortile: sulla parete opposta illuminata dal sole si nota il buco
neto di una finestra spalancata, nel quale appare una figura di
donna, subito riassorbita dal nero.

Vittoria si mette a sedere su una cassapanca, sotto un grande qua-
dro. Piero, che era andato ad aprire la porta del salotto, le va
vicino.

PIERO  Ma proprio qui ti vuoi sedere?
Vittoria si alza e vincendo il disagio precede Piero nel salotto.
Anche questa stanza & pesante, piena di statuine, di quadri. Vit-
toria ne osserva uno grande rafligurante un paesaggio.

viTTORIA Che cos’a?

Piero si avvicina al quadro, accende la luce appositamente siste-
mata sulla cornice per illuminarlo dicendo:

PIERO Boh!

Vittoria si muove di nuovo entrando in un’altra stanza, molto
spaziosa: un soggiorno. Le poltrone ricoperte di tela chiara dénno
I'idea che la casa sia disabitata. Anche qui mobili scuri e molti
quadri alle pareti. Le persiane sono accostate.
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VITTORIA Ma tu vivi qui?

PIERO Non sempre. Ma ci sono nato.

E come per cambiare discorso, avvicinandosi a un carrello su cui
sono delle bottiglie:

PIERO Vuol bere qualcosa?
vITTORIA No, no... Ma quando non stai qui dove stai?

La domanda imbarazza Piero.

PIERO Be’... ho un’altra casa. Piii piccola.
viTToRIA Un pied-d-terre. Perché non mi hai portata 13?

Piero & sempre pitl imbarazzato e borbotta qualcosa. Poi, mentre
Vittoria siede su un grande divano, si avvicina a un armadietto

e ne trae una scatola di dolci, con la quale torna verso Vittoria.

PIERO Vuol un cioccolatino?

Porge la scatola a Vittoria ma si accorge che ¢ vuota. Vittoria
scoppia a ridere,

vITTORIA Ben ti sta. Cosf impati a trattarmi come se fossi in vi-
sita.

E battendo 1a mano sul divano dove si & seduta:
VITTORIA Vieni qui, invece, e dimmi cos’hai fatto ieri sera.
Piero siede accanto a lei.
PIERO  FEro a casa con sette otto miliardi.
viTTorIA O con una squillo?

PIERO  E chi ha tempo di andare con le squillo? La squillo sono io.

Di nuovo Vittoria ride. Fa completamente cambiato umore. Si
alza per avvicinarsi a una finestra,

VITTORIA D', ma i tuot genitori vivono sempre al buio?



424 I’eclisse

Piero le si avvicina, Vittoria sta guardando in strada, attraverso le
persiane,

PIERG E tu che hai fatto ieri sera?
Vittoria esita. Poi come parlando a se stessa risponde:

viTTORIA Quante domande. Io credo che non bisogna conoscersi
per volersi bene,

Una pausa.
viTTORIA E poi forse non bisogna volersi bene.

» \ A
Si stacca dalla finestra. Siccome Piero & a un passo da lei, & co-
stretta a sfiorarlo per passare, e si vede che il contatto non le &

indifferente.

viTTor1A Comungue mi sono divertita. Ero con della gente sim-
patica.

PIERO La conosco? _

VITTORIA Non credo, non givocano in Borsa.

Si mette a sedere su una sedia, davanti a un tavolino da gioco.
Prende in mano un mazzo di carte, un po’ nervosa.

PIERO A te non piace la Borsa, vero? '

viTToriA Non ho ancora capito se & un ufficio, un mercato o un
ting. _ o '

PIERO Bisogna venirci spesso per capire. Se uno comincia, poi en-
tra nel giro. Si appassiona.

Vittotia, che stava allontanandosi verso una patete scura, si vol-
ta: nel suo vestito bianco & come una macchia luminosa. La sua
voce & triste mentre dice:

VITTORIA Si appassiona a che cosa, Piero?

L3
Si muove ancora, verso un mobile con gli sportelli a vetri. E da
1i guarda di nuovo Piero. A poco a poco la sua espressione cam-
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bia, diventa sorridente. Piero si & avvicinato e lei apre uno degli
sportelli in modo da metterlo tra sé e il giovane. II quale tuttavia
avvicina le labbra al vetro, per baciarla attraverso il vetro. F. Vit
toria sta allo scherzo. Si baciano due volte cost, poi Piero chiude
di scatto lo sportello, afferra Vittoria quasi brutalmente, la strin-
ge e la bacia con molta violenza. Vittoria a fatica si stacca, corre
verso il muro, Piero la raggiunge e di nuovo la stringe impeden-
dole di reagire. Vittoria mormora piano:

VITTORIA No... no...

Ma Piero non cede, continua a baciarla sul collo, a cercarle la
bocea. Finché, con uno scatto, Vittoria riesce a staccarsi. Nel ten-
tativo di fermarla Piero le ha trattenuto una spallina del vestito
€ questo si & strappato. Vittoria si ferma un po’ ansante per la
lotta, trattenendo con una mano la spallina. Piero & rimasto fermo
nell’angolo.

PIERO  Mi dispiace.
Vittoria scrolla le spalle.
VITTCRIA Se i vestiti si strappano, & colpa loro.

E si avvia decisa. Dalla porta del salotto rimasta aperta, raggiun-
ge il corridoio. Vi si inoltra. Apte un’altra porta, ed & quella del-
la cameta di Piero. La finestra & spalancata, oltre a finestra si ve-
de un muro vicinissimo che da alla camera una luce e un tono
d’una malinconia senza limiti. Da un tavolino prende una penna,
la fa girare in su e in git: & una Biro sulla quale & dipinta una
donnina in sottabito. Rovesciando la penna il sottabito scompare
e la donnina resta nuda. Vittoria esce dalla stanza. Apre un’altra
potta: qui ¢’¢ un letto matrimoniale ¢ una finestra che d3 invece
sulla strada. Vittotia entra chiudendosi la porta alle spalle, a chia-
ve. I incomincia a sbottonarsi il vestito con I'evidente intenzione
di spogliarsi.

Ma via via i suoi gesti rallentano. C’¢ come una solenniti in quel-
la camera. F gli ingrandimenti dei genitori di Pieto ai lati del let-
to la scrutano con una specie di allucinata fissitd. E poi quella
penombra densa, la finestra aperta come su un fondale inerte.
Vittoria si avvicina alla finestra e guarda fuori. & una giornata di
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poco sole, una luce ambigua illumina la citta. Davanti alla casa la
strada si allarga per far posto ad una chicsa stupenda. Tutt’intor-
no, case ammucchiate le une sulle altre, con tante finestre vuote,
Tutto un mondo fermo e stanco, come in attesa di morire. Anche
il barocco della chiesa, anche il gruppo di persone che stanno
uscendo dalla messa pomeridiana. Anche il soldato che mangia
un gelato appoggiato al muro.

Alle spalle intanto le arriva la voce di Piero.

PIERO Vittoria...

Vittoria si stacca dalla finestra e va alla porta.
Piero insiste:

PIERO Vittoria... Posso entrare?
virToriA  No, non puoi entrare.

E lei stessa resta contro la porta, avvertendo I'altro al di 13, desi-
derandolo, ma incapace di far nulla per comunicarglielo.

Piero, aperta un’altra porta e camminando sul tappeto senza farsi
sentire, si avvicina alla ragazza.

Vittoria ne avverte la presenza, gira la testa, e sussulta vacillan-
do un po’. Piero la sorregge. Le loro mani si stringono. Piero
corca di attirarla e Vittoria cede di colpo. Il giovane la induce
dolcemente a stendersi sul letto € subito le & sopra, una mano te-
sa per tirarle gid il vestito che Vittoria trattiene ancora in una di-
fesa ormai inutile.

Prato all’Eur. Esterno, giotno.

Una chiesa in stile notdico domina il paesaggio. Il prato & su
an’altura. Dall’alto, case nuovissime, e i lunghi piloni carvi dei
fanali. La testa di Picro si solleva dall’erba. II giovane guarda at-
torno a sé.

pIER0  Mi sembra di essere all’estero. .
yrrroriA  Pensa che strano: a me gquesta sensazione la dai tu.
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Piero la guarda sorpreso.
prEro  Allora non mi sposetesti?
Vittoria si solleva a sedere.
VITTORIA o non ho nostalgia del matrimonio.
PIERO Cosa c'entra la nostalgia? Non sei mica mai stata sposata.
virToria  Non volevo dire questo.
Una pausa. Tutto il dialogo & diluito in Tunghe pause. Vittoria ha

uno di quei momenti in cui le sensazioni sono pit forti di qual-
siasi parola.

PIERO Io proprio non ti capisco. Mi piacerebbe sapere se vi capi-
vate con quel tuo fidanzato di prima.

VITTORIA Finché ci siamo amati, certo, ci si capiva. Non c’era
niente da capire.
Piero la osserva, come studiandola.

prero  Ma dimmi una cosa. Credi che noi due andremo d’accordo?
virroria  Non lo so, Piero,

Piero si alza, un po’ spazientito.

PIERO Ecco, tu non sai dire altro: non lo so, non lo so, non lo so...
Ma insomma, perché vieni con me?

Anche Vittoria si alza e resta li ferma a guardarlo, intimidita del-
le parole di lui.

PIERO T non dirmi che non lo sai.
Ancora un silenzio.
vrrrorIa  Vorrei non amarti. O amarti molto meglio,

Picro la guarda fissamente, senza capire.



428

L’eclisse

Ufficio dell’agente Ercoli. Interno, giorno.

Picto ¢ Vittoria sono distesi sul divano dell’ufficio ‘de]l’agente‘_
Vittotia si sposta cautamente, per non cadere dal divano (ﬁ]e &
troppo stretto per due, come _cer(.:and‘o una posizione migliore.
Dopo qualche vano tentativo dice ironica:

vrTToriA (8 sempre un braccio in pid.

Difatti non sa dove mettere un braccio.

pIERO Lascialo qui.
vITTORIA Si. Ma adesso c’& il tuo.

VI

PI

Tui accenna a toglietlo.
rrorta No, lascialo...

Piero Ia abbraccia.

pro  'Ti ricordi quei due Paltro giorno? Quet due sulla panchina?

Vittoria scoppia in una gran risata, si alza a sedere e mgttendo il
mignolo sulla bocca di Piero comincia a j_:ﬂugolare f:orr_nc_aril!e?te.
Evidentemente rifanno la posa di duc innamotatl Visti gtlro
giorno. Piero comincia a farle il solletico. Non sopportandolo,
Vittoria scatta in piedi. Intanto dice:

yrrroria  Erano pit divertenti quegli aleri che si guardavano...

Anche Pietro si alza e Vittoria gli posa le mani su]le’: fspaltllc‘s, 1{3151
sandolo con esagerata serietd diritto negli occhi. Cosf fa lui. Po

Vittoria rompe la posa, per dire allegra:

viTTorIA Io me ne ricordo altri due.

Entra nella stanza di Piero, st avvicina alla finestra € st copre con
la tenda. Piero viene avanti sorridendo.
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PIERO  Quali?

Vittoria chiude la finestra in modo da mettere il vetro tra lei e
Piero, che capisce al volo T'allusione e si china a baciarla attraver-
so il vetro. Da questo momento la scena prende un tono decisa-
mente ironico. Piero e Vittoria rifanno se stessi cosi come si era-
no comportati nella scena d’amore in casa di Piero, ma sottoli-
neando il lato comico dei loro gesti ¢ atteggiamenti, Ma anziché
finire sul letto, finiscono a terra ridendo come matti.

Suonano alla porta. Vittoria diventa seria di colpo. Piero le fa
cenno di star zitta, Suonano di nuovo, due tre volte. Piero non
va ad aprire, ma questa situazione mette Vittoria in imbarazzo,
cosf si accinge ad andarsene.

viTTorIA E tardi. Per te non per me.

Piero si infila la giacca € finisce di mettersi a posto la cravatta.
Vittoria € pronta per uscire e Piero la accompagna alla porta. Ma
prima di apritla attira a sé Vittoria ¢ la stringe di nuovo. I due
giovani restano cosf a lungo abbracciati, senza patlare. Quando si
staccano sono ansimanti come dopo un bacio violento, o come se
I'emozione li travolgesse. Lei gli tocca la bocca con le dita. Lui le
bacia gli occht e i capelli.

PiERO (i vediamo domani?

Vittoria fa cenno di si.

piErRo  Ci vediamo domani e dopodomani...
VITTORIA ...e il giorno dopo e quell’aliro ancora...
PIERO ...e quello dopo...

VITTORIA ...e stasera.

piEro  Alle otto. Solito posto.

i guardano ancora, fissamente, poi di scatto let gli si stringe ad-
Si guard ra, fi te, poi di scatto lei gli si stringe ad

0sso, quasi con {renesia, ma anche con una specic di disperazio-
d i f ia, h di disper
ne. E seria, Pespressione del suo viso & quasi di paura, si direb-
be che tremi. Piero sente questo stato d’animo di lei e risponde
all’abbraccio con forza. Quando si staccano, lui apre la porta, ¢
guatda fuori se ci sia qualcuno. Non ¢’¢ nessuno. Vittoria sguscia
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fuori scomparendo di corsa giti per le scale. Piero richiude la por-
ta e torna nel suo ufficio. Passando accanto alltelefo'no rimette a
posto i microfoni che aveva staccati, E come intontito. Si mette
2 sedere sulla sedia dietro al suo tavolo, appoggia la testa allo
schienale ¢ resta cosf, a occhi chiusi. Un impercettibile sorriso
sulle labbra. ‘ , o
Dopo qualche istante un telefono squilla nell’altra stanza. Flero
non si muove. Passa un momento, un aliro squﬂlo} sul tavolo. E
poi un altro ancora. Piero non si muove. E fermo If, sempre a oc-
chi chiusi, estatico, ma serio adesso. ' _
T +elefoni continuane a suonare con una leggera eco negli uffici
ti. ’

‘\Tfligtoria ¢ arrivata quasi in fondo alle scale. i 'fe_rma,.guarda in
alto come se potesse rivedere Piero, poi decisa si avvia verso il
portone.

Strada dell’ufficio dell’agente Ercoli. Esterno, giorno.

Vittoria esce dal portone ¢ si avvia camminando_rapda'su_l mar-
ciapiede. Un passante la urta. Basta questo banalissimo 1nc1c¥e;te
perché tutta la sua decisione svanisca di colpo. La ragazza si fer-
ma. Si accosta alla saracinesca a inferriata di un negozio - Ia stes-
«a dove Piero si & incontrato con la ragazza, la sera duf:l crol%o in
Botsa —, e sta I soprappensiero. Poi si volta, guarda gli alberi che
spuntano altissimi dal muro di cinta di un parco. . '
Guarda su, verso le finestre dell’ufficio di Piero, e un impercetti-
bile sorriso, come un softiso interno, le sfiora le labbra. Calma,
quasi rasserenata, si avvia.

Crocevia all’Eur. Esterno, imbrunire e sera.

1l luogo dell’appuntamento verso sera. Una pompa automatica
innaffia il prato. Una nurse spinge una cz%rrg)zzella. 11 m1_.1cch10 dl
mattoni nel recinto della casa in costruzione, I mattoni sono In
gran parte rotti, La staccionata che circonda la casa, col bidone
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dell’acqua. II bidone da vicino. L’albero nell’angolo, Le stuoie di
paglia e 1 tubi Innocenti. Dettaglio di tubi Innocenti e alberi. Tu-
bi Innocenti contro il cielo, Passa un carrozzino da corsa al trotto.
il punto della strada dove, in un altro appuntamento, c’era Piero,
ora & vuoto. Nel fondo passa la nurse con la carrozzina, L'ombra
di un albero su un muro bianco. Due ombre sull’asfalto illumina-
to da un sole molto debole. Le cabine dello stadio dietro le quali
non ci sono, come in un altro appuntamento, Piero e Vittoria. La
strada & vuota. Le strisce pedonali che portano alla casa in costru-
zione. Si sentono dei passi: sono di uno sconosciuto che passa. La
staccionata della casa in costruzione. Lo sconosciuto scompare nel
fondo. Le foglie degli alberi mosse dal vento. La corteccia dell’al-
bero percorsa da formiche. Una delle strade che porta al crocevia
dell’appuntamento: I’angolo & deserto. Un filobus sta partendo.
Il rombo del motote si allontana. La casa in costruzione: il sole
¢ scomparso. I1 bidone pieno d’acqua con il pezzo di legno ¢ la
scatola di fiammiferi che Vittoria e Piero avevano gettati durante
il loro primo appuntamento in quel luogo. Dal bidone rotto esce
un getto d’acqua. Il getto d’acqua da vicino. I.’acqua scorre verso
un tombino. L’edificio situato in un altro angolo del crocevia: una
casa moderna, brutta. 11 portiere dell’edificio fermo sul cancello
d’ingresso. Una signora aspetta il filobus alla fermata sotto gli al-
beri. Una ragazza che aspetta qualcuno. La stessa ragazza pid lon-
tana. L’imbocco della strada dove la ragazza aspetta. Arriva un
filobus, che incomincia la curva, Una ruota del filobus stride cur-
vando. Il filobus si ferma. Scendono una signora e un uomo che
legge « L’Espresso ». I titolo della prima pagina &: « La gara ato-
mica». L'interno del giornale, che 'uomo sta leggendo, porta un
altro titolo a lettere cubitali: « La pace & debole ». L’uomo si al-
lontana. Dei bambini, nel fondo, giocano. Due o tre di questi
bambini si avvicinano alla pompa che innaffia il prato. La pompa
da vicino. Nel fondo un operaio chiude il rubinetto, I getto fini-
sce, Delle gocce cadono sui rami di una pianta. Una casa bianca
coi balconi sporgenti. Dettaglio di tre balconi. Dettaglio di due
balconi, Dettaglio del terrazzo all’attico. Un pilone dello stadio
contro il cielo, in cui si nota la scia di un reattore. Il terrazzo di
prima, Dalla balaustra sporgono due persone. Una indica col
braccio avanti a sé. Dei passi nella strada ormai avvolta nella pe-
nombra della sera. Spunta una testa bionda di donna: sembra Vit-
toria. La ragazza si volta: non & Vittoria. Il bidone col pezzo di
legno e la scatola dei fiammiferi. Dettaglio del bordo del matcia-

29
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piede sovrastante il tombino. L’acqua continua a scendere. Il Deserto rosso
bordo vicinissimo. Scendendo, 1'acqua si porta via il terriccio. E

Un’immagine indistinta, che si rivela poi per una mascella di uo-

mo vecchio. Un occhio con occhiale, dello stesso uomo. La testa .

dell'uomo. L'romo che si allontana. Restiamo sull’angolo della
casa in costruzione. L’acqua del bidone che continua a scorrete
tra la ghiaia. Una spaccatura dell’asfalto. La catrozzina con la
bambina, spinta dalla nurse, scompare. Il bordo bianco di marmo
che separa Iasfalto dall’erba. I piloni dello stadio contro il cielo
appena schiarito dai raggi del sole gid scomparso all’orizzonte.
Una faccia di donna guarda da dietro una cancellata. Un fanale
s’accende. Una delle strade del crocevia coi fanali accesi. Un’altra
delle strade del crocevia coi fanali accesi. A destra, la casa in co-
struzione coi tubi Innocenti che spiccano in alto. Un’altra delle
strade del crocevia. Arriva un filobus, che svolta davanti alla casa
in costruzione. L’autobus fermo. Scendono parecchie persone.
Non ¢’& né Vittoria né Piero: nessuno dei due & venuto all’appun-
tamento. Le persone st allontanano. La casa in costruzione, con
Pangolo illuminato da una lampadina, nel bufo ormai fitto della
sera. Lo stadio. I fanali spiccano nel fondo nero. Uno dei fanali
vicinissimo, circondato da un alone intenso.




Complesso nerofumo. Esterno, giorno.

E quasi mezzogiorno. Lungo il muro della Philips, una fabbrica
che produce nerofumo, parcheggiano le auto degli operai, quasi
tutte bianche. Una piccola folla di scioperanti sosta calma e silen-
ziosa {ra le auto. L’aria & grigia, umida. Ha piovuto da poco e di
tanto in tanto pioviggina ancora: forse il vapore condensato delle
grandi ciminiere dell’Anic, che si estende dall’altra parte della
strada,

Duc poliziotti in divisa stanno accompagnando, per proteggerlo,
un operaio verso il cancello della fabbrica, La gente si sposta sul
bordo della strada per guardare il crumiro che cammina in silen-
zio, a testa bassa, con 'ombrello appeso al braccio.

Lungo la stessa strada, dalla parte opposta, sta arrivando Giulia-
na col bambino. Vedendo i poliziotti e I"assembramento, prende
il figlio per mano e affretta il passo.

I.a macchina di uno dei sindacalisti, coi cartelli dello sciopero at-
taccati alla portiera e gli altoparlanti sul tetto, si ferma accanto al
muro. Mentre un sindacalista sale sul tetto dell’auto e allunga la
tromba dell’altoparlante verso il cortile della fabbrica, 1’altro scen-
de, si porta il microfono alla bocca e comincia a parlare.

SINDACALISTA Romeo Salviati, cosa fai li dentro? Tu non sei un
dirigente, sei uno che lavora per dare da mangiare ai suoi figli.
Vient fuori, vieni qui con noi. Tua moglie si vergogna a uscire di
casa, ha vergogna di te...

Il crumiro cammina nel piazzale deserto della fabbrica. 51 gira per
un attimo verso l'altopariante, pol prosegue con passo uguale e
cadenzato.

Gli scioperanti intanto si sono avviati verso l'ingresso della fab-
brica. Uno di essi, appoggiato a un’auto, sta mangiando un pani-
no. Giuliana lo vede e di colpo anche lei ha bisogno di mangiare.
Una fame nervosa che le attanaglia lo stomaco, le sembra di non
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poter aspettare un secondo i pivi. Fissa smarrita Poperaio, il pa-
nino, e poi si muove.

GIULIANA  Scusi... Dove ’ha comperato?
L’operaio la guarda stupito.
oPERAIO Al negozio alimentari, al bivio.

Valutando mentalmente la distanza, Giuliana ha una reazione di
paura. Balbetta:

GTIULIANA Me lo vende?
L’operaio & sempre pitl sorpreso.

oPERATO  Ma ’ho gia cominciato...
6IULIANA  Non importa.

Non tiesce pid a controllarsi. Con uno scatto strappa il panino
di mano al giovane, fruga nervosamente nella borsetta e ne estrae
del denaro.

oPErAIO  No no...
GIULIANA  Tenga, tenga...

Gli mette duemila lire in mano e si porta il panino alla bocea. Ma
poi, come ptesa da improvvisa vergogna, e nel tentativo di tro-
vare una complicita, si tivolge al figlio:

GIULIANA Valerio! Vieni... ne vuoi?
BAMBINO No... no.

Confusa e incapace di contenere il suo impulso, Giuliana si allon-
tana.

Trova rifugio dietro un boschetto di pini bassi coperti di nerofu-
mo, accanto a mucchi neri di riffuti, € comincia 2 mangiare affan-
nosamente. Il tale Paviditd, che le manca il fiato. Si guarda attor-
no sospettosamente. I mucchi di nerofumo cosparsi di barattol,
scatole e pezzi di carta emettono del fumo.

Valerio arriva di corsa. Giuliana si pulisce in fretta le Iabbra, poi,
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come se nulla fosse accaduto, prende per mano il bambino e si
allontana,

Complesso della fabbrica di Ugo. Interno, giorno.

Ambiente grigio con macchine elettroniche tutt’attorno, lungo le
pareti. 1 tavolo di comando al centro. Non ci sono finestre. 11
rumore delle macchine & contimuo. Alcune persone stanno control-
lando gli appatecchi e scrivendo annotazioni.

Ugo ¢ al telefono, fa cenni di assenso, come chi ascolti discorsi
sui quali & d’accordo. Una sirena interna da 'allarme e si accende
una luce in un quadrante. Un operaio accorre a guardare e comu-
nica a Ugo:

OPERATO La temperatura del vapore & alta, ingegnere.
Ugo interrompe I'ascolto al telefono per dire:
vGo  Abbassa un po’ i bruciatori,

Poi si rivolge a Corrado, che & in piedi a un passo da lui, per con-
tinuare un discorso interrotto.

vco Dice che tutti i giorni ricevono domande di assunzione, ma
nessuna per I'estero. Anche loro sono diventati matti per trovare
mano d’opera da mandare...
Risponde al telefono:

uco No, ¢ per un amico...

Ufficio Sarom. Interno-esterno, giorno,

Attraverso una finestra si vedono due grandi serbatoi scuri, L'uf-
ficio ¢ tutto bianco. Un uomo & seduto dietro una scrivania di
metallo e sta parlando al telefono, evidentemente con Ugo.
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IMPIEGATO Ma perché non gli dai dei tuoi... (Alla risposta di Ugo
sorride. E continua) Hai sentito da Beltrami? Aspetta, lo chiamo
io, devo parlargli anche di un’altra faccenda.

Spinge il bottone del citofono. Risponde una voce di donna.

VOCE DI DONNA  S5f..,

IMPTEGATO  Mi chiami la Philips.
VOCE DT DONNA  Subito, ingegnere.

Sala insaccamento nerofumo. Interno, giorno.

Un enorme salone completamente nero. Al centro, calano dal sof-
fitto 1 fondi conici dei serbatoi ai quali vengono applicati i sac-
chetti da riempire.
Con un elmetto bianco in testa, Beltrami si avvicina al telefono,
stacca il microfono e dice:

BELTRAMI Beltrami, chi &?... Gh, cizc...

Ascolta quello che gli stanno dicendo dall’altra parte del filo, poi
scuote la testa:

BELTRAMI DMagari ne avessi.

Uffici della Direzione Anic. Interno-esterno, giorno,

Vicino a una grande vetrata da cui si vede il panorama della fab-

brica, squilla il telefono. Un dirigente va a rispondere.
DIRIGENTFE  Scusami tu. Figurati.

Ascolta per alcuni istanti poi riprende sotridendo:
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DIRIGENTE Sei matto?... Non se ne parla nemmeno. Siamo una
azienda statale: niente licenziamenti.

Complesso della fabbrica di Ugo. Interno, giotno.

Ugo ascolia al telefono ancora un istante, poi depone il ricevito-
re. Corrado & sempre 1f che aspetta.

uGo Niente da fare neanche all’Anic. Te Vavevo detto. Prenditi
questi intanto.,

Mentre si avviano verso la sala macchine gli porge un foglio con
dei nomi.

vce Sono elementi che hanno fatto il corso di specializzazione.
Dovevano venire da noi e poi invece... Ottimi elementi. Quel Bo-
ni li, per esempio, & un capo reparto.

Corrado sta leggendo il foglio.

corrADO A Ferrara sta?... i saranno settanta ottanta chilometri.
vco  Andiamo anche in Sicilia a prenderli, se & necessatio.

La porta a vetri immette in un enorme salone pieno di macchine
e di tubi per lo pid bianchi o color alluminio. Il pavimento & una
grata attraverso la quale si vedono le sale sottostanti. II rumore
& assordante.

Giuliana scende una scaletta, Fermandosi come smarrita nella ven-
tata violenta prodotta dallo sfiatatoio di una tuthina, cerca con
gli occhi il marito. Ugo le sta venendo incontro.

cruLiaNA  Ti cercavo.
Corrado 1a osserva. Ugo fa le presentazioni:

vco L’ingegner Corrado Zeller. Mia moglie.
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Giuliana stringe in fretta 1a sua mano con l’evidente intenzione
di non perdersi in convenevoli. E dice subito al marito:

GIULIANA Senti, io ti aspetto in ufficio.

E senza ridare la mano a Corrado né salutare, se ne va. I due
uomini si avviano verso 1'uscita, riprendendo a parlare.

Complesso della fabbrica di Ugo. Esterno, giorno.

Attraverso una porta nel fondo della sala, Corrado e Ugo passano
all’aperto, ai piedi di un serbatoio rosso di ruggine incastrato
sotto il muro della fabbrica. Ugo continua un discorso incomin-
ciato:

uco Forse la strada eta ghiacciata... lci ha frenato... ma & da poco
che ha preso la patente... ¢ poi & sempre cosi distratta quando
guida. Per fortuna il camion ha bloccato.

CORRADO  Si & fatta molto male?

vco Molto no, per fortuna. Qualche contusione. Piti che altro lo
choc, uno choc tremendo. Hanno dovuto trattenetla in clinica pid
di un mese, e ancora non tiesce a... (cerca la parola) ... a riingra-
nare. Adesso ha voluto mettere su un negozio, ma non so mica
cosa ne voglia fare. In via Alighieri. Tra l'altro non mi sembra
neanche decoroso.

CORRADO Perché?

Ugo non tisponde, come se volesse tacere qualcosa. Dei colpi di
martello inducono Corrado ad alzare gli occhi. Sul serbatoio, due
operai stanno lavorando. Ugo sorride.

vco I inutile che metti gli occhi su quelli 13, Qui & riserva di
caccia.

Corrado fa qualche passo. Si ferma guardando avanti a sé:

CORRADO Lo sai che quei silos li ha montati mio padre?
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Indica una fila di altissimi serbatoi che si intravvedono contro il

i:)ielo grigio ad alcune centinaia di metri oltre la cinta della fab-
rica.

U0  Non riesco a immaginarti alle prese con questa roba, Non fa-

cevi ingegneria mineraria?

Corrado accenna di si.

CORRADO  Avevo cominciato con 'idea di andare in gid, invece va-

do in su. Che cosa ¢i vuoi fare?

Dopo aver indicato la terra, indica di nuovo i serbatoi.

CorRrADO  Con la morte di mio padre I'azienda & rimasta sulle mie

spalle, e cosi...

Annunciato da lievi sbuffi di fumo, e poi di colpo trasformandosi
in una violenta nuvola sibilante, un violentissimo getto di vapore
scaturisce dal muro laterale della fabbrica coprendo la luce grigia
del cielo, i silos, le baracche. I fischio diviene gradualmente, ra-
pidamente insopportabile. Corrado si porta le mani alle orecchie,
mentte Ugo gli spiega, quasi gridando, la causa di quell’opera-
zlone.

Casa di Giuliana. Interno, notte.

Giuliana si sveglia di soprassalto. Si mette a sedere sul letto, an-
sante, il viso teso in una espressione che non & paura, ma piutto-
stc un’angoscia, piti forte della paura. Si porta la mano alla fronte,
al collo, come si fa quando si vuole controllare 1a propria tempe-
ratura. Si agita. Respira a fondo. Poi cerca il termometro fra le
bottigliette e le scatole di medicina sul comedino e se lo mette
sotto 1’ascella. Solo adesso si accorge di un rumore che sembra
provenire dal corridoio. Giuliana si alza, si getta sulle spalle una
vestaglia di lana leggera, bianca, raggiunge il pianecrottolo: il tic
tac viene da un’altra stanza con la porta socchiusa.
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Giuliana si avvicina, apre piano la porta di questa stanza, che &
quella del bambino. Nel buio spicca una debole luce che si muo-
ve sul pavimento. E un robot che cammina avanti e indictro: sul
viso freddamente meccanico brillano una lampadina rossa e gli
occhi di vetro. Giuliana entra ¢ spegne il robot. Poi si avvicina al
bambino e con la maho accenna una carezza incerta. S stacca dal
letto ed esce chiudendo pianissimo la porta. Fa tutto col termo-
metro sotto I"ascella, piegata sul braccio rigido.

Scende la scala, ma si ferma improvvisamente aggrappandosi alla
ringhiera di ferro e sbarrando gli occhi, come spaventata dal buio
che invade il pianterreno. Sale di nuovo verso il pianerottolo,
guarda il termometro, si siede. Si apre un po’ la camicia sul pet-
to, lottando disperatamente contro una sensazione di soffoca-
mento,

Ugo si affaccia sulla porta. Immediatamente conscio della nuova
crisi di Giuliana, le si inginocchia davanti guardando il termome-
tro. E dice col tono di chi vuol minimizzare:

uco  Qualche linea...
GruLxaNa Trentasei e otto... quasi trentasette.

Per tutta risposta Ugo le accarezza le gambe. Giuliana incomin-
cia a parlare con voce rotta.

GIULIANA  Stavo sognando che ero a letto e il letto si muoveva. Al-

lora ho guardato e ho visto che era sulle sabbie mobili... e andava
git... gid...

Ugo sorride protettivo, sempre accarezzandola. Poi comincia a
baciarla sul collo affettuosamente. Giuliana sembra non accorger-
sene, ma siccome Ugo insiste, in modo sempre meno affettuoso
e pitl esplicitamente erotico, si alza e si stacca dal marito. Ma Ugo
non si da per vinto, la raggiunge ¢ riprende ad abbracciarla. Giu-
liana cerca ancora di reagire, agitandosi quasi in una sensazione
di dolore, ma il piacere dell’abbraccio, e del bacio che segue, ha
il sopravvento.
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Strada del negozio di Giuliana. Esterno-interno, giorno.

Corrado arriva in macchina ¢ si ferma. Si avvicina a un porton-
cino che ha tutta P'aria di essere quello del negozio di Giuliana:
il portoncino & chiuso. I vetri sono molto sporchi. Cotrrado cerca
di guardare nell’interno senza farsi vedere, Ma & impossibile scor-
gere qualcuno nel negozio col vetro in quelle condizioni. Allora
prova ad aprire. Attraverso lo spiraglio che si forma, Corrado ve-
de Giuliana ferma in mezzo alla stanza, di spalle. Subito richiude
e si allontana appoggiandosi al muro.

Dopo un istante, sulla porta appare Giuliana,

cIuLiaNA  Cercava me?

Corrado & piuttosto imbarazzato.

CORRADO  Stavo andando qui vicino... e I’ho vista entrare. (Pausa.

gub?to viprende) No, non & vero. Non voglio cominciare con una
ugia.

GIULIANA Cominciare che cosa?

Corrado & al colmo dell’imbarazzo:

CORRADO  Niente... a parlare. Mi dispiace che...

S'interrompe accorgendosi che Giuliana ha cessato di interessarsi
a lui e si & mossa per rientrare.

Negozio di Giuliana. Interno, giorno.

Giuliana si ferma al centro della stanza guardandosi attorno, con-
centrata in un suo pensiero. Indossa un vestito troppo leggero
per la temperatura rigida dell’ambiente, e uno scialle nero. 11 pal-
tO & appoggiato su uno sgabello, unico mobile della stanza. II ne-
gozio, infatti, & vuote, se si eccettuano numerosi barattoli di co-

lore'spars_i per terra sotto le finestre. Molte macchie sul pavimen-
to di rozzi mattoni.
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Giuliana si volta e in tono assolutamente tranquillo, come par-
lasse a se stessa, dice guardando una parete:

GIULIANA Forse & meglio celesti.
Corrado si muove vetso di lei un po’ rinfrancato.

corrapO  Che cosa? _ -
cruLiana Le pareti. E il soffitto verde. Sono colori freddi che non
dovrebbero disturbare.

Cortado non tiesce ad afferrare il senso di questo discorso.

corRrRADO Disturbare? . _
cruriana 51, quello che si vende... gli oggetti...

Pausa. Corrado & attentissimo alle parole di lei. Giuliana & invece
completamente nel giro dei suoi pensierl. D'un tratto gli chiede:

qruLIaNA  Secondo lei cosa dovrei vendete?

CORRADO Ma come, non lo sa? o
GIULIANA Mi piacerebbe le ceramiche, ma non me ne intendo...
non so niente... . "
corranO0 (& Faenza qui a due passi: & famosa per le ceramiche.
GruLIANA Fcco, si... bisogna che me lo segni.

CORRADO Si segni che cosa?

Corrado contiene garbatamente lo stupore che gli provoca il mo-
do di fare distratto e nervoso di Giuliana, che spiega, tirando fuo-
ri un notes dalla borsetta:

GIULIANA Faenza... di andarci...

Sta per scrivere 'appunto, ma un altro appunto sul libretto atti-
ra la sua attenzione. Dice desolata:

GIULIANA Santo Dio! Dovevo fate tante telefonate...
Continuando a leggere sul notes si avvicina.al telefono che & po-

sato pet terta, in un angolo. Cotrado segue ogni suo movimento.
La osserva comporte il numero, na per discrezione st sposta nel-
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la stanza guardando soffitto e pareti. A un tratto Giuliana riag-
gancia il ricevitore senza aver telefonato e viene vetso di lui.

cruLiaNa  Ugo le ha parlato di me?

Corrado esita.

CORRADO No... ciod... mi ha detto che avete un bambino... sapevo
che si era sposato, ma non con chi.
GIULIANA Nient’altro?

Corrado esita ancota.

corraDO  Beh... del negozio.

Giuliana Io fissa cercando di capire se dice la veritd. Dopo un
istante perd si allontana per andare a sedere sullo sgabello. Cot-
tado accorte, prende in mano il paltd, sul quale Giuliana si stava
sedendo, e glielo porge. Ma Giuliana si alza manifestando un’im-
provvisa curtositd nei suoi confronti.

GIULIANA  Senta, lei quand’® arrivato?

Prende il paltd ma invece di mettetselo lo lascia di nuovo cadere
sullo sgabello.

L’improvviso cambiamento di argomento e I'inaspettato interes-
samento pet lui, dopo le domande quasi sospettose intorno a se
stessa, fanno sorridere Corrado.

CORRADO Stamattina. Ho ancora le valige in macchina. Perché?

GIULIANA Ha trovato posto in albergo?

CORRADO No, ma non si preoccupi.

cruLiaNa  Che cosa fa lei?

corrap0o Come, cosa faccio?

GIULIANA Dove sta? A Bologna?

corrAaDO  No sto a Milano. Ciog... io sono di Trieste. Quand’eto
piccolo i miei si sono trasferiti a Bologna, poi sono andato 2 Mi-
lano e adesso sono tornato a Bologna. Ma devo andarmene anche
di li. Insomma & un po’ complicato.

Sorride.
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GIULIANA Perché complicato?

CORRADO  La veritd & che non mi va pid di stare né qui né 1a. E al-
lora ho deciso di pattire.

GIULIANA Dove va?

Corrado sta per rispondere, ma Giuliana ha di nuovo cessato di
interessarsi a lui per avviarsi a raccogliere la borsetta e infilarsi il
paltd. Quindi si avvia verso la porta. Corrade la segue. Sulla so-
glia lei lo lascia passare e a sua volta esce, dopo aver tolto la chia-
ve dalla serratura per chiudere dall’estetno.

CORRADO  Lascia la Tuce accesa?
GIULIANA 5, & meglio.

In fondo al negozio, infatti, brilla una lampadina che pende dal
soffitto. Giuliana la indica distrattamente come se fosse la cosa
piti naturale del mondo.

Strada del negozio di Giuliana, Esterno, giorno.

Corrado osserva Giuliana mentre chiude accuratamente a chiave
la porta a vetri. Poi con lei si avvia lungo la stradina. C’& un po’
di vento. Una pagina di giornale viene a finire sui piedi di Giu-
liana, la quale si china a leggere.

&1UL1aNA  Pensi, & di oggl.

Guarda il giornale quasi con compassione, trattencndolo con la
punta del piede, poi lo lascia andare e lo segue con lo sguardo. 1l
glornale striscia via. Giuliana riprende a camminare rallentando
il passo, che prima era spedito, quasi energico. A pochi metti da
lei ¢’ una bancarella che vende lupini, castagne, frutta, ece. Ac-
canto alla bancarella ¢’& una sedia vuota. Giuliana vi si lascia ca-
dere letteralmente sopra. Un vecchio dalla pelle grigia piena di ru-
ghe rimescola le caldarroste, impassibile, dall’altra parte della
bancarella, Giuliana gli di una occhiata apprensiva.
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CORRADC  F stanca?

Giuliana fa cenno di si.

GIULTANA  50M0 sempre stanca.. no, non sempre, qualche volta.

5i tocca la testa. Shircia verso il vecchio silenzioso che rivolta le

castagne sul fuoco, poi, come pentita di essersi lasciata andare, si
alza avviandosi di nuovo.

Dopo pochi passi si ferma per chiedete:

GIULIANA  Dove stiamo andando?
CorrADO  Non so, credevo che lei...

Giuliana scoppia a ridere, Ma di colpo ridiventa seria ¢ dice:

GIULTANA  Allora buongiotno.
CORRADO  L’accompagno...

Giuliana non risponde nemmeno. Sta allontanandosi rasente il
, ;

auro, un po” troppo rasente. Corrado la guarda incantato. Dopo

pochi metti Giuliana si volta di nuovo.

GIULIaNA Cosa fa lei adesso?
CORRADC  Mabh... dovrei andate a Ferrara,

GIULIANA  Subito? Perché io devo andare a casa. Ma nel pomerig-
gio, forse..,

Corrado non pud fare a meno di sorridere, guardandola andar via
sefiza Nemmeno aspettare una risposta.

Villaggio operaio. Esterno, pomeriggio.

Giuliana e Corrado si dirigono verso uno dei casamenti che sor-
gono ai limiti della campagna piatta e spoglia, vicino a Ferrara.
Fa freddo. Davanti al palazzo & fermo un furgoncino carico di pe-
sce. Il pescivendolo affonda le mani nel mucchio delle anguille

30
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per metterle nella carta gialla che ¢ sulla bilancia. Ci sono due
donne accanto a lui. Una di queste dice:

ponna  Voglio di quelle,
PESCIVENDOLO Ma costano di pid. _
ponna  Non importa, voglio quelle, Perché sono vive.

Il pescivendolo toglie il cartoccio dalla bilancia e si accinge a
riempirne un altro di anguille vive. Nel far questo gliene sc1vola
qualcuna di mano e cade quasi sui piedi di Giuliana che corre via
sotto il portico del palazzo, scomparendo dalla parte opposta, do-
ve si scorge il verde di un giardino.

Cotrado la raggiunge ridendo.

corraDO Eppure ce n'e di stupendi. In fondo al mare... dov’e
molto fondo, ci sono dei pesci trasparenti. Lo sapeva?

Giuliana ha un brivido.

GIULIANA  Per caritd, non mi racconti queste cose. Mi fanno paura.
Lei non pud immaginare le paure che ho io.

corraD0  Allora un animale per mangiarlo le deve piacere... lo de-
ve amare.

croriaNa S, forse & cosf,

CORRADO Per esempio?

cruLiaNna  Non so.

corrADO I pulcini... magari anche i gattini, piccoli morbidi ele-
ganti...

GIULIANA Ma dail

Entrano in un portone del palazzo.

Casa dell’operaio. Interno, pomeriggio.

Giuliana ha cominciato a salire le scale.

CORRADO Potrebbe mangiare anche me?
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Giuliana sorride.
GIULIANA Se ti amassi...

Il passaggio al tu cosi repentino e ingiustificato colpisce Corrado,
che diventa serio.

Gtuliana e Corrado sono fermi davand ad una porta. Viene ad
aprire una donna di mezza etd, bella faccia, bel corpo, ma gia sciu-
pati dalla fatica.

corrADO (’¢ Mario, signora?
La donna li guarda diffidente.

ponNA  No.
CORRADO A che ora torna?

La donna si volta per dare un’occhiata all’orologio posato sulla
credenza.

DONNA  Tra poco. Delle volte viene pid tardi, pero.
La donna adesso osserva Giuliana.

CORRADO Possiamo aspettarlo?
ponna  Certo.

Casa molto pulita. Pochi mobili, di cattivo gusto. In un angolo la
televisione, accanto alla parete d’entrata un divano a colori viva-
ci. Oltre le tendine, facciate di palazzi del tutto simili a quello
dove si trovano ora Corrado e Giuliana. Senso di isolamento, si-
lenzio. Giuliana guarda la donna darsi da fare per mettere ordi-
ne: spostare una sedia, aptite le tendine per date luce agli ospiti,
mettete via uno straccio e un gomitolo di lana dimenticati sul ta-
volo. Fa tutto come se cid non fosse la cosa piv importante, ma
semplicemente le servisse per osservare meglio gli altri due. Do-
po qualche istante dice, come riprendendosi, per tornare ai suoi
doveri di ospite:

DONNA  Si accomodino. Vogliono un po’ di vino?
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corRrRADO  (razie, non si disturbi.
GTIULIANA Jo s,

Corrado la guarda stupito e divertito. La donna scompare in
un’zltra stanza, come se sparisse dalla casa. Non si sente pitl alcun
rumore. Corrado osserva una fotografia appoggiata al vetro della
credenza: un operaio con elmetto bianco arrampicato su un tra-
liccio molto alto, sospeso nel vuoto. Giuliana invece siede sul di-
vano, pensierosa. A un tratto si volta verso Corrado.

GIULIANA  Dimmi la verita, te ne ha patlato?
corrapo  Chi?

ciuLiaNa  Ugo, dell’incidente.

CORRADO DBe'... si... Ma non & stato grave, no?

Giuliana fa cenno di no.
CORRADO Mi ha detto che sei rimasta un po’ in clinica per lo choc.
Giuliana accenna di si. Dopo un po’ riprende:

GIULIANA Ho conosciuto una ragazza.
corraDO  Dove?

GIULIANA 14,

CORRADO  Vuoi dire in clinica?
GIULIANA  Si. Stava molto male.

Corrado aspetta che continui, invece Gluliana s’interrompe. Si
alza e fa qualche passo.

GIULIANA L che... voleva avere tutto.

CORRADO  Tutto che cosa?

eIULIANA Il dottore le diceva: «Lei dovrebbe imparare ad amare.
Amare una persona o anche una cosa: suo marito, suo figlio, un
lavore o anche un cane... Ma non marito figlio lavoro cane alberi
flume... »

La sua voce si & improvvisamente alterata,

a

CORRADO Ma che cosa si sentiva?
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Giuliana si stringe le mani nervosamente,

GIULIANA Le mancava il pavimento. L'impressione di scivolare su
un piano inclinato... andare gid, gid... di essere sempre li 1i per
affogare... e non hai niente. ..

Fa dei gesti come per dire: niente a cuj tenerti stretto.

CORRADO Neanche suo marito?
GIULIANA  No, neanche suo marito.

In fretta, come riprendendosi:
GIULIANA  E pol non c’era... era via.
corraDpO  Neanche suo figlio?
GTWULIANA  Lui sf... Ma quella ragazza non aveva figli.

Si muove ancora, va a sedere su una sedia.

GIULIANA  Quando & uscita dalla clinica era a un punto che si do-
mandava: ma io chi sono? Ha dovuto farselo spicgare... da me.

E poi subito:

CIULIANA  Ma adesso & guarita.
Torna la donna cot bicchieti e una bottiglia di vino. & un po’ an-
sante, segno che & andata fuori a prenderlo. Lo versa nej bicchie-
ri. Giuliana beve. Corrado riprende:

CorRRADO  Dove Javora adesso suo marito?

poNNA - In un impianto radio, a Medicina. Soneo venuti a proporgli
un lavoro?

CORRADO  S1.
La donna continua a guardarlo con diffidenza. Corrado insiste:

CORRADO  E un lavoro in cui ¢’¢ da guadagnare bene.

La donna ha capito al volo.
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poNNA  Dove?
Corrado esita a rispondere.

DONNA  Se & per farlo andar via, dico la verita: io per me preferisco
tirare avanti cosi,

CORRADO  Sarebbe per un periodo non lungo.

poNNA  No, no... Una volta che & dovuto andare a un funerale di
un parente credevo di diventar matta. Avevo paura.

CORRADG Ma se lei vuole pud raggiungerlo, eventualmente.

DONNA La sua signora viene con lei?

E si volta a guardare Giuliana.

Villaggio operaio. Esterno, pomeriggio.

Giuliana e Corrado escono dal casamento. Giuliana & un po’ scos-
sa dal colloquio con la donna. Corrado sta invece rimuginando
qualcosa. Si ferma e dice:

CORRADO  Sai cosa facclamo? Andiamo a Medicina a parlare diret-
tamente con Tui. Vedrai che non dice di no.

Giuliana lo guarda esterrefatta. E talmente sorpresa della insensi-
bilitd di lui che non ha il coraggio di contraddirlo.

Campi, radiotelescopio di Medicina. Esterno, giorno.

Una Tunga fila di tralicci bianchi e rossi, contro un cielo bianco.
Sono i radiotelescopi in costruzione a Medicina, Giuliana e Cotra-
do scendono dall’auto bianca e si avviano verso il cantiere. C'2
un silenzio intenso sui campi intorno. Corradp chiede di Mario a
un operaio che indica un punto lontano.

L’incontro con Mario avviene sul senticro che costeggia la fila dei
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tralicel. Corrado & avanti e Giuliana ha rallentato il passo per os-
servare metavigliata le antenne che svettano contro il cielo, T’o-
peraio viene verso di loro ¢ passa in mezzo. E un tipo dall’espres-
sione leggermente febbrile. Corrado lo osserva attentamente.
Giuliana guarda I'operaio che & ormai a pochi metri. I operaio
osserva curioso i due estranei, soprattutto Giuliana. Prima che
Cotrado possa prendere una decisione, se parlargli o no, Giulia-
na si rivolge all'uomo dicendo:

GIULIANA  Buongiorno.

L’operaio si ferma. Poi, riconoscendola, torna sui suoi passi e le
porge la mano.

OPERATO  Buongiorno, Ah & lei..,

Si guardano, sembrano contenti di vedersi, si sorridono, anche se
un pochino imbarazzati, Corrado Ii osserva incuriosito.

GIULIANA Come sta?... Sta bene?...
OPERAIO S, io bene... E lei?
GIULIANA  Anch’io. Molto bene, grazie.

Sembra che ci sia una sincera partecipazione nelle parole dei due,
un’ansia di sapere I'uno dell’altro, appena contenuta dalla sorpre-
sa di ritrovarsi inaspettatamente in quel posto. Ma & evidente che
la presenza di Corrado frena i loro discorsi. Cosf, dopo una pau-
sa, Giuliana indica Corrado, restituendo alla visita il significato
pratico che doveva avere.

GIULIANA  Questo signore voleva parlarle.

L’operaio si volta e Giuliana si allontana per lasciarli liberi di di-
scutere. 5i ferma pochi passi pid in 13. I1 ronzio sottile di una an-
tenna che ruota sulla sua cremagliera le fa alzare gli occhi. Len-
tamente sta calando, attraverso la strada, la punta di un braccio
dell’antenna. Un operaio, in piedi sulle traverse del braccio, esa-
mina qualcosa.

Giuliana gli domanda:

GIULIANA D chi sono questi cosi qua?
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rEcNIco  Questi? Dell’universita di Bologna.

GIULIANA Ma non ha paura?

rECcNICO No. Ormai ci sono abituato.

GIULTIANA Ma a cosa servono? . -

TECNICO  Servono a formare un’antenna per ascoltare i rumorti del-
le stelle.
Giuliana ride divertita.

crurLIANA  Me li fa sentire?

11 tecnico ride con lei e le propone scherzando:

TECNICO Provi a venire su.
cIULIANA No... no...

~ Corrado torna verso di lei. Col tono di un sorridente rimprovero

dice:
corrADO Lo conosci e non mi dici niente.
" Giuliana pensa che parli del tecnico issato sul traliccio.
cruLiaNA  No, I’ho conosciuto adesso.
Corrado precisa:
corrADO L’opetaio.
Giuliana si fa seria. Dice in fretta:

) . \ )
GIULIANA Stava vicino a casa mia. (Cambiando tono) Cos’ha detto?
corraDo Niente da fare.

Si avvia patlando.
CcORRADO Per muoversi dice che lo devo far ridere.

cruLiaNa  Cosa?
corrADO  Si, offtirgli tanti soldi da farlo leere
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Giuliana scoppia in una risata. Anche Corrado ride, ma un po’
di controvoglia. 5t allontanano.

Zona dei canali di scarico e baracca di Uge. Esterno-
interno, giorno.

11 cielo & nuvoloso, la palude grigia. Giuliana, Corrado e Ugo so-
no vicino a una baracca per la pesca, sulla riva di un canale alla
periferia della zona industtiale. Solito paesaggio di fabbriche, ci-
miniere, raffinetie. Poco lontano altre baracche per la pesca nello
stesso stato di abbandono di quella di Ugo.

Giuliana & imbaccuccata in una sciarpa e ha molto freddo. La
giornata & rigida. Corrado sta tirando una fune legata al palo del-
la bilancia che ¢ davanti alla baracca. La fune & marcia e si rompe.

corkrApO  Che peccato, perd!

uco  Gli scoli di tutte queste fabbriche devono pure finire da qual-
che patte.

Tutti e tre guardano 1’acqua schiumosa del canale. E nera di pe-
trolio, come I'erba e il fango sulla riva. Un’acqua immonda. Giu-
liana viene avanti indicando Cotrado.

cIuLiaNa L’altro giorno a Medicina con lui siamo entrati in un ri-
storante a prendetre un panino. C'era uno che diceva... ti ricord:?

Prima si era rivolta a Ugo, ora a Corrado, che continua per lei.
CORRADO  Si... protestava perché I'anguilla sapeva di petrolio.

Ugo si muove per entrare nella baracca, seguiro da Corrado e Giu-
liana.

u6o B due anni che non vengo qui. Ormai la lascio andare in ma-
lora.

Tira il catenaccio. La porta sgangherata cigola un po’. Ugo entra,
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Gli altti due restano sulla porta. All'interno la batacca & ammuf-
fita e umida, L’intonaco & caduto in terra in pid parti. Una parete
& ancora coperta quasi interamente da un manifesto turistico raf-
figurante una radura tropicale con delle zebre: da 'impressione
di essere in un altro luogo, in un altro clima. Corrado si appoggia
allo stipite della porta e guarda il manifesto.

corrADO  Delle volte mi sembra di non avere alcun diritto di tro-
varmi dove sono. Sard per questo che ho sempre voglia di andar-
mene.

Giuliana lo osserva incutiosita. Poi si muove, mentre Ugo esce.
Vedendo la moglie tutta intirizzita, le si rivolge affettuosamente:

UGo Vuoi i miel guanti?
GIULIANA  Grazie, Ugo... sto calda anche cosi.

Lo sguardo di Ugo cade sulle scarpe di lei molto vecchie e un po’
rotte,

UG0  Ma guarda con che scarpe vai in giro, con tante che ne hai...
Giuliana gli sorride come scusandosi, senza rispondere.

uGo  Sapete cosa facciamo? Li aspettiamo in macchina, cost intan-
to accendiamo il riscaldamento.

Giuliana si avvia verso la strada. Ugo chiude la porta della barac-
ca. Corrado ¢ If accanto a lui.

o  Andiamo?

Entrambi si avviano dietro a Giuliana, che & avanti una trentina
di metri. Camminando, Corrado dice:

corrADO Il giorno dell’incidente 2 Giuliana, tu dov’eri?
Ugo si volta a guardarlo un po’ stupito.

vco A Londra. Perché?
CORRADO E sel tornato?
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UGs  No... Mi hanno detto che non era necessario... che potevo...
Giuliana si & lamentata con te per questo?

CORRADO No, assolutamente,

ucs  F allora perché mi fai queste domande?

Corrado non risponde.

Scomparso Ugo andato avanti a raggiungere gli amici, Corrado
cammina sul hordo di uno stagno dall’acqua densa e schiumosa.
Raccoglie un sasso e ve lo getta dentro.

Giuliana & pit avanti, Corrado va verso di lei.

corrADO (¢ del fumo laggi alla Philips. £ finito lo sciopero?
GIULIANA  Non so. Credo,

E dopo una pausa:

GIULIANA Ma tu sei di sinistra o di destra?

cORRADO Come mai i viene in mente di domandarmi una cosa del
genere? Ti occupi di politica?

GIULIANA No, per carita... Cosf.

COrRRADO  H come domandare: in che cosa credi? Sono parole gros-
se, Giuliana, che richiederebbero risposte precise. In fondo non si
sa bene in che cosa si crede. Si crede nell’umanita, in un certo sen-
so. Un po’ meno nella giustizia. Un po’ di pit nel progresso. $i
crede nel socialismo, forse... Quello che importa & di agire nel mo-
do che si ritiene giusto, giusto per sé e per gli altri, ciog di avere
la coscienza in pace. La mia & abbastanza tranquilla, se & gquesto
che vuoi sapere,

Giuliana si toglie la sciarpa e dice con una certa ironia:
GIULIANA  THai messo insieme un bel gruppetto di parole.
Ridono. Si sentono dei colpi di clacson.
GTUTIANA  Fecoli.

I nuovi amici sono un uomo sui quaranta e una donna sui trenta
con un libro sottobraccio. Ugo si affretta a fare le presentazioni,
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vco  L'ingegner Corrado Zeller, il commendator...
Non fa in tempo a finire. Max lo interrompe.
k4
MAx  Tedesco?
cORRADO  No, no... Se vuole le spiego tutto il mio pedigree.

Max porge la mano a Corrado.

mMax  Del resto anche il mio nome & mezzo tedesco: mi chiamo
Mazx.

Corrado si lascia prendere la mano che Max gli scuote con vigore,
Max prosegue:

mAX  Questa & mia moglie.
Corrado porge la mano a Linda.

corrADO  Lieto di conoscerla, signora.
LiNDA  Piacere. Come sta?

Ugo, davanti a quella desolazione, a quei canali sporchi, sente il
dovere di giustificarsi di aver portato gli amici fin If.

uGo Non & stata una buona idea venire qui.
CORRADO F stata colpa mia, non ci credevo.

. Allude ai canali di scarico.

MAX o invece lo sapevo. Tanto & vero che ho fatto preparare del
pesce 14 da me.

Si rivolge a Corrado.

MaX La mia baracca & sul mare. E anche il pesce & stato pescato in
mare, al largo. Sard ormai pronto. Gli ho detto all’'una.

"
Giuliana si & staccata dal gruppo e sta guardando una nave che
sembra attraversare la pineta. Tn realtd naviga silenziosamente
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nel canale nascosto dalla vegetazione. La voce di Linda riscuote

Giuliana.
LmNpa  Andiamo?

Max consulta P'orologio, poi si avvia con gli altri verso la macchi-
na, dicendo:

max E Mili?
Linpa i raggiunge 1A,
uGo Giuliana, vieni?

Giulfana non si & mossa. E ferma sul bordo della strada, un po’
in disparte, e guarda verso la palude, in quel punto coperta di
un’erba rossiccia: un paesaggio desolato.

Corrado si avvicina a Giuliana,

CcorRrRADO  Cosa guardi?

Giuliana non dice nulla. Improvvisamente si & chiusa in se stessa.
Si avvia verso il marito e gli amici. Corrado la segue.

L’auto di Max sta avviandosi tra i pini accelerando. Ugo Ii aspet-
ta accanto alla sua millecinque.

Baracca di Max. Interno-esterno, giorno.

Nella baracca la stufa con il fuoco acceso da subito I'idea del cal-
do. Intorno regna il pitd completo disordine: piatti coi resti del
pesce, dei polli, della frutta. Bottiglie di Sangiovese e di Albana
sulla tavola e in terra, la napoletana per il caffé, { portacenete zep-
pi di cicche, scatole di sigari e sigarette: dev’essere stata, tutto
sommato, una bella mangiata.

Emilia, stravaccata su una sedia, le gambe allungate, si scalda i
piedi al fuoco. Emilia, detta Mili, & una donna sui trentadue an-
ni, dall’espressione carica di sensualita.

Tranne Giuliana, che & in piedi, tutti gli altri, come Emilia, sono
seduti mollemente un po’ dappertutto.

Linda & stesa sul letto che & in uno stanzino attiguo, separato dal-
I’ambiente principale da un leggero tramezzo. Si tratta di un am-
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biente che ha le stesse dimensioni del letto, un letto pit che ma-
trimeniale, che, infatti, lo occupa interamente. Si entra solt_anto
salendo sul letto, ai piedi del quale ¢’& uno specchio che rivela
chiaramente l'uso a cui & destinato. Linda sta leggendo il suo Ii-
bro accanitamente, distesa bocconi, la gonna salita fino a scoptire
le cosce.

Ugo ha finito di preparatsi il caffé e se ne versa un pa’.

Fra lui e Mili, Max sta aprendo una bottiglia di vino.

Giuliana & vicina alla finestra intenta ad ascoltare cid che Max sta
dicendo.

Corrado & seduto a due passi da lei. Ha in mano un bicchiete di
vino pieno a metd, e ne beve un sorso. Si sente anche [ui vaga-
mente stordito, appesantito dal cibo e dal vino.

Mentre apte la bottiglia, Max dice rivolto ad Emilia:

max  Fidati di me. Sono le uova di quaglia.
EMILIA Ma va’l

Max depone la bottiglia dopo essersi versato un bicchiere di vino,
e prende in mano un piatto sul quale ci sono tre piccolissime
uova.

Max  Queste? Vuoi che non lo sappia? Ho I'allevamento.
Beve una lunga sorsata.

MAX Le uova di quaglia hanno una sostanza che eccita.
Chiama Ugo a testimone di cid che dice.

max  Ugol

vco E vero, sono afrodisiache.

Max  Molto pid delle uova gallate.

GIULIANA D che cosa?

corrapo Cos'e “sta storia delle uova gallate?

Emilia, incredula e forse anche eccitata dai discorsi, si alza e va
nello stanzino, si distende sul letto appoggiando la testa sul sede-
re di Linda. ’

Max dimostra il suo totale sbalordimento di fronte alla ingenuita
degli amici.
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Max  Ma dove vivete? Non sapete cosa sono le uova gallate? Sono
le uova covate.

Portandosi dietro la bottiglia, Max si infila a sua volta nello stan-
zino, scavalcando i corpi delle due donne. Posa la bottiglia sulla
mensola e si mette a sedere. Nel far questo perde, o fa finta di
perdere, l'equilibrio e appoggia una mano sul seno di Emilia, che
gli da uno scappeliotto. Infine, trovando una posizione pid como-
da, si accinge a patlare, sempre tenendosi il pid possibile a con-
tatto con Emilia.

Max (e una cura che si fa d’autunno e in primavera. Bisogna bes-
le al nono giorno, quando il tuorlo sta per diventare pulcino.

Per ascoltare meglio anche Giuliana si avvicina ed entra cercan-
dosi un posto. Sono ormai in quattro sul letto e Linda ed Emilia
sono costrette a spostarsi per trovare una nuova sistemazione.
Spostandosi Emilia, naturalmente si sposta anche Max che non
vuole perdere il contatto. Intanto prosegue ininterrottamente:

maX  lo le ho bevute. Le prendevo dai frati e mi ricordo che c’e-
rano due puntini neri... Ho chiesto: ma cosa sono, padte? Sono
gli occhi, figliolo. Manda git, manda gid senza guardare.

GIULIANA E tu le hai mandate gid.

Le risate che seguono finiscono per far crollare la compostezza di
Ugo. Anche lui si infila nello stanzino aprendosi letteralmente it
passaggio fra i corpi degli altti, Trova finalmente un buco dove
mettersi vicino a Linda, le cui gonne ormai lasciano scoperte com-
pletamente le gambe,

EmILiA  Comungue io non le ho nemmeno toccate le tue uova.
LinpA  Uova o non wova, tu, Mili, hai sempre gli occhi al tramon-
to. Guarda li...

Corrado, che & rimasto solo nella stanza grande, si appoggia con
la spalliera della sedia al tramezzo, ascoltando i discorsi attraver-
so la parete. Non ha alcuna voglia di restare escluso, anzi, 'idea
di incunearsi 14 in mezzo lo attrae. Posa il bicchiere sul credenzi-
no. Linda continua dall’altra parte:
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LiNpA  Perché non ti sei portata Augusto?

EMILIA L’ho piantato.

LINDA  Nooo!

EMILIA o non posso andare a letto con uno che guadagna meno
di me.

Nuove risate. Emilia & costretta a spostarsi per far posto a Cor-
rado che entra. Lo fa molto volentieri cetcando di ofirirgli un po-
sto vicino a sé. Invece Corrado devia subito verso Giuliana. Ma
Emilia non si da per vinta, gli si avvicina strisclando come pud
sul letto e dice:

EMILIA Lei conosce questo giuoco?
CORRADG  Quale giuoco?

Tra lattenzione generale Emilia prende la gamba di Corrado e
gliela piega in modo che il ginocchio venga a trovarsi in alto. Poi
fa scivolare la punta delle dita sul ginocchio dell’'womo: le dita
si aprono piano piano fino a fare entrare il ginocchio nel palmo
della mano. Emilia ripete il movimento una due tre volte, fissan-
do Corrado. Poi, sicura dell’effetto prodotto gli chiede:
EMILIA Che cosa prova?
Corrado invece resta gelido.
COorrADO  Poco.
"Max si fa avanti pregustando quel piacere sconosciuto.

»MAaX  Anche a me, anche a me.

Si dispone col ginocchio al punto giusto, sollecitando Emilia con
lo sguardo.

Max  Vedrai che io ti do pid soddisfazione.
Emilia comincia a strisciare la sua mano sul ginocchio di Max.

Max chiude gli occhi, e Giuliana ride. Stretti come sono il contat-
to con Corrado & inevitabile. Ma Giuliana sembra non farci caso.

II crumirao.
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Corrado e Giuliana.

Giuliana,
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Nella pausa provocata dal giuoco si sente un gride, fueori, una
specie di richiamo lamentoso, lontano. Giuliana si volta subito
verso la parete per ascoltare semmai si ripeta, e anche Linda si
volta, ma distrattamente. Del resto anche per Giuliana & stata
questione d'un momento. Subito & tornata a guardare, con una
curiosa espressione sulla faccia, gli amici. Ride un po’ ambigua.
Il givoco di Emilia & finito, e ora tuttl guardano lei, stupiti di
questo suo atteggiamento estroverso e divertito. Giuliana alza il
pugno chiuso nel quale nasconde qualcosa e continua a ridere
stranamente,

MAX  Cos’hai li dentro?
Giuliana & tutta illuminata come una bambina che stia preparan-
do uno scherzo. Poi apre la mano: I'oggetto nascosto & un uovo

di quaglia. Giuliana comincia 2 mangiarlo, chiedendo a Max:

GIULIANA  Fa effetto subito?
MAX  Se fa effetto subito!... Mangia anche le altre.

Giuliana non aspetta che glielo ripeta. Scavalca i corpi degli ami-
ci, scende dal letto, si avvicina al tavolo e comincia a mangiare un
altro uovo. Linda la osserva attraverso la porta.

LINDA Me ne porti uno?
Si rivolge a Max con un tono di rimprovero:

Linpa  Ce lo potevi anche dire, Max...

MaX  Tu sta’ zitta che sei anche troppo su di giri. Accendi quella
radiolina.
Giuliana torna nello stanzino e, in piedi sul letto, resta attenta
alle proprie sensazioni, mentre mastica adagio 'uovo. La radioli-
na trasmette un surf.

Linna  Cosa provi?

Giuliana muove la bocca come per prolungate il sapore.

GIULIANA Ancora nienite.

3T
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Continua ad ascoltare dentro di sé, come se aspeitasse che acca-
da qualcosa, e una certa suspense si crea in tutti. Max ne appro-
fitta e comincia a sbottonare tranquillamente 'abito di Iili sulla
schiena. Poi le passa la mano sulla pelle. Mili si muove un po’,

GIULIANA Aspettate... Non vorrei sbagliare, ma mi sembra pro-
prio che...

Ancora una pausa durante la quale chiude gli occhi, poi Ii riapre
e dice con molta naturalezza:

ciuLiaNa  Ho voglia di fare all’amore.

Un’esplosione di risate, di esclamazioni e di movimenti fa eco al-
la battuta di Giuliana. Max manifesta la sua allegria, naturalmen-
te, su Emilia. Linda si rigira per il gran ridere e finisce per tro-
varsi con la testa sulle gambe di Ugo. Corrado non stacca gli oc-
chi da Giuliana. Nello stanzino la confusione & al colmo. Il bic-
chiere sfugge di mano a Max e bagna Linda che manda un grido.
Max prende la bottiglia e la getta fuori dallo stanzino. Corrado,
che per il gran ridere punta i piedi contro la tramezza, sente una
delle tavole cedere e si ritrova con un piede dall’altra parte. Si
volta verso Max dispiaciuto:

CORRADO  Scusi...
maX  Niente paural

Nella generale confusione e allegria si sente il rumore della porta
-che si apre. Max sporge la testa per vedere chi sia, ed esclama:

MAX  T'oh, guarda chi ¢’e!

E un operaio vestito con una certa ricercatezza. Si & fermato sulla
soglia un po’ sconcertato nel trovare altri nella baracca. Con lui
& una ragazza, che si & fermata sulla soglia. L’operaio cerca di
giustificarsi.

OPERAIO Lei mi deve scusare, signor Max... Ma io non sapevo
mica...
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Max non lo lasciz finire,

MAX  Ma figurati, Orlando... vieni dentro.
Si sporge di pid dal letto per patlare alla ragazza.

MAX  E questa chi &? Venga avanti anche lei, signorina... venga
venga... Bevete almeno un bicchiere... Te lo prendi, guarda, & Ii
sul tavolo.

Poi si volta agli amici per spiegare:

MAX  E uno dei miei operai. Questo qua & come un riccio, ogni
giorno ne ha una nuova. Eccezionale!

La ragazza & una bruna formosa, sana, robusta. Max cerca di met-
terla a suo agio.

MAx  Come si chiama questa bella signorina?
OPERAIO  Jole.

Max si rivolge ancora agli altri, che si sono raggruppati sulla
porta dello stanzino per vedere i due.

MAX  Si chiama Jole, come la mia barca.
Poi di nuovo all’operaio.

MAX  Stavamo parlando di cose che interessano anche voi due. Non
sei stato tu, Orlando, a raccontarmi la storia del grasso?

OPERAIO  Quale grasso?

max  Quello che adoperano i negri per... per resistere di pid, di-
ciamo, Che roba &?

L’operaio sorride un po’ confuso.
OPERAIC  Ah, quella... Ma niente, & grasso di coccodrillo... cocco-

drillo e altre cose... etbe piccanti che hanno loro Ii. Sc lo spalma-
no prima di...
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Sintetrompe come per cercate una patola possibile da dire, che
indichi la stessa cosa.

eMILIA  Dove se lo spalmano?

rivpA  Mili, non fare la cretina.

OPERAIC Insomma... fa effetto per delle ore.
MaX Pensa, Mili: delle ore!

EMILIA lo non ci credo.

Corrado, che si sente perfettamente a suo agio in quella atmo-
sfera, interviene con calore,

CORRADO T vero, & vero... Non avete idea di quello che fanno gli
uomini in certi paesi. In Giordania io ho visto mangiare alla mat-
tina, per colazione, del grasso di montone con due cucchiaini di
miele,

MAX E i cinesi, allora, che mangiano il corno di rinoceronte tri-
tato?

uGo Anche le pinne di pescecane essiccate sono un energetico.

Max  Beh, vi confesso una cosa. Io ho provato la pappa reale. Fa
effetto, vero Linda?

Lnvpa  Ma dai...

Giuliana chiede a Ugo:

cruriana Cos’t la pappa reale?
U6o E il miele dell’ape regina.

- Max continua, tivolto a Jole:

mAx  Si prende anche per ringiovanite. Se lo ricordi, signotina,
quando sard pitl vecchia.

CORRADO Sempre che abbia ancora voglia di fare 'amore.

Max Ha sentito?... Cosa ne dice lei?

rAGAZZA  To per me dico che certe cose mi place farle, non parlarne.

Risate.

LINDA Braval
EMILIA Perché? In mancanza d’altro a me piace anche patlarne.
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LINDA  Perché sei una potcona.

Altre risate. Orlando si versa ancora da bere.

Molo. Esterno, giorno.

La baracca & immetsa nella nebbia. Si sente la sirena del molo lan-
ciare 1 suoi rauchi segnali, Orlando e la sua ragazza escono.

Baracca di Max. Interno-esterno, giorno.

I sei amici sono ancora sul letto, addormentati. Giuliana si man-
gia nervosamente le unghie, del tutto assente, Corrado non stac-
ca gli occhi da lei, Ugo si sveglia, alza la testa e dice:

u6o  Fa freddo qui dentro, come mai?... Giuliana, non hai freddo?
GIULIANA To?... §i, ho freddo.

Ugo si alza e passando sul corpo di Linda che si sveglia raggiunge
la porticina e scende dal letto. Si avvicina alla stufa dove il fuoco
¢ ridotto alla sola brace. Si guarda attorno in cerca di legna, ma
non ne vede,

uco Max, dov’e la legna?
Max  Dovrebbe essere I,

Ugo continua a cercare e ne trova un po’.

Uco  Ma cosa ci fai con questa!
MaAX  Adesso te la cerco io.

Scende dal letto per entrare in un minuscolo sgabuzzino. Ne tira
fuori un po’ di legna e va verso la stufa.

Mentre Ugo e Max trafficano con la legna, dentro lo stanzino Giu-
liana si & mossa per scendere dal letto. Vicinissima com’® a Cor-
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tado, non pud evitare, nell’alzarsi, di strisciare col suo corpo con-
iro di lui. Corrado non batte ciglio. Evidentemente gli dispiace
che Giuliana se ne vada, e difatti la segue con uno sguardo che
rivela tutto il suo disappunto.

Giuliana prende la sua borsa, tira fuori un tubetto di Alkaseltzer,
mette una pastiglia in un mezzo bicchier d’acqua. E in piedi da-
vanti alla finestra che da sul molo. Alzando gli occhi dal bicchicre
esclama:

GruLIaNAe  Guardate!
Max e Ugo si sporgono per guatdare fuori dalla finestra.

mMAX S ferma qui. Come mai?
veo  Sard per la nebbia.

Spuntando dalla nebbia come un enorme fantasma, viene avanti
una massa scura, Sembra ditigersi proprio contro la baracca, Giu-
liana si stacca istintivamente dalla finestra, mentre gli altri vengo-
no a guardare. Una sirena rompe il silenzio: tre colpi rochi, lugu-
bri. £ una vecchia nave nera. Per qualche istante nessuno parla
nella baracca. La nave si ferma. Anche Corrado & venuto a ve-
dere e si affaccia sulla porta, L’apparizione della nave ha solleci-
tato in lui un interesse professionale.

corrADO Dal Sudamerica ne arrivano?

ueo  Altro che. Ma sono navi grosse, si fermano all'isola della Sa-
rom.
Corrado sembra riflettere.

CORRAPO Perché mi viene una mezza idea. Caricare qui tutto il
materiale invece che a Genova o a Napoli. Faccio prima e pro-
babilmente spendo meno. Torneranno indietro vuote, no?

Un matinaio si sporge dalla nave, proprio davanti alla finestra.

Max  Mili, se ti interessa, quello i & due mesi che non vede una
donna. .

Emilia scrolla le spalle. Max le si avvicina, dice sottovoce:
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max  Carino quello scherzo di prima. Ne sai degli altri?
EMILIA Eh... tanti.

max  Dove li hai imparati?
Emilia lo guarda con ironia.

EMILIA Secondo te dove posso averli imparati?
max  Vigliaccal...

Ridacchia mentte Emilia si allontana. Si avvicina a Linda e con
una rabbia improvvisa e contenuta dice piano, ma non tanto da
impedire a Giuliana, li a un passo, di sentire:

EmiLia Lo odio!

cwpa  Chi?

EMILIA  Tuo marito. Perché & sempre Ii come un falco... su una
fabbrica in fallimento o su una donna in ctisi... Finird per averla
vinta anche con me, vedrai.

Giuliana Ia guarda sbalordita.
EMILIA Mi prende al momento giusto, capisci?

Giuliana si volta verso Linda aspettandosi una reazione. Invece
Linda si limita a spostarsi con indifferenza o rassegnazione. Giu-
liana continua a fissarla senza capire. Poi si rimette a sedere. Gi-
rando il capo si accorge del bicchicre con I'Alkaseltzer che ave-
va prepatrato poco prima. Si alza e col bicchiere si avvia verso la
finestra. Qui ¢’& sempre Corrado che sta parlando con Ugo.

corrADO Generalmente sono petroliere. Chissa se caricano.
uGo Probabile. C’¢ sempre una stiva asciutta.

Giuliana porge il bicchiere al marito.

GTULTANA Tieni.
uco Grazie.

Ugo comincia a bere, Corrado osserva Giuliana, che & intenta a
osservare il marito che beve. E, un po’ per discrezione, un po’ per
il senso di estraneitd che la confidenza tra i due coniugi gli procu-
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rz, si allontana. Appena se n’¢ andato, Giuliana si avvicina ancora
di piti al matito, una strana espressione sul viso:

GIULIANA  Sai, era vero prima quando dicevo che ho voglia di far
all’amore.

Ugo sorride, un po’ stupito di questa confessione, e anche per
nascondere il proprio imbarazzo.

vuce Eh... ma come si fa?

D2 un’occhiata intorno, come a dire: qui non & possibile. Anche
Giuliana sorride. Si sentono le voci di Max e di Corrade:

MaxX  Vuole che le dica un segreto? Mai correre dietro agli affari.
To sto fermo, sono loro che girano.

Entra nello sgabuzzino e fruga nel suo impermeabile.

CorrADO  Ma io non corro dietro a niente. Ci vado perché mi pia-
ce... perché credo che sia giusto, a un certo momento, anche cam-
biare vita, attivitd... Viaggiare ha senso se si cambia... come posso
dire?... ambiente storico, se no a che serve?

Parla con Max col tono asciutto dell’'vomo d’affari. C’¢ tuttavia
nelle sue parole una leggera sfumatura di confidenza personale.
Max esce dal bugigattolo, senza aver trovato quello che cercava.

MAX o in due anni ho comperato due terreni, subito rivenduti
per prendere una fabbrica di conserve. Questa baracca...

corrADO  Vende anche questa?

max  Gid venduta: alloperaio di prima, per due soldi. Comperare
e vendere subito, via, via...

Mentre Max parla, Giuliana si & avvicinata alla finestra e guarda
fuori: la nave, la nebbia. Emilia si & seduta vicino al tramezzo:
sta tirando la tavola sfondata poco fa da Corrado, per staccarla.
Max esclama:

MAX  Ma cosa fai?
EMILIA  Si muore dal freddo, si muore.
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E si avvia a gettare la tavola nella stufa. Passando davanti a Cor-
rado gli dice:

EMILIA  Mi dia una mano, su.

Va di nuove al tramezzo e afferra un’altra tavola. Dopo un atti-
mo di perplessita anche Cotrado si mette a demolire il tramezzo,
divertito dalliniziativa di Fmilia. Le proteste di Max non sono
poi cos{ perentorie.

max  Ma no, Mili... dai!...

Un nuovo crac, provocato da Corrado, attira attenzione di tutti,
Linda interrompe la lettura per contribuire all’opera di distruzio-
ne. Grida allegramente:

LINDA S, si...

Ormai quatiro tavole sono partite. Poi & la volta di una sedia
mezzo sgangherata. Poi altre tavole, Una frenesia che prende a
Poce a poco tutti.

Corrado e Emilia sono i pidt attivi e passano il legno a Linda, a
Ugo, a Giuliana, che lo getta nella stufa. Quanto a Max, si & la-
sciato cadere su una sedia, anche Iui in un convulso di risa. Gli
altri gli girano intorno e Iui, tra le risa, balbetta:

Max  No, ragazzi... no... Pho venduta... ¥ di Orlando... & per la
mora...

Meta tramezzo & gid demolito. Limitato dal rosso delle pareti il
letto disfatto che si vede dall’altra parte, ricorda cosf vivamente
inutile e assurdo eccitamento di poco fa, che Giuliana ne ha
quasi vergogna per tutti. Difatti & la prima a smettere, subito imi-
tata da Corrado. Tutti dopo pochi istanti si mettono a sedere
spossati dal riso. Soltanto Giuliana resta in piedi. Di colpo & di-
ventata seria € va alla finestra a guardare fuori il mare, quel tratto
di mare che la nebbia lascia intravvedere olire i pali delle reti.

GIULTANA  Non sta mai fermo, mai, mai, mai, mai...
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Dice questa frase piano a Corrado che ¢ sopraggiunto alle sue
spalle. E continua:

GIULIANA Io non riesco a guardare a lungo il mare, se no tutto
quello che succede a terra non mi interessa pid.

Corrado beve una sorsata di vino e dice;

CcoRRADO  Mah... Delle volte mi domando se non sia inutile... La
serietd che si metie in un lavoro, voglio dire. Non sembra anche
a te ridicola?

Giuliana continua a fissate il mare. Dice pianissimo:
GIULIANA Mi sembra di avere gli occhi bagnati.
Si volta di scatto verso Pinterno della baracca, a guardate gli altri.
GIULIANA Ma cosa vogliono che faccia coi miei occhi?... Cosa devo
guardare?
corrADG  Tu dici: cosa devo guardare. Io dico: come devo vivere?
E la stessa cosa.
Fuori, sul molo, arriva una macchina scura, Ne scendono due uo-
mini, uno con una valigetta, e si dirigono verso la scaletta della
nave.
Ugo si & avvicinato alla finestra e indica 'uomo che sta salendo
lungo la fiancata per la scaletta a corda.
veo 11 medico.
Linda si alza e viene a vedere.
1ivpA  Allora vengono a prendere quello che gridava.
Anche Max si avvicina alla finestra.
Max  Chi gridava? .

LiNpA  Non so... prima, quel grido.
UGo  Scusa, quale grido? Se la nave non era ancora arrivata.
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Livpa  Come non era arrivata?

uco  No, ¢ arrivata quando sono andato a guardare il fuoco.
mILIa  Ma tu sel matio. Bra I da mezz’ora.

max  Ha sentito un grido lei?

corrADO  Non ci ho fatto caso.

LiNpA  Ma dico... Vogliamo schetzare?

MAX  Sard stato nel tuo romanzo.

Linda cede subito.
LiNpA  Dici?... Pud darsi.
E torna al suo libro. Giuliana dice senza muoversi:
GruriaNa  Io I'ho sentito.
Tutti la guardano stupiti, Ugo interviene per tagliare corto.
Uce  Lasciamo perdere questa storia, per piacere. Grido o non gri-
do, che importanza ha?
GiuriaNa  No, invece, che 'hal Qualcuno ha gridato... & vero, non

se I’¢ inventato Linda...

Tutti sono sorpresi dalla veemenza con cui Giuliana ha ripreso a
parlare. Ugo interviene di nuovo accomodante.

Uco  Va bene, Giuliana, ¢’8 stato...
Giuliana lo interrompe agitatissimas:

G1uLIANA  No, non dovete dirmi di si tanto per dire... come se io
fossi una...

S’interrompe come se le sue stesse parole, quelle taciute soprat-
tutto, I’avessero spaventata.

mMax  Scusa, Giuliana, chi vuoi che si sia messo a gridare qui? Pra-
ticamente siamo in mezzo al mare...
GIULIANA  Ma santo Dio, Linda, perché hai detto pud darsi?

Linda alza la testa dal libro.
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LiNnDA  [o ho detto pud darsi?

Dalla nave viene un rumore. Linda posa il libro, spalanca la porta
ed esclama:

LINpA  Accidenti!

Nella nebbia si vede una bandiera gialla salire sul pennone della
nave.

Max  Non si scappa: vaiolo, colera o lebbra.

eMILIA  Ma no... Non esageriamo...

UGo Per le malattie infettive sono una o due le bandicre?
MaXx Una una...

Per qualche istante la notizia tiene tutti immobili, agghiacciati.
Ugo, come pentito di essere stato cosf esplicito davanti a sua mo-
glie, si volta per guardarla nel tentativo forse di rassicurarla.

GIULIANA Andiamo via,.. andiamo via subito, per piacere...

UGo Ma no... potrebbe essere una misura di precauzione...

MAX Magari & uno che ha la colica.

corraDO o direi di aspettare il medico.

UGo Giusto. Tanto pit che & uno che conosciamo. Lo conosci an-
che tu, Giuliana, gli domandiamo cos’& successo...

Ma Giuliana & fuori di sé. Comincia a girare per la baracca cer-
cando il soprabito,

cluLiaNna No... tu non gli domandi niente... Vi prego, usciamo...
i miei guanti...

Anche gli altri si preparano in fretta, ciascuno raccogliendo so-
prabito, guanti, cappelli, in un silenzio rotto soltanto dal rumore
dei loro scomposti movimenti.

Giuliana & la prima ad avviarsi, senza nemmeno aver finito di in-
filarsi il soprabito,
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Giuliana esce dalla baracca seguita da Corrado e dagli altri. Nel-
la fretta non riesce a trovare il buco della manica, Lascia cadere
la borsetta sullo scalino e, finalmente, ci riesce. Subito corre via
seguita dagli altri, contagiati dal suo terrore. La nebbia cotre sul
molo e sul canale a banchi bassi, velando la massa scura della
nave,

Arrivati al punto dove sono parcheggiate le macchine, Giuliana
dice a Ugo:

GIULIANA Hai tu la mia borsa?
uco No.

Giuliana pensa un momento, poi si ricorda.

GIULIANA  Sul gradino.
corrADO  Vado a prenderla.

E fa per avviarsi. Ma Giuliana si ribella con violenza.

GIULIANA No, no... non andate... non voglio... non me ne importa
niente,

corrRADO  To ho gia fatto tutte e iniezioni, tutti i sieri possibili...
Non corro nessun rischio.

GiuLiaNA  E lo stesso, non voglio.

Ugo interviene in tono ostentatamente tranquillo.

veo Giuliana non essere assurda... sali in macchina. Faccio un sal-
o io.

Dalla strada sopraggiunge velocissima una autoambulanza diretta
alla nave. Giuliana la segue con lo sguardo, terrorizzata. Corrado
si avvia per tornare alla baracca. Ma Ugo interviene:

uco No, Corrado, aspetta, vado io.

Fa per seguire I'amico, ma Giuliana lo afferra per un braccio e lo
costringe a [ermarsi. E stravolta. Poi corre da Corrado e trattiene
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anche lui. Tutti tacciono guardandola. E lei si trova sola al cen-
tro di un semicerchis, sotto questi sguardi stupiti e interrogativi.
Solo Corrado le & vicino,

Giuliana osserva i quattro che stanno davanti a lei. Dietro a loro
il paesaggio & quasi completamente cancellato dalla nebbia por-
tata dal vento. E a poco a poco anche le persone cominciano a
perdete i loro contorni, a confondersi, e anche quel po’ di colore
che & rimasto sparisce,

Dopo qualche istante Giuliana si dirige verso la macchina e sale.
Avvia il motore, ma, invece di voltare verso terra, parte decisa
in direzione del molo.

Il molo, inoltrandosi nel mare, si restringe molto. Una macchina
cl passa appena. Per di pit la nebbia impedisce di vederne la fine,
Il gruppo, appena la macchina si & avviata, st & mosso. Tutti han-
no fatto istintivamente qualche passo avanti spinti da una co-
mune preoccupazione: che Giuliana, a causa della nebbia, non si
sia resa conto di aver sbagliato direzione e finisca in mare.

Linda si mette a correre dietro la macchina, seguita da Ugo e da
Corrado. Quest’ultimo arriva per primo alla fine del molo e con
sollievo vede la macchina ferma accanto al faro, a pochi centi-
metri dall’orlo.

Qualche istante pit tardi arrivano anche Ugo e Linda.

Giuliana & al volante, le mani sullo sterzo. Il motore della mac-
china & ancota acceso. I piedi della donna premono la frizione e il
freno con forza, il suo viso & contraito in una espressione di spa-
vento, Non ha il coraggio o la forza di fare un gesto. Con calma
Corrado apre lo sportello, spegne il motore e tira il freno a mano,
mentre Ugo, dall’altra parte, dice a Giuliana qualcosa che non si
sente perché coperto dal segnale intermittente del faro.

_ Giuliana risponde a Ugo, ma anche in un certo senso a sc stessa,
per convincersi che le cose stanno effettivamente cosi.

Deserto rosso 477

GIULIANA  Non I'ho vista, non ci pensavo pid... Volevo andare a

casa, soltanto andare a casa... & stata la nebbia a confondermi...
mi sono sbagliata, Ugo, te lo giuro... E tu perché piangi, si pud
sapere?

Linda sta infatti singhiozzando. Ma anche Giuliana riesce a trat-
tenere le lactime a stento. Quando tace, tutti e tre stanno in si-
lenzio. Corrado la guarda, profondamente scosso. Si sentono i
gracidii dei gabbiani nella nebbia, sul mare intorno al molo.

Casa di Giuliana. Interno, notte.

Ugo e il bambino sono seduti davanti a un tavolino dove sono di-
sposti dei giocattoli. Sono giocattoli con i quali si fanno esperi-
menti fisici e chimici. Sul davanzale della finestra ¢ sulle mensole
della stanza, un po’ dappertutto insomma, si vedono altri giocat-
toli come: un cuore di plastica, una base per missili, un grande
occhio di plastica colorata, smontabile, ecc. Giuliana sopraggiun-
ge e si ferma sulla porta. Scorge i due intenti a giuocare con un
microscopio.

uco  Oh che bello!

GIULIANA  Ti sto preparando la valigia. Quanti giorni stai via?
uco Cinque... sei...

Giuliana fa per uscire, ma il bambino le chiede:

BAMBINO Marmnma, quanto fa uno pit uno?
oruriana  Che domande: due.
BAMBING Non & vero, Guarda.

GIULIANA Lo so, Ugo... mi sono sbagliata...

Scende dalla macchina. Ugo le dice:
Mentre Giuliana si avvicina, il bambino prende un contagocce e
uco Ma come sbagliata. Non hai visto la nave? Prima avevi tanta un vetrino e fa cadere sul vetrino una goccia di liguido scuro.
paura e poi invece...
\ BAMBINO Una...
Giuliana trema tutta. Si aggrappa disperatamente allo sportello.

Implora di essere creduta. Ne fa cadere una seconda sopra la prima.
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BAMBING ...¢ una due.

11 bambino mostra trionfante il vetrino, sul quale le gocce si sono
naturalmente sommate.

BAMBINO {Juante sono?

Giuliana guarda il vetrino con una certa perplessitd, poi am-
mette:

GIuLIaNA  Una. E vero. Ma guarda un po’.
Si china, bacia il bambino sui capelli. La sua espressione diventa
di colpo seria, tesa, Si rialza ed esce,
Nella camera da letto, continua a preparare la valigia. Un istante

dopo entra Ugo.

UGo Pensavo che mentre io sono via potresti dire a Linda di veni-
re a dormire qui.

Giuliana lo guarda sospettosa.
GIULIANA Perché?

Ugo patla cercando di svuotare di importanza le sue parole.
uGo  Cost... Se pet caso ti svegli di notte, almeno hai qualcuno.

Giuliana ha perfettamente capito la preoccupazione del marito, e
risponde smarrita:

GIULIANA  Si... posso dirglielo.

Torna a chinarsi sulla valigia aperta sul letto, per nascondere il
suo turbamento. Ma subito & come pentita di aver acconsentito,
come se questo consenso potesse dare adito a chissa quah suppo-
sizioni: che lei & ancora ammalata addirittura, e soggiunge in
fretta:

=

GIULIANA  Ma forse ¢ meglio di no.

Beserto rosso 479

Ugo resta un po’ perplesso. Poi va via senza dire nulla. Giuliana
riprende a mettere roba nella valigia, ma smette subito. In fretta
lascia la stanza.

Torna in quella del bambino, il quale adesso sta giuocando con
un disco volante di plastica, che si carica con una manovella. Ugo
& seduto sulla sponda del letto. Sta girando la manovella del di-
sco. Tiene sospeso quest’ultimo in equilibrio su un pezzo di spa-
go, poi lo posa sul pavimento. 11 disco, che & munito di girosco-
pio, comincia a muoversi. Il bambino lo guarda affascinato.

uGo  Guarda che bello. Hai viste come gira?
11 disco gira sempre piti velocemente.

UG Prova a metterlo dritto.
BAMBINO &,

Afferra il giocattolo e lo mette verticale.
Il disco compie lente evoluzioni, si piega, batte contro il ginoc-
chio di Valetio e torna indietro, ma non cade.

Uco  Sai perché non cade?

BAMBINO Perché?

UGco  Perché c’e dentro il giroscopio.

BaMBINO Che cos’? il giroscopio?

UGo E una macchina che si meite anche sulle navi, per farle star
terme quando il mare & cattivo.

Mare ¢ isola della Sarom. Esterno, giorno.

L’isola d’acciaio della Sarom a sei chilometti dalla costa. Una
grande petroliera vi & attraccata di poppa. 1l petrolio passa attra-
verso una grande manica nera appesa al braccio di una gru.

Giuliana & sulla piattaforma intenta a guardare le sovrastrutture
dell’isola. Sporgendosi dalla balaustra guarda in mare uno stor-
mo di gabbiani che svolazza basso, poi si volta, segue con gli oc-
chi le anse della manica protesa nell’aria. Dalla nave arriva Cor-

32
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rado su un seggiolino a cattucola dal quale saluta il capitano che
gli risponde agitando la mano. Corrado & deposto sull’isola e si
avvicina a Giuliana facendo un cenno come a dire: fatto.

CORRADO La metd mi costa: come materiale e come womini. Shat-
ca a Buenos Aires, ma va bene lo stesso.

Giuliana non dice nulla. Cotrrado parla animandosi. La partenza
e i problemi pratici del viaggio, dell’organizzazione, sembrano oc-
cupare totalmente 1 suoi pensieri,

G1ULIANA  Che cosa ti porti via?

corrADO Gruppi elettrogeni, autocarri-gtu, tubi... l'attrezzatura
dell’impresa.

6IULIANA  No, voglio dite di tuo... le cose personali.

corraDO  Niente. Un paio di valige.

Un’altra pausa. Un rumore sordo di motore, e il mate che sbatte
sempre contro i pali di ferro che sostengono 'isola.

GIULIANA  Se dovessi partire io, mi porterei via tutto, tutto quello
che vedo, quello che ho sottomano ogni giorno, anche i porta-
cenete.

CORRADO Ma allora tanto vale restare dove si &, altrimenti finisci
per rimpiangere ogni cosa, la strada dove abiti, la tua citta...

erurianNa  Delle volte si legge negli annunci del giornale: causa
partenza vendesi... come se fosse una scusa pet abbandonare tutto
quello che si ha, o anche soltanto una parte.

Si muove, quasi di colpo ravvivata.

GIULIANA  Perché?... Non dovrebbe essere cosi. Come si fa a sape-
re quello che servird?... E poi le cose che lasci, la gente, le ritro-
verai al tuo ritorno?... E se le ritrovi, saranno uguali?

CORRADO  Pud darsi che io non torni pid.

GIULIANA  Se io dovessi partire per non tornare pid, porterei via
anche te.

Corrado si fa serio, colpito dalla frase di Giuliana.

GIULIANA S, perché ormai fai parte di me. Ciod"di quello che ho
attorno.
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Una pausa. Corrado le si avvicina guardandola con tenerezza.
Giulizna ha un momento di scoperta intimita nei suoi confront.
Dice plano:

GlULIANA  Se Ugo mi avesse guardata come mi guardi tu in questi
giorni, avrebbe capito molte cose.

Corrado lascia passare un momento, prima di parlare.

CORRADO La storia dell’incidente?

Giuliana fa cenno di sf.
corrADO E dell’amica in clinica?
Giuliana fa ancora segno di si.

corrADO  Eri tu.

GIULIANA Non volevo dirtelo, mi vergognavo. Neanche Ugo lo sa,
ero d’accordo coi medici. (Una pausa). Avevo tentato di suici-
darmi.

Giuliana si allontana di qualche passo ¢ tiprende:
cruLiaNa  Ti ricordi quell’operaio di Medicina?

CORRADO  Si.
GIULIANA Lo conosco perché era in clinica con me: stava molto

male.
corRrADO Anche lui ha cercato di morire?
GIULIANA  No, Iui no.
CORRADO Ma adesso & guarito, se ha ripreso a lavorare...

Giuliana accenna di si.

CORRADO E tu come stai?
GIULIANA Bene.

Si avvia verso la scala per scendere sulla barca che aspetta. Cor-
rado la segue.
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Magazzino, Interno, giorno.

Una grande carta geografica dell’America del sud ¢ attaccata a una
parete. Corrado sta parlando a una trentina di operai radunati in
un grande magazzino.

corrADO  Come vedete la Patagonia & vicina al Polo Sud. Si arriva
a Buenos Aires... Da Buenos Aires con I'aereo si va a Commodoro
Riva Davia e da qui, coi nostri mezzi, andiamo a cinquecento chi-
lometri da Caleta Olivia.

Gli operai ascoltano in silenzio. Alle loro spalle si alzano dei muc-
chi di ceste e damigiane impagliate.

PRIMO OPERATO  Come siamo alloggiati?

SECONDO 0PERATO  Chi ¢i garantisce che lei ci paga...

govonl  Uno alla volta, uno alla volta.

PRIMO OPERAIO  Come siamo alloggiati?

corrADO  Ci sono delle baracche prefabbricate con tutti i comforts.

Sta per dare altre indicazioni servendosi della carta geografica,
ma un altro lo interrompe.

SECONDO OPERATO  Chi ci assicura che lei ci paga fino alla fine? Non
si potrebbero avere delle garanzie? Un deposito in banca... non
$0... una cosa cosf...

corrApO Dopo parleremo anche di questo. Abbiate pazienza, un
problema alla volta.

Ma gia viene fuori un’altra domanda:

TERZO OPERAIO (C'¢ 'ospedale?

CORRADO Si, ¢’& ed & molto attrezzato. Il medico & italiano, un to-
rinese,

QUARTO OPERAIO Dopo quanto tempo uno pud far arrivare la mo-
glie?

corrApo  Ci vuole almeno un anno... Ma potete comunicare telefo-
nicamente con la famiglia una volta al mese.

QUARTO OoPERATO  Chi paga?
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CORRADC La ditta. S’intende, se uno vuol telefonare pid spesso...
E interrotto da uno che alza la mano.
QUINTO OPERATO  Arriva la « Gazzetta dello Sport »?

Corrado, che abbiamo visto durante tutta la discussione, calmo e
come distaccato, ora appare un po’ infastidito. II suo uomo di fi-
ducia risponde per lui.

GOVONT  Arriva arriva.

QUINTO OPERAIO DBene.

GOVONI  Potete avere tutti i giornali italiani... ma con qualche gior-
no di ritardo.

SESTO OPERAIO La televisione ¢’&?

Questa domanda provoca un brusio generale, nel quale si perdo-
no anche le seguenti.

0oTTAvO OPERAIO E vero che 1a le donne vanno in giro col petto
nudo?

Corrado prova un improvviso disinteressamento per quanto suc-
cede nel magazzino e si mette a guardare gli oggetti attorno, i
muri,

Cortile del magazzino. Esterno, giorno.

Corrado esce e si muove in mezzo ai muechi di damigiane. Appa-
re stanco e pensieroso. C'¢ un po’ di nebbia. Si sente una sirena.

Casa di Giuliana,. Interno-esterno, mattina.

Ore 9.

Giuliana entra nella camera del bambino seguita dalla cameriera.
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E ancota in vestaglia. Il bambino & a letto. Allentrare della mam-
ma resta muto, imbronciato. Giuliana si [erma accanto al letto.

cAMERTERA Dice che non sta in piedi... Gli fanno male le gambe.
crurLiaNs  Cos’® questa novita?

Il bambino non risponde. Giuliana lo scopre con gesto deciso e
comincia a toccargli il ginocchio, la coscia.

GIULIANA  Ti fa male qui?

Valerio fa cenno di no con la testa. Giuliana tocca sotto il ginoc-

chio.

GIuLIaNa  Qui?
BAMEBINOG No.
GIULIANA Qui?... Qui?...

Gli tasta la caviglia, batte qualche colpo di nuovo sul gi'nocchm.
Osserva, ansiosa, le reazioni del bambino. Questi non si muove.
Giuliana batte ancora pid forte.

GIULIANA  Ti faccio male?
BAMBING Non lo sento.

Giuliana si allarma.
cruLiaNnA Come?... Non senti se faccio cosi?

Batte un altro colpo. II bambino fa cenno di no. Giuliana si rial-
za e guarda in faccia il figlio.

GIULIANA Sai cos’®? B che tu non hai voglia di andare all’asilo
stamattina.

Siccome il bambino non risponde, si stacca dal letto e si avvicina
alla finestra. Fuori, a poche decine di metri, € attraccata una nave
alla banchina della fabbrica vicina.

o

CIULIANA Vieni a vedere che bel bastimento & arrivato. Oh, com’
bello! Com’¢ grande! Tutto bianco...
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11 bambino guarda ostinatamente verso la parete. Giuliana si riav-
vicina al letto. Nonostante i suoi sforzi di prendere la cosa senza
drammaticit3, & chiaro che non pud fare a meno di pensare al peg-
gio. Scambia un’occhiata con la cametiera, che sta If senza capire
bene cosa succede, e poi di huovo accatezza il figlio.

GIULIANA Tesoro... se non mi dici dove ti senti male...
CAMERIERA  Aspetti, sighora, ptovo a prenderlo su.
GIULIANA Si... provi a metterlo in piedi.

La cameriera solleva il bambino per le ascelle, ma Valerio si pie-
ga come se le gambe non lo reggessero. Giuliana gli afferra le

gambe, ormai angosciata.

GIULIANA Amore, se non mi aiuti, come faccio a guarirti?... Lo
tenga su.

La cameriera fa sedere il bambino sulle sue ginocchia e Giuliana
gli prova i riflessi, sulle ginocchia. Nessuna reazione.

cruLiaNna  Com’¢ possibilel.., Amore, vieni qui... Com’¢ comincia-
to? Dimmi... ti prego...

1l bambino tace. Giuliana continua:

cruLIaNA  Ti sei svegliato stamattina cosi, oppure & stato stanotte?
Dimmi...

Siccome il bambino continua a tacere, Giuliana si volta verso la
cameriera e dice in fretta:

GIULIANA Prenda il termometro.

Orerr.
(iuliana e Linda sono nel soggiorno.
GIUTIANA Ma io gliel’ho fatta la quarta antipolio?...

LNDA  Ma certo che L'hai fatta. Vuoi che il dottore non lo sappia?
GIULIANA E allora perché ha chiesto ventiquattro ore per la dia-
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gnosi. Io non posso aspettare tutto questo tempo, io ne chiamo
un altro,

Esce disperata dalla stanza. Nel gesto che fa per trattenerla, Lin-
da urta una rivista appoggiara all’angolo del tavelo. 5i china a rac-
coglierla e s’accorge che vi & rafigurato, in piena pagina, un bam-
bino con gli arti artificiali. Volta pagina: anche qui altre imma-
gini raccapriccianti, di bambini deformi per i talidomide.

Ore 14.

Giuliana & disfatta. Con uno sguardo smartito segue i movimen-
ti del figlio il quale sta giuocando con dei giocattoli posati sul
letto. Il bambino ha in mano Delicottero e simula il volo. Ma im-
provvisamente lo getta a terra.

BAMBINO Sono stanco di questo giuoco qui. Fammi un disegno
nuovo.

Giuliana va alla lavagna senza rispondere. Come un automa pren-
de un gessetto a caso, e disegna una forma viola circolare. Sceglie
poi il nero e traccia una striscia, trasversalmente al disegno prece-
dente, poi col gesso giallo aggiunge un’altra riga. Fatti questi se-
gni, si ferma, 11 bambino aspetta che la madre gli offra qualche
altra distrazione, ma Giuliana non & in grado di offrire pid niente

al figlio.
BAMBINO Perché non mi racconti una favola?
Giuliana fa uno sforzo per concentrarsi.

GiuriaNa  Quelle che sapevo te le ho gia raccontate tutte.
BameiNg  Perché non mi racconti quella di jeri?
GIULIANA  Quale?

BaMBINO  (Quella dell’aquilone.

GIULIANA Perché invece non ti riposi un po’? Eh?

St avvicina al letto, siede accanto al figlio e lo accarezza.

i

GIULIANA Pid tardi te la racconto.
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Sulle immagini corrispondenti, si sente:

LA VOCE DI GIULIANA RACCONTA LA FAVOLA C’era una bambina

che viveva in un’isola. A stare coi grandi si annoiava, le facevano
paura. T ragazzi della sua etd non le piacevano perché giocavano
ai grandi e cosi stava sempre sola, tra i cormorani, i gabbiani, i
conigli selvatici.

Aveva scoperto una piccola spiaggia lontana dal paese, dove il
mate era trasparente e la sabbia rosa. Voleva bene a quel posto.
La natura aveva dei colori cosi belli e niente faceva rumore, An-
dava via quando anche il sole se ne andava.

Una mattina sul mare spuntd un veliero. Le barche che passava-
no dilf erano diverse, generalmente. Ma questo era un vero velie-
ro: di quelli che hanno attraversato i mati e le tempeste di tutto
il mondo e anche, chissa, fuori del mondo. Visto da lontano face-
va uno splendido effetto.

Da vicino invece diventava misterioso. A bordo non si vedeva
nessuno.

Restd fermo pochi minuti, poi comincid a virare e si allontano,
silenziosamente com’era venuto.

La bambina era abituata alle stranezze degli uomini e non si stu-
pi. Ma appena tornata a riva, ecco che...

Una voce femminile incomincia a cantare una musica molto dolce.

VOCE DI GIULIANA Un mistero va bene, due sono troppi. Chi can-

tava? La spiaggia era deserta come sempre, eppure la voce era If,
ora vicina ora lontana. A un certo momento le parve che venisse
proptio dal mare... ... una caletta tra le rocce... tante rocce che...
non se n’era mai accorta... erano come di carne... e la voce in quel
punto era molto dolce...

BAMBING Ma chi era che cantava?
GIULIANA Tutti cantavano... tutti...

Ore 16.

Giuliana & immobile davanti alla porta di vetro che da in terraz-
za e guarda imbambolata una nave che passa nel canale. La came-
riera sale le scale con dei giornaletti in mano.
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CAMERIERA Signora.., Signora... Ecco i giornali. Albergo di Corrado. Interno-esterno, sera.

Giuliana prende i giornali e si avvia per raggiungere il bambino

in camera sua, Giunta davanti alla porta socchiusa, si ferma di Giuliana ansante entra nella hall, si avvicina al banco del por-
colpa. Quello che vede attraverso la fessura la lascia senza fiato, tiere.
All’interno della stanza il bambino & sceso dal letto e si & avvici-
nato al tavolo, dove sta trafficando con un giocattolo senza accor- cruriaNa  Che camera ha?
gersi di Giuliana. Poi prende il giocattolo ¢ torna a letto. Ma il
rumore della porta che si apre lo fa voltare. Giuliana entra. II I1 portiere la guarda stupito.
bambino si ferma subito e resta immobile, evitando di guardarla,
Il primo impulso di Giuliana & quello di correre verso di lui per PORTIERE Scusi, signora... chi?
toccarlo e sincerarsi che stia bene, muova le gambe. Lo abbraccia . cruLiaNa  Come chi?
infatti e lo tocca ridendo e piangendo convulsamente. Ma poi, di _ )  allude. T1
colpo, si stacca: & svuotata, annichilita. Comincia a tremare. Mot- Sembra smarrita, incredula che si possa ignorare a chi allude. I
mora in modo appena percettibile: ' portiere continua:
GIULIANA Ma allora? Perché mi hai detto... PORTIFRE Non ricorda il nome?

GrurIaNa Il nome?... il nome...
Ha di nuovo la sensazione della realta che le sfugge, del pavimen-

to che sprofonda sotto i piedi. E scossa da un tremito nervoso che Si sforza di ricordare _ﬂ nome, ma in quel momento & come se
la fa sussultare in un pianto senza lagrime. Infine, con uno scatto non avesse memoria, Finalmente lo trova.

si riscuote, esce dalla stanza di corsa, scende le scale, spalanca la

porta. cruriana Corrado.

11 portiere consulta il registro.

Strada banchina. Esterno, imbrunire. PORTIERE Ingegner Zeller?

Giuliana fa segno di sf, in un modo che vuol dire: ma certo, chi
Giuliana sta correndo lungo la strada che fiancheggia il canale. vuole che sia,
Raggiunge il cancello oltre il quale & attraccata una nave. .

PORTIERE Stanza 309.

Giuliana corre su per le scale mentre il portiere continua:
Muro del parco serbatoi Anic. Esterno, imbrunire,

PORTIERE  Scusi signora, Ha un documento?

Giuliana cammina lungo il muro grigio dell’Anic, dietro il quale Cortado le & venuto incontro nel cotridoio. Gll.lhanfni avaﬁ?e{ sltr{-
. . . B . " N . ) -

spiccano enormi serbatoi rotondi. D'un tratto si mette a correre, sciando lungo il muro: I'unica cosa concreta al suol occhi € ful,

poi rallenta e riprende a camminare stancamente. Corrado.
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Giuliana entra, Corrado chiude la porta e dice, ma con discrezio-
ne, quasi avesse paura di toccare I'argomento:

corrADO  Tuo figlio?
GIULIANA  No, no lui sta bene... lui non ha bisogho di me. Sono io
che ho bisogno di .

CORRADO  Ma che cos’hai?
GIULIANA  Mi fanno male i capelli, gli occhi, la gola, la bocea...

Si avvicina a Corrado tendendogli le mani.
6IULIaNA  Dimmi se sto tremando.
Corrado le prende le mani.

CORRADO 3, un po’... ma forse hat freddo.
GIULTANA 5 ho freddo... ho freddo... ho freddo...

Si muove per avvicinarsi al termosifone e invece si toglie il paltd.
E in preda a una itrequietezza che non riesce a contenere. La stan-
za ¢ in disordine: valige e abiti sparsi dappertutto dinno un sen-
so di provvisorieta. Giuliana tocca qualche oggetto come per rior-
dinarlo, poi si ferma davanti a Cotrado.

GIULIANA  Tu non mi ami, vero?
Corrado & preso alla sprovvista, esita.
CORRADO  Perché me lo domandi?
Giuliana si & staccata da lui parlando come tra sé.
cruriana  Non lo so neanch’io perché... Non mi basta mai... Pet-
ché devo avere sempre bisogno degli altri?... To devo essere creti-
na: & per questo che non me la so cavare.
Corrado fa qualche passo verso di lei, ma Giuliana va indietro.
GIULTANA  Sai cosa vorrei?... Tutte le persone che mi han voluto

bene... averle tutte qui, intorno a me, come un muro.
corrRADC  Giuliana, mi vuoi dire cos’@ accaduto?
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crur1aNa Niente. Pensa un po’: niente.

E sempre pitl irrequieta, non riesce a star ferma. Si inginocchia
vicino a una poltrona, mormora:

GIULIANA Io non song guarita.

Questo pensiero fulmineo la terrotizza, e se ne tira dietro subito
un altro:

GIULIANA  Non guarird mai. Mai... Mal.

Sta i immobile come una statua, gli occhi umidi di pianto. Ma
subito si alza con uno scatto e va verso la finestra. Corrado le si
avvicina.

CORRADO Tu pensi troppo alla tua malattia. Invece & una malattia
come un’altra... ce I'abbiamo un po’ tutti, sai. Pidi o meno siamo
tutti da curare.

Cerca di sorridere, ma Giuliana non gli bada. Si sposta nella ca-
meta facendo gesti disarticolati. Corrado la ferma dolcemente per
un braccio. Giuliana siede. Sul tavolino accanto al letto ¢’& una
carta geogtafica, la prende in mano e la apre. Per guardarla me-
glio scivola sul tappeto e stende la carta per terra. E una carta
dell’America del sud. Giuliana fa scorrere le dita sui paesi colo-
rati di verde, giallo € marrone, sul mare azzurro. Corrado siede
accanto a lei,

GIULIANA  Chissa se ¢’¢ nel mondo un posto dove si va per stare
meglio. Forse no.

Corrado approfitta di questa frase per cercare di dare al discorso
un tono pid disinvolto.

CORRADO  E probabile che tu abbia ragione. Uno gira e rigira e poi
finisce per ritrovarsi com’era. E quello che succede a me. To non
mi sento diverso da sei anni fa... Ma non so se questo mi spinge
a partite o a restare.

Parlando, Corrado stringe a sé Giuliana. Ma Giuliana si alza, co-
me se il restare bloccata fra le braccia di Iui le desse un senso di
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claustrofobia. Per la stessa ragione si toglie il pullover e lo getta ’ . o |
in terra, Pol va a sedere sul letro, dail’altra parte. CorrRADO  Non fare cosf, calmati, Perché hai paura? I3i che cosa?
crurtana  Quando parti, Corrado? Giuliana cerca di dominare la voce ma poi grida sempre pid
corraDCe  Non so. forte:

La raggiunge e a sua volta siede sul letto. Ma Giuliana non fa pit cruriana Delle strade... delle fabbriche... dei colori... della gen-
caso a Jui. Sta gnardando in alto con grande attenzione. te... di tutto...
corrADC Cosa guardi? (Getta le braccia al collo di Corrado e stringe pid forte che pud
scoppiando in un pianto disperato.
Corrado a sua volta 'abbraccia € comincia a carezzarla teneramen-
te come per calmarla. Ma poi 1 suoi gesti, prima esitanti, acqui-
eruLiaNa Li stano una sapienza precisa, le carezze diventano via via pid espli-
cite. Giuliana non & nemmeno in grado di accorgersene. Cosi

Giuliana indica la parete e dice:

Si lascia andare sul letto. II suo sguardo va al soffitto sul quale
appare una macchia di vario colore. Allora si copre con la coperta
per non vedere, Corrado rimane a guardare quella forma nel let-
t0. La tentazione di toccarla & fortissima. Dopo un momento, ve-
dendo che Giuliana non si muove, allunga la mano. Giuliana ha_l
un sussulto violento. Si scopre il viso, guarda fisso Corrado con i
pugni stretti sull’orlo della coperta.

cruriana Delle volte mi viene voglia di aggredire qualcuno.

Corrado cerca di scherzare.

corrapo  E un sintomo preoccupante secondo te? Pexché anch’io
certe volte...

Ma per Giuliana non & il momento di :scherzare. Sta tremando. Si
alza in ginocchio appoggiando la schlena_al muro ¢ tqccandolo
con le mani ripetutamente, come per assiCUrarsi che.,s1a solido,
che la sorregga, comincia a dire piano ¢ poi sempre piu forte:

GIULIANA Ajutami... aiutami, ti prego... lo... ho paura di non far-
cela. Ho paura!

B in preda ad un’angoscia che dev’essere insopportabile a giudi-
care dai movimenti che fa con tutto il corpo, dalla stessa voce,
rotta e ansante. '

T fuori di sé. Corrado la prende per le braccia.

quando Cosrado la stende sul letto, lei lo lascia fare inerte. Cot-
rado comincia a baciarla. Giuliana ha degli scatti in tutto il corpo.
Una specie di frenesia, una impudicizia incosciente, mescolata a
impulsi di resistenza e di piacere scoperto.

D’improvviso balza dal letto per andare a chindere lo sportello
dell’armadio. Poi va alla finestra e guarda git, il sagrato di una
chiesa. Infine si rannicchia sulla poltrona del salottine, seminuda.
Attorno a lei tutto & viola. Corrado la raggiunge e riprende a ba-
ciarla. Giuliana si abbandona totalmente.

Qualche tempo dopo Giuliana e Corrado sono nel letto completa-
mente nudi, immobili in una luce rosa, irreale. Tutta la stanza &
rosa, gli oggetti, i mobili, i vestiti, il pavimento.

Piazzetta dell’albergo di Corrado. Esterno, notte.

Giuliana svolta 'angolo correndo. Corrado la raggiunge infilando-
si il paltd, Giuliana dice qualcosa, poi rassegnata si lascia guidare
alla macchina, su cui sale.
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Negozio di Giuliana. Interno, notte.

Giuliana e Corrado sono nel negozio, Nessuno dei due parfa. Giu-
liana guarda le pareti bianche con espressione ironica.
C’¢ una lunga pausa.

CORRADDO Giuliana... dimmi che inienzioni hai. Cosa vuoi fare?
GTULIANA Niente, :
CORRADC Ma & assurdo.

Giuliana si stacca dalla parete. Sparita I'ironia, & veramente dispe-
rata, ha quasi il pianto alla gola.

GTULTANA  E inutile che ti preoccupi per me... Sono mesi che tutti
non fanno altro... Vado dai medici e mi parlano di me... E invece
& quando resto sola che sto male... lo non ne posso pid.

S’interrompe un istante, poi riprende:

GIULIANA  Ho fatto di tutto per... reinserirmi nella realta, come di-
cono in clinica... Si direbbe che ci sono riuscita. Sono riuscita per-
fino a essere una moglie infedele.

corRraDO  Non devi pensare queste cose, Giuliana.

GIuLIANA  Certo, basta non pensarci. Bella conclusione.

Si muove, va verso la parete.

ciuLiaNA (& qualcosa di tetribile nella realta, e io non so cosa
sia. E nessuno me lo dice.

Si volta a guardatlo, fa qualche passo verso di Tui.
GIULIANA  Neanche tu mi hai aiutato, Cotrado.
Dice questa frase con dolcezza, ma per Corrado ¢ come un’accusa.

Egli continua a fissarla per qualche istante, poi prende il sopra-
bito ¢ se ne va. .
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Banchina del porto. Esterno, notte-alba.

La fiancata color minio di una vecchia nave in riparazione. Tubi,
spezzoni di ferro arrugginito, mobili imbevuti di umidita, giaccio-
no fracassati lungo una banchina, alla quale sono attraccate altre
due navi davanti a un grande complesso di silos.

Dal modo come cammina, & chiaro che Giuliana, nonostante lo
spavento che le ombre gigantesche degli scafi le suscitano, perse-
gue qualche sua determinazione. Procede guardinga, con lo stu-
pore di scoprire da vicino un mondo mai ptima esplorato, ha pau-
ra ma lo stato di ctisi in cui si trova le da 1l coraggio di proseguire.
51 ferma vicino alla passerella della nave in sosta davanti ai silos.
Dopo qualche esitazione incomincia a salire, ma fatti pochi metri
si ferma con un sussulto: un womo scende dall’alto, sulla stessa
passerella. B un marinaio in maglia nera, il viso pallido e scavato,
la barba incolta. Giuliana lo guarda senza aver la forza di tornare
indietro. L’uomo la osserva con curiositd, poi dice in una lingua
straniera, in tono molto dolce:

MARINAIG  Aksamlar hayrli olsun.
Giuliana non capisce, ma ha bisogno di tispondere, di parlare,

GIVLIANA  Jo... non pud... io... scusi, pud dirmi se...

MARINAIO  Birinimi ariyonursunuz? Birseye ihtiyaciniz varmi?

GIULIANA o non volevo... no... Su questa nave possono viaggiare
anche le persone?

E chiaro che anche il marinaio non capisce lei e le dice qualcosa
nella sua incomprensibile lingua, una battuta sottolineata da un
gesto utile, un invito a salire:

MARINATO  Bir kahve istermisinir?
Giuliana & gid pentita e agitata per la domanda fatta. Come se lo
straniero avesse potuto capirla ora corre ai ripari e tenta di mini-

mizzare il significato della sua domanda.

GIULIANA No... non & che io ho ancora deciso. .
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Lo sguardo penetrante del turco piegato leggermente su di lei per
cercare di afferrare il senso delle parole, o di leggerne il valore sui
movimenti delle labbra, di colpo la spaventa. [ndietreggia. 11 tur-
co la segue sulla passerella dicendo:

MARINATO  Anlamiyorum.

Giuliana & in preda all’angoscia. Ha bisogno ancora di parlare, di
raccontare a qualcuno cid che le sta accadendo. Cosi, fatti alcuni
passi, si ferma sotto il castello sul quale sono i motori per caticare
e scaricare le navi. E dice, in tono di grande umilta:

GIULIANA  [o non posso decidete... perché non sono una donina so-
la... per quanto... a volte... & come... separata... no, non da mio
matito, i corpi... sono... separati. Se lei mi punge, lei non soffre...
eh? Cosa stavo dicendo? Ah, si... To sono stata malata, si... ma
non devo pensarci, ciog io devo pensare che tutto quello che mi
capita & la mia vita... ecco... mi dispiace... Scusi.

Tl turco la sta ad ascoltare quasi triste e umiliato di non potetla
capite. Giuliana si allontana camminando a ritroso. Il turco scuo-
te la testa mestamente e ripete:

MARINATO Bayan! Eger kendinizi iyi hissetmiyorsaniz size yardim
edeyim. Neden eve giomiyorsunuz? Burasi ok soguk. Anlamiyo-
rum, anlamiyorum!

Giuliana non Iascolta pid. Si allontana.

Piazzale dell’Anic e giardini. Esterno, giorno.

Dall’etba di un prato ¢ dalle crepe del terreno escono sbufi di
vapote. Con la faccia nel fumo, pestando quelle crepe come per
spegnere un fuoco, Valerio giuoca poco lontano da Giulianza. Do-
po qualche istante la madre lo chiama:

W

GIULTIANA  Valerio!... Valerio, andiamo. ..
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I1 bambino si ferma a guardare un rubinetto che soffia acqua cal-
da e vapore in una pozza. Si volta a Giuliana per domandarle:

BAMBING Perché fa sempre cos{?
GIULIANA Non lo so.

Si muovono verso il cancello di un’enorme fabbrica ma il bambi-
no sguscia dalle mani della madre ed entra nel recinto. i ferma in
mezzo alla strada a guardare in su: le torri nere, i camini enotmi
che lasciano uscire una massa di vapore, e il fumo giallo che esce
da due ciminiere sottili. Giuliana lo raggiunge preoccupata e lo
prende per mano guardando anche lei gli impianti, che le danno
come sempte una inspiegabile apprensione.

BAMBING Perché quel fumo & giallo?

GIULIANA Perché c’g il veleno.

BAMBINO  Allora se un uccellino passa i in mezzo, muore.

GIULIANA S, ma gli uccellini ormai lo sanno e non ci passano pid.
Andiamo,

Giuliana si volta e di nuovo vede le macchie: centinaia di bidoni
allineati nel recinto della fabbrica come macchie colorate, e sente
il ronzio dei motori farsi acuto, sibilante.

E un attimo. Subito si avvia di nuovo, col figlio, e scompate.
Resta la fabbtica, con le ciminiere, il fumo bianco, il fumo giallo,
il vapore, i bidoni.
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DANILO DOLCT, Inchiesta a Palermo.
GUIDC CALOGERO, Scuola soffo inchiesta,
Saggi e polemiche sulla scuola italiana.
CESARE BRANDI, Elicona I1. Celso o della
Poesia,

»aNLI0 Dazzr, Carlo Goldoni e la sua
poetica sociale.

ARMANDO GAVAGNIN, Vemflamni di resi-
stenza al fascismo.

EGON CORTI, Ercolano ¢ Pompei. Morte
e rinascita di due cittd.

FIETRO SEGCHIA € CINO MOSCATELLI, Il
Monte Rosa & sceso a Milano. La resi-
stenza nel Biellese, nella Valsesia e
nella Valdossola.,

Ultime letiere da Stalingrado.

EDMUND WILSON, I manescritti del Mar
Morto.

ROBERT JUNGK, Gli apprendisti stregoni.
ROMAN VLAD, Strawwinsky.

PRIMO LEVI, 5S¢ guesto & u#t womo,
ALBERTG NIRENSTAJN, Ricorda cosa ti ba
fatto Amalek.

MARCUS CUNLIFFE, Storig delle letteru
tura americang.

VANCE PACKARD, I persuasori occultd
ALEXANDER WERTH, Storia della Quarts
Repubblica. *

MARCEL PROUST, (Fiormate di lettura
Seritti critici e letierari.
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MARIO TOBINO, Passiowe per 'Italia,
WILLIAM H. PRESCOTT, La Conguiste del
Messico.

ERNESTO N. ROGERS, Esperienza dell'ar-
chitettura.

LEONARD WooLLEY, Ur dei Caldei.
EUGENIO LEVI, I} comico di carattere da
Teofrasto a Pivandello.

GILLG DORFLES, I divenire delle arti.
LEO SPITZER, Marcel Proust e altri sagef
di letteratura francese moderna.
THEODOR W. ADORNO, Filosofia delle mu-
sica moderna.

FILIFPQ TURATI € ANNA KULISCIOFF, Car-
teggio, vol, VI. Il delitto Marteotti ¢
I' Aventino {1923-25).

J. J. LADOR-LEDERER, Capifalismo mon-
diale e cartelli tedeschi tra le due guerre.
ANGELO MARIA RIPELLING, Majakovskij e
il reatro russo d’avanguardia.

ARTURO CARLO JEMOLO, Secietd civile e
societd religiosa (1955-1955).

CARLO LEVI, La doppia nozte dei tighi.
AMEROISE VOLLARD, Quadri in vetrina.
GAETANO SALVEMINI, [falia scombinata.
MARIO EINAUDL, La rivoluzione di Roose-
velt, 1932-1952,

ALDO cARoscI, Gli intcllettudli e la guer-
ra Ji Spagnd.

ALG1S RIEGL, Arte tardoromana.

JEAN ROSTAND, L'womo artificiale.

CARL GUST:Y JUNG, La simbolica dello
spirito. Studi sulla fenan:e:quogzq psi-
chica con unm contributo di Riwkah
Scharf.

MASSIMO MILA, Cronacke musicali 1955-
1959,

JOHN CHADWICK, Lineare B, L'enigma del-
La seriitura pricenea.

TREDERICK ANTAL, La pittura fioreiting e
il suo ambiente sociale nel Trecento ¢
nel primo Quatirocento.

WILLIAM H. WHYIE JB, L'nomo dell’or-
gawnizzazione,

La culiura ifaliana del go0 attraverso le
riviste, vol. 1. «Leonardos, «Hermess,
wIl Regros.

ERWIN PISCATOR, Il featro politice.
EUGENIO BATTISTI, Rinascimenio e Ba-
rocco.

WALTER BINNI, Carducci e altri saggi.
La cultura italiana del ‘900 attraverso
le riviste, vol. II1. «La Voces {(roo8-
I9I4).

LUIGI SALVATORELLI, Leggends e resltd
di Napoleone.

Comandante ad Auschwitz. Memoriale
auntobiografico di Rudolf Hdss.
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LADISLAQ MITTNER, La lefieratura tede-
sca del Nowvecento e altri saggi.

DANILC DOLCE, Spreco. Documenti ¢ in-
chieste su alcuni aspeiti dello spreco
#ella Sicilia occidentale.

ALBERTQ CARACCIOLO, Sigfo e Socield ci-
vile. Problemi dell’unificazione italiana,
ROBERT JUNCK, Hiroshima, il giorno
aopo.

RENATO BIROLLI, Taccuini {1936-1959).
CORRADO MALTESE, Storig dell'arte in Iia-
liqa 17851943,

ADOLFO OMODEQ, Libertd e storia, Scritti
e discorsi politici.

H. H. STUCKENSCHMIDT, La musica mo-
derna.

MASSIMO L. SALYADORT, Il mito del buon-
governo. La questione meridionale da
Cavosur a Gramsci.

THEODOR H. GASTER, Le pid antiche sio-
rie del mondo.

Il diario di David Rabinowicz.
GEQFFEEY BIBRY, Le navi dei Vichinghi
e altre guventure archeologiche nell’En-
ropa preistorica,

FERBINANDO SALAMON, Il comoscifore di
stampe.

ANTONINA VALLENTIN, Storia di Picasso.
La cultura italiana del ‘goo attraverso le
rimste, wol. IV. «Lacerba», «La Voce»
(19r4-1916).

FEDERICO ZERI, Due dipinti, la filologia e
un nome. 11 Maestro deile Tavole Bar-
berini.

INGMAR BERGMAN, Quatlro film: Sorrisi
dr wna notte destate, Il settimo sigilio,
Ii posto delle fragole, I wolto.

I. A. RICHARDS, I fondamenti della cri-
tica lefteraria.

RAFFAELLO GIOLLI, La disfatta dell’Op-
rocerio.

IPPOLITO NIEVQ, Lettere garibaldine.
JULIUS VON SCHLOSSER, L'arte del Me-
dicevo.

GUNTHER ANDERS, Ersere o non essere
Diagrio di Hiroshima e Nagasaki.

Lutct saLvATORELLI, Unita d'Itfalia. Sag-
gt storici.

LANFRANCO CARETTI, Ariosto e Tasso,
VANCE PACKARD, I cacciafori di prestigio.
P. M. S. BLACKETT, Le armi atomiche e
i rapporti fra Est e Ovest.

Trent’anni di storia italiana {1915-1945).
Dallantifascismo alla Resistenza.
ALFREDO PARENTE, Castitd della musica.
NIKOLA] LEBEDEV, Il cinema muto sovie-
tico.

LEV TROTSKI], Scrifti 1929-1936.
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CESARE BRANDI, Carmine o della Pittura.
GICACHING BELLI, Lettere Giornali Zibal-
done.

NUTG REVELLY, Lo grerra dei poveri.
ALEREDD TODISCO, Vidggio in India,

GILLO DORFLES, Simbolo comunicazione
CONSima.

DANILO DoLCT, Conversazioni.

HAROLD ACTON, Gli sltimi Medici,

La cultura italiana del '9oo attraverso le
riviste, vol. V. « L'Unitdn, «La Voce po-
litican (1915).

Racconti di bambini &’ Algeria,

LIONEL TRILLING, La letteratura ¢ le
idee.

WALTER BONJAMIN, Axngelus Novus. Sag-
gi € frammenti.

ERWIN PANOFSKY, Il significato nelle arii
visive,

VETER SZONDL, Teorig del dramma mo-
derno.

GIORGIO FANC, Saggio sulle origini del lin-
EHATEO.

HETNRICH SCHLIEMANN, La scoperte di
Troia,

1+ BERTOLT BRECHT, Serift: teatrali.

WATALIA GINZBURG, Le piecole virii.
WILLIAM GAUNT, L’avventura estelica.
ENRICO CASTELNUovo, Un pittaore italiano
alla corte di Avignone. Matteo Giovan-
netti e la pitfura in Provenza nel seco-
lo x1v.

ATTILIO MILANO, Storia degli ebrei in
Ttalia,

JOHN GOLDING, Sicria del cubismo (1907-
I914).

Lettere della Rivoluzione algerina.

P. A, QUARANTOTTI CAMBINI, Sotto # eielo
di Russia,

FRED K. PRIEBERG, Musica ex machina.
MORTIMER WHEELER, Ld efvilta romana ol-
tre i eanfini dellimpero.

La cultura italiana del "9oo attraverso le
riviste, vol. VI, «L'Ordine Nuove»
(1919-1920).

GIORGIC MEULCHIORY, I fumamboli. Il ma-
nierismo nella letteratura inglese contem-
poranea.
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CLAUDIO MAGRIS, II mito absburgico nel-
la letteratura ausiriagca moderna.

MICHELE RANCHETTI, Caltura e riforma
religiosa wella storia del modernismo.

KONSTANTIN S. STANISLAVSKIY, Lo s vi-
ta nell’arte.

CESARE CASES, Seggi ¢ note di letteratura
tedesca,

ROSARTO ROMEQ, Dl Piesnonte sabaudo al-
I'Italia libergle.

FRANK LLOYD WRIGHT, Testamenio.

ANTONIO LA TFENNA, Orazio e Uideologia
del principato.

BENVENUTC TERRACINI, Lingna libera ¢ li-
bere linguistica, Introduzione alla lingri-
stica storica.

ADOLFO OMODEC, Letlere 1o10-10406.
FRANCA PIERONI BORTOLOTTI, Alle origini
del movimento feneminile in Italia (1848-
1802),

ROBERTO GIAMMANCO, Diglogo sulla socie-
£ americana.

HERBERT MARCUSE, Bros e civiltd.
LEONE GINZBURG, Scritfi.

PAOLO SPRIANO, L’oceupazione delle fab-
briche, Settembre 1920,

VICTOR W. VON HAGEN, Lo Grande Strada
del Sole.

PAUL GOODMAN, La gioventd assurda.

TRISTAN TZARA, Manifesti del dadaismo e
Lampisterie.

GIOVANNI PREVITALY, La fortumna dei pri-
witivi. Dal Vasari ai neoclassici,

VANCE PACKARD, Gli arrampieatori azien-
dali.

DANTLO DOLCL, Verso an mondo nuova.

SERGE]J M. EJZENSTEN, Forma e tecnica del
film e lezioni di regia,

VITTORID LUGLY, Pagine ritrovate. Mewmo-
rie fantasie e lettnre.

MARIO GIOVANA, Resistenza nel Cuweese.
Storia di una formazione partigiana.

PAUL ROTHA e RICHARD GRIFFITH, Séoria
del cinema,

LAMBERTO VITALL, L'opera grafica di Gior-
gio Morandi.

MICHELANGELO ANTONIONI, Sef film.



